江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
她隔著厚厚的玻璃，平靜地告訴對面那個男人，她現在是市醫院受人尊敬的醫生。
“我的手很干凈，哥，”她凝視著他，“我過的，是你當初拼了命想要我過的那種日子。”
話音落下的瞬間，這個曾經不可一世的男人突然雙手捂臉，寬闊的肩膀開始無法抑制地劇烈抽動。
而讓他防線盡毀的，僅僅是三個月前，高啟蘭從一支舊錄音筆里，聽到的一句微不足道的問話。
手術室的無影燈，冰冷地照亮了方寸之間的生死場。
高啟蘭的額頭上滲出細密的汗珠，順著鬢角滑落，浸濕了藍色手術帽的一角。
八個小時。
她全神貫注地盯著胸腔里那顆脆弱而頑強的心臟，手指在助手的配合下，靈巧而穩定地穿針引線，將一根根纖細如發的血管重新連接。
當最后一根縫合線打好結，監護儀上那條一度岌岌可危的曲線終于恢復了平穩有力的跳動。
“手術成功。”
她用幾乎聽不見的聲音對自己說，緊繃了八小時的神經終于松懈下來。
走出手術室，一股濃重的疲憊感瞬間席卷了全身。
她脫下被汗水浸透的手術服，摘下口罩，露出一張清瘦而蒼白的臉。
走廊里，病人家屬激動地迎上來，握住她的手，語無倫次地感謝著。
高啟蘭只是微微點頭，眼神里帶著職業性的疏離。
她習慣了這種感謝，也習慣了這種疏離。
在市一院，她是技術精湛、前途無量的心外科高醫生，是同事眼中那個不茍言笑、幾乎把所有時間都泡在手術室里的工作狂。
但只要脫下這身白大褂，她就變回了另一個身份。
高啟強的妹妹。
這個身份像一個無形的烙印，深深地刻在她的靈魂上，無論她走到哪里，都如影隨形。
回到空曠清冷的公寓，已經是深夜。
她沒有開燈，摸黑走到冰箱前，拿出了一瓶冰水。
冰冷的液體滑過喉嚨，讓她混沌的大腦清醒了幾分。
黑暗中，她能感覺到那些無處不在的目光和議論。
醫院里，護士們交頭接耳時，看到她走近便立刻噤聲的尷尬。
食堂里，對面桌的醫生假裝看手機，實則在偷拍她的側臉。
網絡上，那些關于“高家余孽”、“黑老大妹妹”的惡毒評論，像蛆蟲一樣在新聞的評論區里蠕動。
她從不去看，也從不回應。
她用更高強度的工作，更冷漠的態度，為自己筑起了一道堅固的墻。
墻里面，是她唯一能感到安全的孤島。
夜深人靜，噩夢如期而至。
夢里，場景在童年和現實之間瘋狂切換。
一會兒是舊廠街那個狹窄的巷口，哥哥高大的身影背著發燒的她，深一腳淺一腳地跑向診所，嘴里不停地念叨著：“蘭蘭別怕，哥在。”
一會兒又是法庭上，那張隔著被告席的冷漠面孔，眼神里是她讀不懂的瘋狂與決絕。
她猛地從夢中驚醒，心臟在胸腔里狂跳，冷汗浸濕了睡衣。
她恨他。
她恨高啟強，恨他用罪惡玷污了“高”這個姓氏，讓她和弟弟高啟盛的人生徹底偏離了軌道。
可午夜夢回，那份被撫養長大的親情，又像一根深埋在肉里的倒刺，一碰就痛徹心扉。
這種愛恨交織的撕扯，幾乎耗盡了她所有的力氣。
幾天后，一封來自京海市的掛號信，被投進了她的信箱。
信封上是陌生的字跡，蓋著“舊城區改造辦公室”的紅色印章。
高啟蘭的手指有些發顫。
她拆開信封，里面是一張打印的通知單。
內容很簡單：他們家在舊廠街的那棟老房子，已被劃入拆遷范圍，要求戶主或直系親屬在一個月內清空屋內物品，逾期將按無主財產統一處理。
舊廠街。
老房子。
這幾個字像一把生銹的鑰匙，帶著陳腐的氣息，強行撬開了她塵封已久、刻意回避的記憶之門。
她以為自己再也不會回去了。
她以為只要逃得夠遠，就能和那個地方，和那些人，徹底割裂。
可命運，偏偏不讓她如愿。
踏上返回京海的高鐵時，高啟蘭的內心一片茫然。
她請了年假，這是她參加工作以來，第一次不是因為學術會議而主動休假。
同事們都很驚訝，只有主任意味深長地拍了拍她的肩膀：“回去看看也好，有些事，總要有個了結。”
車窗外，城市的高樓大廈不斷向后退去，取而代之的是連綿的田野和低矮的村莊。
高啟蘭靠在窗邊，看著風景飛速變換，思緒也跟著回到了那個讓她愛恨交加的城市。
京海。
她在這里出生，長大，也從這里逃離。
列車到站，一股熟悉又陌生的濕熱空氣撲面而來。
她拉著小小的行李箱，走出車站，打了一輛出租車。
“去哪兒啊，姑娘？”司機師傅熱情地問。
高啟蘭沉默了片刻，報出了那個久違的地名：“舊廠街。”
司機的表情瞬間變得有些微妙，透過后視鏡多看了她兩眼，沒再說話，只是默默地發動了車子。
車子駛離了寬闊繁華的新區，拐進了一條條狹窄擁擠的老路。
路邊的建筑越來越破敗，墻皮剝落，露出里面的紅磚，像一道道干涸的傷口。
當車子在舊廠街的入口停下時，高啟蘭恍如隔世。
這里比她記憶中更加衰敗。
街道兩旁的墻上，用紅漆刷著大大的“拆”字，外面畫了一個圈。
一些房子已經人去樓空，門窗都被木板釘死，顯得毫無生氣。
她付了錢，拉著行李箱，走進了這條承載了她整個青春的街道。
腳下的石板路凹凸不平，行李箱的輪子發出“咕嚕咕嚕”的聲響，在寂靜的午后顯得格外突兀。
幾個坐在門口乘涼的老人聞聲抬起頭。
當他們看清高啟蘭的臉時，表情各異。
一個頭發花白的王阿婆，愣了半晌，顫顫巍巍地站起身，走到她面前。
“是……是蘭蘭？”
高啟蘭點了點頭，擠出一個比哭還難看的笑容：“王阿婆，是我。”
王阿婆渾濁的眼睛里泛起淚光，她拉住高啟蘭的手，粗糙的手掌摩挲著她的手背，嘴里不停地念叨著：“回來就好，回來就好……造孽啊，多好的一個姑娘家……”
旁邊，也有人立刻轉過頭，假裝沒看見，匆匆走開。
更有幾個好事者，在不遠處對著她指指點點，竊竊私語的聲音順著風飄了過來。
“看，高啟強的妹妹。”
“還敢回來啊？臉皮真厚。”
“聽說是個大醫生呢，也不知道心黑不黑。”
那些話像一根根細小的針，扎進高啟蘭的耳朵里，讓她渾身僵硬。
她向王阿婆勉強道了別，幾乎是逃也似的，快步走向記憶中的那個家。
那是一棟兩層的小樓，在街尾的角落里，顯得孤零零的。
門前的石階上長滿了青苔，木制的門板因為常年日曬雨淋，顏色已經變得灰白，上面貼著一張法院的封條，如今也已褪色破損。
高啟蘭從包里摸出一串鑰匙。
這串鑰匙，她一直帶在身邊，從未丟棄，也從未想過還會再用。
她找到那把對應門鎖的鑰匙，插進鎖孔。
鎖芯早已生銹，她費了很大的力氣，才擰動了它。
“吱呀——”
一聲刺耳的摩擦聲后，門被推開。
一股濃重的、混雜著灰塵、霉菌和舊時光的氣味，撲面而來。
陽光從布滿蛛網的窗戶斜斜地照進來，在空氣中切割出一條條清晰的光束。
無數細小的塵埃，在光束中上下翻飛，像一群無家可歸的幽靈。
房子里的一切，都仿佛被時間按下了暫停鍵。
客廳的墻上，她和弟弟高啟盛上學時得的獎狀還貼在那里，只是鮮紅的紙張已經泛黃卷邊。
飯桌上，那個豁了一個小口的青瓷碗，靜靜地擺著。
她記得，那是哥哥專門用來給她盛魚湯的碗。
他說，女孩子要多喝湯，對皮膚好。
高啟蘭的眼睛有些發酸。
她不敢再看，拖著行李箱，徑直走上了二樓。
二樓有三個房間。
她自己的，弟弟的，還有……哥哥的。
她推開自己房間的門，里面的一切都還是她離開時的樣子。
書桌上，攤開的課本，筆筒里的筆，仿佛主人只是暫時離開。
她又走向弟弟高啟盛的房間。
房間里收拾得很整齊，書架上的書碼放得一絲不茍。
書桌上，一本翻開的《資本論》旁邊，壓著一張大學錄取通知書。
那鮮紅的印章，像一滴凝固的血。
高啟蘭伸出手，想要觸摸那張通知書，指尖卻在半空中停住了。
她深吸一口氣，緩緩關上了門。
最后，她站在了高啟強房間的門口。
這扇門，是她內心最深、最不敢觸碰的禁區。
她站了很久，久到腿都有些發麻。
最終，她還是伸出手，推開了那扇門。
高啟強的房間，和她想象中不太一樣。
沒有想象中的陰森和壓抑，反而有一種出奇的整潔。
床上的被子疊得方方正正，像軍營里的標準。
一張書桌，一把椅子，一個頂到天花板的舊書柜，就是全部的家具。
整個房間里，最有生活氣息的，可能就是窗臺上那盆已經枯死的綠植。
高啟蘭戴上從家里帶來的口罩和手套，開始動手清理。
這是一個比做八小時手術還要累人的過程。
身體上的疲憊還在其次，精神上的凌遲才是最折磨人的。
每一樣東西，都能勾起一段回憶。
她從床底拖出一個積滿灰塵的木箱子。
打開箱子，里面是一本厚厚的相冊。
她翻開相冊，第一頁就是他們兄妹三人的合影。
照片的背景是舊廠街那個簡陋的魚檔，年輕的高啟強穿著沾滿魚鱗的套鞋，笑得有些靦腆，眼神清澈得像一汪泉水。
他的臂彎里，一邊摟著扎著羊角辮的她，一邊摟著一臉傲氣、不情愿被抱著的弟弟高啟盛。
照片已經泛黃，但那份定格在瞬間的溫暖，卻依舊清晰。
她翻到照片背面，上面有哥哥歪歪扭扭的字跡。
“希望蘭蘭和阿盛永遠開心。”
高啟蘭的手指撫摸著那行字，一滴冰冷的淚水毫無征兆地砸在了相冊上，迅速暈開。
她趕緊合上相冊，把它放到一邊，不敢再看。
她繼續清理，在一個抽屜的角落里，發現了一個她中學時用的筆記本。
筆記本的封皮已經磨損，但里面夾著的東西卻保存完好。
那是一張一百元的人民幣，折得整整齊齊。
她記得，那是她上高二那年，吵著要買一套最新的復習資料，家里的錢卻不夠。
第二天早上，哥哥把這張帶著濃重魚腥味的錢塞到她手里，讓她趕緊去買。
她當時還一臉嫌棄，抱怨錢上的味道太難聞。
如今想來，那或許是她這一生中，聞過的最安心、最踏實的味道。
清理工作進行到第三天下午。
高啟蘭正埋頭整理一堆舊報紙，門口突然傳來一個熟悉的聲音。
“需要幫忙嗎？”
她猛地抬起頭，看到了站在門口的安欣。
他穿著一身便服，褪去了警服的嚴肅，看起來有些疲憊，眼角也有了細密的皺紋。
高啟蘭的心瞬間沉了下去，臉上立刻覆上了一層冰霜。
“不用，安警官。”她的聲音冷得像冰，“我們高家的事，就不勞煩您了。”
她的語氣里帶著明顯的刺，那是這些年來，為了保護自己而生出的本能。
安欣似乎并不在意她的態度。
他沒有走進來，只是靠在斑駁的門框上，目光掃過屋里堆積如山的雜物。
“我只是路過，順便來看看。”他的聲音很低沉，“聽說這里要拆了。”
兩人之間，是長久的、令人窒息的沉默。
最后，還是安欣先開了口。
“高醫生，我知道你恨他。”
他的眼神很復雜，有同情，有惋惜，還有一絲說不清道不明的疲憊。
“所有人都應該恨他，包括我。”
“但……”安欣頓了頓，似乎在斟酌用詞，“我認識他的時候，他不是這樣的。”
高啟蘭的心猛地一顫。
她想反駁，想說“你懂什么”，但話到嘴邊，卻一個字也說不出來。
安欣看著她緊繃的側臉，輕輕嘆了口氣。
“有些事，走錯了第一步，就再也回不了頭了。”
“你……照顧好自己。”
說完，他從口袋里掏出一張名片，放到門口的窗臺上。
“如果有什么需要處理的，或者……只是想找人說說話，可以打給我。”
安欣走了，留下那張小小的卡片，和一句意味深長的話。
高啟蘭站在原地，很久都沒有動。
窗外的陽光照進來，那張名片在塵埃里閃著微光。
她心里那堵堅固的墻，似乎被安欣的話，敲開了一道微小的裂縫。
又過了兩天，屋子里的東西基本被清空了。
該扔的扔，該留的，被她打包成幾個箱子，準備寄回她現在居住的城市。
整個老宅空蕩蕩的，只剩下高啟強房間里那個沉重的、頂到天花板的舊書柜。
書柜是實木的，又大又沉，高啟蘭一個人根本搬不動。
她本想直接聯系收廢品的人，連同書柜和里面的書一起處理掉。
就在她準備打電話的時候，視線無意中落在了書柜的最上層。
那里擺放著幾本厚重的精裝書，與其他那些《孫子兵法》、《厚黑學》之類的書顯得格格不入。
她踩著一把椅子，費力地取下其中一本。
書的封面上是幾個燙金大字——《經濟學原理》。
她有些詫異，不明白哥哥為什么會看這種書。
她隨手翻了翻，書頁因為年深日久，已經變得又黃又脆。
當她翻到中間時，手指突然感覺到一絲異樣。
書頁的觸感不對。
她仔細一看，才發現這本書的中間部分，被人用刀片挖空了一個長方形的凹槽。
凹槽不大，剛好能放下一個手掌大小的東西。
而在那個凹槽里，正靜靜地躺著一支黑色的、款式非常老舊的錄音筆。
高啟蘭的心，在那一瞬間，仿佛被一只無形的手緊緊攥住，連呼吸都停滯了。
這是什么？
是哥哥留下的犯罪證據？
是用來威脅某個人的把柄？
還是……一封用聲音記錄的遺言？
她的第一個念頭是恐懼。
一種發自骨髓的、想要立刻逃離的恐懼。
她“啪”地一聲合上書，像是被燙到一樣，想把這東西立刻扔掉，扔得越遠越好。
她害怕，害怕從這里面聽到任何與那個黑暗、血腥的世界有關的聲音。
她已經背負得夠多了，不想再多背負任何秘密。
她拿著那本沉甸甸的書，在空無一人的房間里站了很久。
夕陽的余暉從窗口斜射進來，將她的影子在地上拉得又細又長，孤獨得像一個驚嘆號。
安欣那句“我認識他的時候，他不是這樣的”又一次在她耳邊響起。
好奇心，像一株從墻縫里鉆出來的藤蔓，開始瘋狂地纏繞她的理智。
她想知道，哥哥究竟是個怎樣的人。
不是法庭上那個冷漠的罪犯，不是新聞里那個窮兇極惡的黑老大，而是……最初的那個他。
最終，一種混合著對真相的渴望、對過去的決絕以及一絲連她自己都未曾察明的好奇，戰勝了深入骨髓的恐懼。
她深吸了一口氣，像是做出了一個無比艱難的決定。
她走到布滿灰塵的床沿邊，緩緩坐下。
房間里安靜極了，她甚至能聽到自己“咚咚”的心跳聲，一下一下，撞擊著耳膜。
她的指尖冰涼，帶著一種孤注一擲的決然，顫抖著從書里取出了那支錄音筆。
她摸索著，找到了那個小小的、已經有些磨損的播放鍵。
然后，用力按了下去。
“咔噠”。
一聲輕微的、機械的響動，在寂靜得能聽見心跳的房間里，被無限放大，顯得格外刺耳。
緊接著，是一陣長達數秒的、屬于老舊設備的電流“滋滋”聲。那聲音仿佛來自一個遙遠的、被塵封的年代，正努力地穿越漫長而黑暗的時間隧道，掙扎著要回到人間。
高啟蘭屏住了呼吸。
她全身的血液似乎都在那一刻凝固了，四肢變得冰冷而僵硬。
她像一個等待最終審判的囚徒，等待著那個即將響起的聲音，將她徹底推入天堂，或是地獄。
然后，一個聲音終于響了起來。
那聲音，是高啟強的。
卻又完全不是她記憶中那個沉穩、狠厲，或是在法庭上冷漠麻木的聲音。
這個聲音年輕、生澀，甚至帶著一點不易察覺的局促和緊張。
聲線里，還夾雜著一絲近乎討好的卑微，小心翼翼地對著錄音筆說話。
高啟蘭再也支撐不住自己的身體。
手中的錄音筆滑落，她整個人也跟著一軟，從床沿重重地摔倒在地板上。
喉嚨里，發出了壓抑了太久太久的、撕心裂肺的哭聲。
這哭聲，在空曠寂寥的老宅里回蕩。
為那個再也回不去的、曾經清澈的哥哥。
也為這個被命運捉弄、愚蠢至極的自己......
