江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
醫院的走廊里，消毒水的味道濃得化不開。
我那個同母異父的弟弟王浩，拿著剛剛到手的遺囑復印件，臉上是藏不住的得意。
他拍了拍我的肩膀，假惺惺地安慰道：“姐，媽也是為你好，讓你有個根。”
“那兩套學區房，地段好，以后孩子上學方便。還有那車，我上下班也用得著。”他話鋒一轉，語氣里滿是炫耀，“至于村里那破房子……你就當媽給你留個念想吧。在城里混不下去了，好歹有地方回不是？”
我看著他那張得意的臉，一句話也說不出來。
念想？
二十多年的冷漠和忽視，最后就換來一棟破房子當念想。
我只覺得，心比這冬天的走廊還要冷。
后媽劉蘭走的時候，很平靜。
她躺在慘白的病床上，渾濁的眼睛最后看了我一眼，那眼神很復雜，有不舍，有歉意，還有一絲我讀不懂的決絕。
她張了張嘴，似乎想對我說些什么，卻最終沒能發出任何聲音。
然后，她就閉上了眼睛，再也沒睜開。
心電監護儀上那條起伏的線，變成了一條刺眼的直線，發出一聲長長的、讓人心悸的鳴叫。
我沒有哭。
不是不難過，只是好像身體里負責流淚的那根弦，早就被這二十多年的寄人籬下磨斷了。
我只是靜靜地站著，看著那張曾經對我冷若冰霜，此刻卻安詳得像個孩子的臉，心里空落落的。
弟弟王浩趴在床邊，嚎啕大哭。
那哭聲里有幾分真情，幾分表演，我分不清，也不想去分。
病房里很快擠滿了人，都是些遠房親戚。
他們圍著王浩，七嘴八舌地安慰著，卻沒人看我一眼，仿佛我只是個透明的局外人。
一個小時后，律師來了。
他是個戴著金絲眼鏡的中年男人，神情嚴肅，公事公辦。
他在所有親戚的注視下，清了清嗓子，拿出了劉蘭早就立好的遺囑。
很薄的一張紙。
內容卻像一把淬了冰的刀子，精準地扎在我心上最軟的地方。
“位于本市城東區的兩套學區房，以及名下牌照為‘江AXXXXX’的大眾轎車一輛，連同本人名下所有銀行存款，均由我兒子王浩一人繼承。”
律師頓了頓，推了推眼鏡，目光落在我身上。
“本人位于老家陳家村的祖傳瓦房一棟，及其所屬宅基地，由我的繼女陳暖繼承。”
宣讀完畢。
整個病房里，一片死寂。
隨即，響起了一陣壓抑不住的竊竊私語。
“我就說嘛，養女哪能跟親兒子比。”
“那兩套學區房，現在可值錢了，一套不得兩三百萬？”
“這陳暖也真是可憐，伺候了老太太這么多年，最后就得了個鄉下的破房子。”
所有人的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地打在我身上。
我能感覺到那些目光里，有同情，有憐憫，更多的是一種看好戲的幸災樂禍。
看吧，養了二十多年的拖油瓶，終究還是個外人。
我的一個遠房舅媽，走到我身邊，拉了拉我的袖子，假惺惺地說：
“暖暖啊，你也別太難過了。你媽她……她也是沒辦法。浩子畢竟是她親生的，又是家里的獨苗，多分點也是應該的。”
她嘴上說著安慰的話，眼睛卻瞟向站在一旁，已經止住哭聲的王浩，臉上堆滿了諂媚的笑。
“浩子啊，以后可就是家里的頂梁柱了。你媽把家底都給了你，你可得爭氣啊！”
王浩的哭聲，也在這時恰到好處地停了。
他擦了擦根本沒幾滴眼淚的眼角，站起身，走到我身邊，上演了引言里那一幕。
“姐，媽也是為你好，讓你有個根……”
他刻意提高了音量，好讓在場的所有人都聽到。
“那兩套學區房，地段好，以后我孩子上學方便。還有那車，我上下班也用得著。媽這都是為我以后考慮。”他話鋒一轉，語氣里滿是炫耀，“至于村里那破房子……你就當媽給你留個念想吧。在城里混不下去了，好歹有地方回不是？”
他的聲音在空曠的走廊里回蕩，每一個字，都像一記響亮的耳光，扇在我的臉上。
我什么也沒說。
我只是默默地轉過身，走出了醫院。
我不想讓任何人，看到我此刻的狼狽。
我甚至能感覺到，背后那些幸災樂禍的目光，像芒刺一樣，扎在我的背上。
走出醫院大門，外面陽光刺眼。
我卻覺得渾身發冷。
我漫無目的地在街上走著，不知道走了多久，也不知道該去哪里。
這個城市很大，車水馬龍，人來人往。
卻沒有一盞燈，是為我而亮的。
最終，我還是回到了我在這個城市里租住的，只有十幾平米的狹小出租屋。
一進門，我就再也撐不住了。
我靠著門，緩緩地滑坐在地上，終于卸下了所有的偽裝。
巨大的委屈和憤怒，像潮水一樣，將我徹底淹沒。
我把自己扔在床上，用被子蒙住頭，任由那些被壓抑了二十多年的情緒，在黑暗中肆意沖撞。
我想起了很多事。
我親生父親的臉，在我的記憶里已經很模糊了。
只記得他是個沉默寡言的男人，身上總是帶著好聞的木頭味道。
他很疼我，會用木頭給我雕各種各樣的小動物。
一只小兔子，耳朵長長的；一只小松鼠，抱著一顆圓滾滾的松果。
那些小動物，曾是我童年唯一的玩具。
可他走得太早了。
在我五歲那年，一場意外，帶走了他。
沒過多久，身體本就不好的母親，也跟著去了。
我成了孤兒。
再后來，劉蘭就帶著比我小兩歲的王浩，走進了我們家。
這個家，從那天起，就不再是我的家了。
劉蘭對我，不能算是虐待。
她給我飯吃，給我衣穿，供我上學。
但那種深入骨髓的冷漠和忽視，比打罵更傷人。
家里但凡有點好吃的，永遠是王浩的。
一個蘋果，她會削好皮，切成小塊，用牙簽插著，送到正在看電視的王浩嘴邊。
而我，只能在旁邊聞著那股清甜的果香，默默地咽口水。
買了新衣服，也永遠是王浩的。
我只能穿他剩下的，或者親戚家孩子穿小了的舊衣服。
那些衣服，不是大了，就是小了，袖口和領口，總是磨得發亮，洗得發白。
有一次過年，劉蘭給王浩買了一雙嶄新的運動鞋，白色的，鞋邊還有會發光的彩燈，特別好看。
王浩穿著新鞋，在院子里跑來跑去，故意在我面前踩出“吱吱”的響聲。
我眼巴巴地看著，那雙鞋，像兩團會發光的云，踩在我的心上。
劉蘭從屋里出來，注意到了我的目光，只是冷冷地說了一句：“看什么看？女孩子家家，穿那么好給誰看？你腳上那雙還能穿。”
我低下頭，看著自己腳上那雙鞋。
鞋頭已經開了膠，露出灰色的棉絮，像一張咧開的嘴。
下雨天，一踩一個水印，襪子總是濕漉漉的，冰冷地貼在腳上。
王浩總是當著我的面，炫耀他得到的一切。
“姐，你看我媽給我買的新玩具！是遙控賽車！”
“姐，你看我這身衣服，帥不帥？我同學都羨慕我！”
“姐，今天我媽又給我零花錢了，你要不要？我借你五毛。”
他那副居高臨下的施舍模樣，比直接的嘲諷更讓我難堪。
而我，只能像個透明人一樣，默默地看著，默默地忍受。
我學會了把所有的渴望都藏起來，學會了用沉默來保護自己那點可憐的自尊。
七歲那年，我生了一場大病，是肺炎。
我躺在床上，渾身滾燙，咳得喘不過氣。
村里的赤腳醫生來看了，直搖頭，說得送去鎮上的衛生院。
那天晚上，外面下著大雨。
劉蘭二話不說，用一條厚厚的被子把我裹起來，背在背上，就沖進了雨里。
我趴在她的背上，能感覺到她的身體在微微發抖，不知道是冷的，還是累的。
她一邊走，一邊在漆黑的山路上，大聲地喊著我的名字。
“暖暖！暖暖！你別睡！跟媽說說話！”
那是我第一次，也是唯一一次，聽見她喊我“暖暖”。
也是我第一次，聽見她自稱“媽”。
可第二天，我從醫院醒來，看到的，依舊是她那張冷冰冰的臉。
她把一碗白粥，重重地放在我床頭。
“喝了！真是個討債鬼，養你還不如養頭豬！”
她罵罵咧咧地走了，再也沒提過那個雨夜。
我以為，只要我足夠聽話，足夠懂事，總有一天，她會把我當成一家人。
我包攬了家里大部分的家務，洗衣，做飯，喂豬。
王浩的作業，也都是我幫他寫的。
我拼命地學習，每次考試都拿第一名。
我想用這種方式，來證明我的價值，來換取她的一點點認可。
可這一切，似乎都是徒勞。
初中畢業那年，我的成績，足夠上縣里最好的高中。
可劉蘭卻說：“女孩子，讀那么多書干嘛？念個中專，早點出來掙錢算了。”
我把自己關在房間里，哭了一整天。
我以為，我的讀書生涯，就要到此為止了。
可第二天，她卻把一沓皺巴巴的錢，拍在了桌子上。
“拿著！去報名！一天到晚就知道哭哭哭，哭能當飯吃嗎？”
她甚至親自去學校，找了校長，把我塞進了那個重點班。
我拼命地學習，三年后，考上了城里的大學。
那是我唯一能逃離那個家的機會。
收到錄取通知書那天，我幾乎是飛奔著回家的。
我把那張印著燙金大字的通知書，像獻寶一樣，遞到劉蘭面前。
她正在院子里喂雞。
她只是瞥了一眼，抓起一把米，撒在地上，淡淡地說：“女孩子讀那么多書有什么用？早晚都是要嫁人的。”
我的心，瞬間涼了半截。
我以為她不會供我。
我甚至做好了去申請助學貸款，自己勤工儉學的準備。
可就在開學前一天，她卻把一張存著學費和生活費的銀行卡，扔給了我。
“省著點花，家里的錢也不是大風刮過的。”
她的語氣依舊冰冷，沒有一絲溫度。
就是這樣。
她總是給我一巴掌，再給我一顆說不上甜的棗。
她在我最絕望的時候，拉我一把。
又在我燃起希望的時候，給我一盆冷水。
這種矛盾的態度，讓我對她的感情，變得無比復雜。
我怨她，恨她的偏心和冷漠。
可在我最困難的時候，她又確實拉了我一把。
我甚至曾天真地幻想過，或許她心里，是有我這個繼女的。
或許，她只是不善于表達。
但今天，這份遺囑，像一盆冰水，將我從頭到腳澆了個透心涼。
它用最殘酷、最直白的方式告訴我：陳暖，你終究是個外人。
我在這黑暗里，不知道躺了多久。
直到手機鈴聲響起，才把我從無邊的情緒深淵里拉了出來。
是王浩。
“姐，你那邊什么時候有空啊？我們去把房產過戶手續辦一下吧。”他的語氣輕快，仿佛在說一件再平常不過的事。
“還有，老家那房子的戶口本還在你那吧？你趕緊把手續也辦了，別占著我媽的戶口名額。”
“我媽的戶口名額”……
這句話，像最后一根稻草，壓垮了我心中緊繃的弦。
我猛地坐起身，掛掉了電話。
我決定了。
回老家。
不是為了那棟毫無價值的破房子。
我只是想回去看看，看看那個我長大的地方，然后和這段令人疲憊的過去，做一個徹徹底底的了斷。
我要把那棟房子，連同那塊宅基地，用最快的速度，以最低的價格賣掉。
從此以后，那個所謂的“家”，與我陳暖，再無瓜葛。
五天后，我踏上了回鄉的路。
我跟公司請了幾天假，理由是“回家處理家事”。
主管批假的時候，眼神里帶著幾分同情。
公司里的人，或多或少都知道我家里的情況。
我背著一個簡單的雙肩包，坐上了開往縣城的長途大巴。
車窗外，城市的高樓大廈在飛速倒退，取而代之的，是連綿不絕的田野和低矮的村莊。
我的心情，也像這窗外的風景一樣，五味雜陳。
有即將解脫的平靜，也有一絲說不清道不明的近鄉情怯。
畢竟，那是我生活了十八年的地方。
大巴在縣城停下，我還要再轉一趟去鎮上的中巴車，最后再坐一段顛簸的三輪摩托，才能到我們村。
一路折騰，當我終于站在村口那棵熟悉的老槐樹下時，已經是下午了。
村子比我記憶中，要蕭條許多。
大部分年輕人都出去打工了，留在村里的，都是些老人和孩子。
路上很安靜，偶爾能聽到幾聲狗叫。
我正憑著記憶往家的方向走，身后傳來一個蒼老而熟悉的聲音。
“是……暖娃嗎？”
我回過頭，看到了德叔。
德叔是我們家的老鄰居，也是村里的老村長，花白的頭發，黝黑的皮膚，臉上刻滿了歲月的痕跡。
他看著我長大，是我在這個村子里，為數不多感到親切的人。
“德叔！”我喊了一聲，鼻子有些發酸。
“哎喲，真是暖娃回來了！”德叔一臉驚喜，他快步走上來，接過我肩上的背包，“你這孩子，回來怎么也不提前說一聲？你媽她……唉，人這一輩子，說沒就沒了。”
德叔嘆了口氣，臉上滿是惋惜。
“走，叔送你回去。”
他不由分說，提著我的包就往前走。
我跟在他身后，一路上，他絮絮叨叨地跟我講著村里這些年的變化。
誰家的兒子娶了媳婦，誰家的閨女考上了大學，誰家的老人生病走了……
走著走著，他突然停下腳步，從口袋里摸出煙桿和煙葉，慢悠悠地卷了一鍋旱煙。
他點上火，深深地吸了一口，吐出一團白色的煙霧。
“暖娃，你媽那個人，你別怪她。”德叔的聲音，在煙霧里有些飄忽，“她就是個刀子嘴，豆腐心。一個人拉扯你們兩個孩子，不容易。”
我沉默著，沒有接話。
“其實啊，她心里有你。”德叔又說，“有一年冬天，你發高燒，燒得說胡話。她半夜三更，一個人背著你，走了十幾里山路，深一腳淺一腳地把你送到鎮上的衛生院。回來的時候，她自己也病倒了，躺了好幾天。”
這件事，我有些模糊的印象。
但我一直以為，那只是我病中的一個夢。
德叔見我不說話，又換了個話題。
“你爸……唉，可惜了，走得太早。”他磕了磕煙灰，“他那手藝，可是十里八鄉都找不出第二個。你還記得不？他總愛在屋里敲敲打打的。”
我點了點頭。
我記憶中的父親，確實總是在那個昏暗的西廂房里，埋頭做著他的木工活。
“當年啊，多少城里來的老板，開著小汽車，想高價買他做的那些東西，他一件都不賣。”德叔的眼神里，流露出一絲敬佩。
“他說，那些東西，是寶貝，要留給你。他說，那是給你準備的嫁妝。”
嫁妝？
我心里微微一動。
可隨即又自嘲地笑了笑。
能有什么寶貝？不過是些木頭疙瘩罷了。
這么多年過去，恐怕早就被當成柴火燒了。
我只當德叔是在安慰我，并沒有放在心上。
聊著天，不知不覺，已經走到了村子最里頭。
我的“家”，就在前面了。
遠遠望去，我的心，一點一點地涼了下去。
那哪里還是個家。
院墻塌了半邊，上面爬滿了不知名的藤蔓。
院子里，雜草長得比人還高，幾乎無處下腳。
正屋的屋頂，瓦片掉了一大半，露出黑黢黢的窟窿。
兩扇木頭窗框，也已經腐朽得不成樣子，在風中搖搖欲墜。
整棟房子，就像一個風燭殘年的老人，蜷縮在村子的角落里，安靜地等待著倒塌的那一天。
這哪里是房子。
這分明，就是一堆無人問津的廢墟。
我胸口那最后一絲不切實際的幻想，在這一刻，也徹底破滅了。
劉蘭，你可真是……夠狠的。
德叔似乎也看出了我的失落，他拍了拍我的肩膀。
“別看了，先進去吧。你媽走之前，托我把鑰匙給你留著。”
他帶著我，走到了院子那口早已干涸的枯井旁。
他說，鑰匙就藏在井口的第三塊磚縫里。
我按照德叔的指引，蹲下身，在那口布滿青苔的枯井邊摸索。
井口的磚石，因為常年的風吹日曬，已經有些松動。
我很快就找到了那塊松動的磚。
掀開磚，下面是一個小小的凹槽。
凹槽里，放著一個用油布包裹得嚴嚴實實的東西。
我拿出來，打開層層包裹的油布。
里面，是一把鑰匙。
那把鑰匙，讓我愣了一下。
它不是我想象中那種普通農家院門的鐵鑰匙，銹跡斑斑，樣式簡單。
這是一把黃銅鑰匙。
入手極沉，比我見過的任何一把鑰匙都要重。
鑰匙的樣式也極為古樸，上面雕刻著復雜而精美的花紋，像是某種古老的圖騰。
在午后的陽光下，泛著暗啞的光澤。
這把鑰匙，和我眼前這棟破敗的房子，顯得格格不入。
“德叔，這是……”我舉起鑰匙，有些疑惑。
德叔也湊過來看了一眼，搖了搖頭。
“我也不知道。你媽就說，鑰匙在這兒，讓我看著，等你回來親手交給你。”
我捏著這把沉甸甸的鑰匙，心里那片本已沉寂的湖面，又泛起了一絲漣漪。
我走到正屋的門前。
門上，掛著一把巨大的銅鎖。
那鎖的個頭，比我兩個拳頭加起來還大，上面早已銹跡斑斑，綠色的銅銹和紅色的鐵銹交織在一起，幾乎看不出本來的面目。
我把那把奇特的黃銅鑰匙，對準了鎖孔。
鑰匙插進去的過程，有些滯澀。
我深吸一口氣，雙手握住鑰匙，用盡全身的力氣，緩緩轉動。
“咔……吱……”
一陣令人牙酸的金屬摩擦聲響起。
我感覺到了巨大的阻力，仿佛是在跟一段被封存的歲月角力。
我的額頭滲出了細密的汗珠。
就在我快要放棄的時候，突然，“咔噠”一聲清脆的巨響。
那把巨大的銅鎖，應聲而開。
我取下鎖，長長地舒了一口氣。
那鎖實在是太重了，我幾乎是用了抱的姿態，才把它從門上拿下來，放到一邊。
我伸出手，推向那兩扇厚重的木門。
隨著“吱呀——”一聲沉重而悠長的呻吟，仿佛一個沉睡了多年的巨人，在緩緩蘇醒。
塵封了不知多少年的木門，被我一點一點地，推開了。
一股奇異的味道，從門縫里撲面而來。
那不是我想象中，老房子常有的那種潮濕、發霉的味道。
而是一種混合著陳年木屑、干燥的桐油，以及淡淡灰塵的味道。
這味道并不難聞，反而有一種奇異的、讓人心安的力量。
門外的陽光，被擋住了大半。
只有一道金色的光束，從我推開的門縫里，像一把利劍，斜斜地刺了進去。
光束中，無數的塵埃，在歡快地飛舞，像一群金色的精靈。
我站在門口，猶豫了片刻。
然后，我邁開了腳步，走了進去。
當我完全走進屋子，身后的光線被我的身體擋住，眼睛適應了屋內的光線后。
我看到了眼前的景象。
那一瞬間，我整個人都呆立在了原地，腦子里一片空白......
