江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“阿姨，今天紅燒肉能多給一勺嗎？”我站在窗口，聲音不大不小。
王秀芬阿姨抬頭瞥了我一眼，沒說話，勺子在鍋里攪了攪，撈起一勺滿滿的肉，卻在半空中猛地一抖，大半的肉塊又掉回了鍋里。
我端著那份孤零零的半份菜，聽見身后傳來一聲輕笑。
三年來，日日如此。我忍了。
直到那天，我在研究生入學考試監考老師名單里，看到了自己的名字，又在考生照片墻上，看到了她女兒的臉。
01
北方的十一月，寒風像刀子一樣刮在臉上。下午最后一節課結束，我夾著教案，匯入涌向食堂的人流。
作為一名三十五歲的九八五高校副教授，林默這個名字在物理學院還算小有名氣，但在三食堂二樓的這個窗口前，我只是一個不受歡迎的食客。
食堂里熱氣蒸騰，飯菜的香氣混雜著人聲，形成一種獨特的喧鬧。
我熟門熟路地走向最里面的那個窗口，那是王秀芬阿姨的窗口。隊伍不長，我前面排了五個人。
第一個是體格壯碩的體育生，王阿姨笑著問：“小伙子，今天訓練累壞了吧？多吃點！”滿滿一勺糖醋里脊，堆得像小山。第二個是戴眼鏡的文靜女生，王阿姨的語氣溫柔了八度：“姑娘，這天冷，喝碗熱湯。”說著，還多送了一勺湯汁。第三個、第四個、第五個……每個人都得到了應有的，甚至是超額的善意。
終于，輪到我了。
我將餐盤往前一推，盡量讓自己的聲音聽起來平靜無波：“阿姨，一份紅燒肉，一份炒青菜。”
王秀芬阿姨臉上的笑容瞬間消失了，像被冷風吹滅的燭火。她眼中的溫度降到了冰點，那是一種毫不掩飾的、深深的厭惡。
她沒說話，拿起大勺，往紅燒肉的鍋里用力一伸，撈起一勺，肉塊和醬汁在勺子里顫巍巍地堆著。然后，就在我的目光注視下，她的手腕開始有節奏地抖動。
一下，兩下，三下。
那動作精準而熟練，仿佛經過千百次的練習。幾塊肥瘦相間的肉應聲落回鍋里，濃郁的醬汁也滴滴答答地流了回去，只剩下幾縷肉絲和一點油星。
最后，勺子傾斜，那可憐兮兮的一點點“精華”被敷衍地扣在我的米飯上，薄薄的一層，幾乎看不出原本的模樣。炒青菜也是如法炮制。
我身后傳來兩個研究生的竊竊私語。
“你看，又是這樣，林老師也太慘了吧。”
“噓，小聲點。我聽說王阿姨特別討厭林老師，不知道為啥。”
“這也太過分了，三年了吧？天天如此，要我早翻臉了。”
我能感覺到背后射來的同情、好奇、甚至帶點嘲弄的目光。我的臉頰有些發燙，但我什么也沒說。三年來，我已經習慣了。我默默地刷了卡，端起那份與我的飯量和尊嚴都極不相稱的餐盤，走向食堂最偏僻的那個角落。
那個位置，幾乎成了我的專屬座位。靠著窗，窗外是光禿禿的梧桐樹。
我坐下來，看著餐盤里那幾片孤零零的肉，它們被醬汁染得發黑，蜷縮在米飯的一角，像是在為自己的寒酸感到羞愧。
我用筷子撥弄了一下，底下是白花花的米飯。我苦笑了一下，搖搖頭，開始機械地往嘴里送飯。味道是其次，填飽肚子才是首要任務。
“老林！”一個熟悉的聲音在旁邊響起。
我抬頭，是同系的李老師，他端著滿滿一餐盤的飯菜，在我對面坐下。“又在這兒吃‘憶苦思甜飯’呢？”他調侃道，但眼神里帶著關切，“你說你也是，就不能換個窗口吃飯？非得在她這兒找不痛快。”
我咽下一口米飯，抬頭看向那個窗口。王秀芬阿姨正給下一個學生打菜，臉上又掛上了和藹可親的笑容。她看起來五十歲左右，皮膚因為常年在后廚勞作而顯得有些黝黑，但手腳麻利，眼神犀利。她窗口上方的藍色工號牌上，清晰地印著她的名字：王秀芬。
我收回目光，低聲對李老師說：“也不是不想換……”
是啊，不是不想換。只是，換了又能怎么樣呢？逃避解決不了問題。這三年的半份菜，像一根扎在我心里的刺，每天中午，王秀芬阿姨都會準時地將它往里再按深一寸。我總覺得，我應該承受這些。
我默默地吃著飯，心里卻像被一塊濕棉花堵住，壓抑、委屈，日復一日的煎熬仿佛沒有盡頭。我不知道這種日子什么時候才能結束，或許永遠不會。
時間倒退回三年前的那個夏天，一個悶熱的雨夜。那晚的記憶，像是被刻刀深深地烙在我的腦海里，每一個細節都清晰如昨。
當時我剛評上副教授不久，為了一個國家自然科學基金的項目，幾乎天天泡在實驗室里，加班到深夜是家常便飯。
02
那晚，我整理完最后一組實驗數據，已經是晚上十一點多了。走出實驗樓，一股夾雜著泥土和青草味的潮濕空氣撲面而來。天空中不知何時下起了瓢潑大雨，雨點砸在地上，濺起一朵朵水花。
我撐開傘，快步往單身教師公寓走去。路過燈火通明的教學樓時，一個蜷縮在門口的身影吸引了我的注意。
那是一個女生，看起來二十歲左右的樣子，蹲在屋檐下，肩膀不住地抽動。她沒有打傘，渾身都濕透了，頭發濕漉漉地貼在臉頰上。
雨水順著她的下巴滴落，分不清是雨水還是淚水。她的腳邊，一部手機屏幕碎裂，靜靜地躺在積水中，旁邊是一個敞開的書包，里面的書本被雨水浸泡得不成樣子。
校園里已經沒什么人了，只有雨聲和偶爾駛過的車輛聲。我不是一個喜歡多管閑事的人，但看著那個女孩孤立無助的樣子，我猶豫了。換做任何一個人，在這樣的雨夜看到這樣一幕，恐怕都無法做到視而不見。
我深吸一口氣，還是走了過去。
“同學，你沒事吧？”我盡量讓自己的聲音聽起來溫和。
女孩聞聲猛地抬起頭，一張年輕又絕望的臉映入我的眼簾。她的眼睛又紅又腫，像是剛大哭過一場。看到我，她的眼神里充滿了警惕和茫然。
我沒有再靠近，只是從口袋里掏出一包紙巾，連同我的傘一起遞了過去。“先擦擦吧，雨太大了。”
她愣了幾秒，才顫抖著手接過紙巾，但沒有接我的傘。她擦了擦臉，哽咽著說：“謝謝老師，我沒事。”
“手機壞了？需要幫忙聯系家人或者同學嗎？”我繼續問道。
她搖了搖頭，眼淚又一次涌了出來。“我男朋友……他跟我分手了。他說他喜歡上別人了。”她斷斷續續地說著，“我期末考試也掛了科……我覺得自己好失敗，什么都做不好……”
年輕人的崩潰往往就在一瞬間。我看著她，仿佛看到了很多年前那個同樣迷茫無助的自己。我不知道該如何安慰，只能笨拙地說一些蒼白的話：“沒關系的，都會過去的。一次失戀，一次掛科，都不能定義你的人生。你還年輕，未來還有很多可能。”
或許是我的話起了一點作用，或許是她需要一個傾訴的出口。
她在雨中，對著我這個陌生人，哭訴了很久。我沒有打斷她，只是默默地站在一旁，為她撐著傘，任由雨水打濕我的半邊肩膀。
等她情緒稍微平穩一些，我才說：“我送你回宿舍吧，這么晚了，不安全。”
她點點頭，我們一前一后地走在雨中，一路無話。
到了女生宿舍樓下，她把傘還給我，低聲說了一句“謝謝老師”，就匆匆跑了進去。我看著她的背影消失在樓道里，才轉身離開，心里還想著，希望這個女孩能盡快振作起來。
我以為這只是我平淡生活中一個微不足道的小插曲，一件舉手之勞的好事。
第二天，一切都變了。
學校的內部論壇上，一個帖子被頂上了熱門：《深夜，我看到某男老師和女學生在雨中……》。
帖子里附了幾張從遠處偷拍的模糊照片，角度取得極其刁鉆。
一張是我把傘遞給她，看起來像是要對她動手動腳；一張是我們并肩走在雨中，因為共用一把傘，距離很近，顯得十分曖昧。
發帖人沒有指名道姓，但用詞極具煽動性，影射我對女學生有不軌企圖，利用老師的身份占便宜。
帖子瞬間引爆了整個校園。評論區里，各種不堪入目的猜測和污言穢語層出不窮。很快，就有人通過照片里的實驗樓背景，推斷出我是物理學院的老師，接著，我的名字和照片就被扒了出來。
那幾天，我仿佛成了過街老鼠。走在路上，總能感覺到別人異樣的眼光和背后的指指點點。學院找我談話，讓我解釋清楚。
我把事情的來龍去脈原原本本地說了一遍，問心無愧。學校也很快啟動了調查，找到了那個女生核實情況。
調查結果最終還了我清白，論壇上的帖子也被刪除。但流言蜚語一旦傳開，就很難再收回。就像潑出去的水，即便擦干了，也會留下水漬。
也就在那個時候，我從一個同事口中得知，那個雨夜里我幫助的女孩，名叫王思雨。而她的母親，就是三食堂二樓的打菜阿姨，王秀芬。
王秀芬從其他學生的議論中看到了那個帖子。在她眼里，那些模糊的照片和惡意的揣測就是鐵證。她固執地認定，我就是那個“欺負、敗壞她女兒清白的臭男人”。
即便后來學校澄清了事實，她依舊堅信“無風不起浪”、“一個巴掌拍不響”。在她看來，我這樣一個年輕的男老師，在深夜和一個女學生單獨相處，本身就是居心叵測。
更糟糕的是，王思雨因為這件事，遭受了巨大的輿論壓力和心理創傷，最終選擇了休學一年。
這件事，成了王秀芬心里的一根刺。
她把女兒休學的所有怨恨，都轉嫁到了我的身上。
03
面對王秀芬日復一日的羞辱，為什么我選擇了沉默和忍耐？李老師問過我，我的學生在背后議論過我，連我自己，也在無數個深夜里問過自己。答案，其實很復雜。
第一個原因，來自于我的職業。
那場風波之后，雖然學校的調查報告還了我清白，但系主任還是私下找我進行了一次“談話”。那是一個午后，陽光正好，主任辦公室里的綠植顯得生機勃勃，但空氣卻有些凝重。
主任泡了茶，遞給我，語氣很和藹：“小林啊，這次的事情，委屈你了。我們都相信你的人品。”
我點點頭，說了聲“謝謝主任”。
他呷了口茶，繼續說道：“不過呢，你也知道，現在網絡輿論這個東西，很可怕。眾口鑠金，積毀銷骨。我們做老師的，特別是年輕的男老師，更要懂得避嫌。”他看著我，眼神意味深長，“有時候，多一事不如少一事。事情已經過去了，就不要再節外生枝。那個食堂的阿姨，我知道她對你有點……情緒。但你想想，你要是跟她吵起來，別人會怎么看？會不會覺得你是惱羞成怒？會不會把三年前的事情又翻出來？”
主任的話，像一把軟刀子，句句都戳在我的要害上。他是在保護我，也是在警告我。作為體制內一個剛剛站穩腳跟的青年教師，我的前途、我的項目、我的聲譽，都經不起任何新的波瀾。與一個食堂阿姨的爭執，在別人看來，無論輸贏，都是我輸了。贏了，是以大欺小，沒有風度；輸了，是懦弱無能，連自己都保護不了。最好的方式，就是不回應，讓時間去沖淡一切。
第二個原因，根植于我的性格。
我從小就是個不愛惹事的孩子。我出生在一個普通的工人家庭，父母在我上初中時因為一場意外雙雙離世，我被姑媽接到家里撫養。
姑媽人很好，但寄人籬下的生活，讓我過早地學會了察言觀色和忍讓。表哥總是搶我的玩具，姑媽看到了會罵他，但他私下里會變本加厲地欺負我。漸漸地，我學會了把自己的東西藏起來，學會了在發生沖突時主動退讓。
“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。”這是姑媽經常掛在嘴邊的話。這種息事寧人的處事哲學，已經刻進了我的骨子里。我不善于與人爭辯，更不習慣與人發生正面沖突。面對王秀芬的刁難，我的第一反應不是反抗，而是躲避。我甚至想過，干脆以后不去三食堂了，或者每次都去別的窗口。
可我最終沒有。這就引出了第三個，也是最隱秘的一個原因——一種說不清的愧疚。
是的，愧疚。
雖然從頭到尾我問心無愧，我的出發點是純粹的善意。但那個雨夜之后發生的一切，確實因我而起。如果我沒有上前搭話，王思雨或許只是一個人哭一場，第二天就沒事了。
但我的出現，讓她陷入了更大的輿論漩渦，承受了本不該有的二次傷害，甚至影響了她的學業。
每當我在食堂看到王秀芬那張充滿敵意的臉，我就會想起王思雨在雨中那雙絕望的眼睛。我知道，王秀芬對我的恨，源于她對女兒的愛。
這份愛雖然偏執，雖然不分青紅皂白，但作為一個母親，她的心情，我似乎又能理解幾分。
所以，這三年來，每天中午去食堂打飯，都像是一場心照不宣的儀式。我在排隊前會深吸一口氣，給自己做好心理建設。
我看著她用那把特制的“抖抖勺”為我“服務”，然后端著半份菜，在眾人的注視下，走到那個屬于我的角落。這感覺，像是一種自我懲罰。我在用這種方式，為那個女孩所遭受的不公，進行一種無聲的、笨拙的補償。
辦公室的同事們偶爾會開我玩笑，說我“脾氣好得像個菩薩”。
帶的研究生們也私下討論，說“林老師人特別好，就是太老實了，容易被欺負”。他們不知道，我不是老實，我只是無法理直氣壯。
因為那件事，我也變得更加謹小慎微。我從來不在辦公室單獨見女學生，門永遠敞開著。和女同事交流，也刻意保持著安全的社交距離。我把自己包裹在一個堅硬的外殼里，以為這樣就能刀槍不入。
我的內心深處，一直有個聲音在告訴自己：我不是不想反抗，而是反抗有什么用呢？解釋越多，越顯得心虛。時間會證明一切的。
可是，三年過去了，時間證明了什么呢？它只證明了，人們會輕易忘記真相，但偏見會像藤蔓一樣，牢牢地扎根在心里，越長越茂盛。
就在我以為這樣的日子會無限期地持續下去時，一場研究生導師會議，悄悄地埋下了一個轉折的伏筆。
會上，教務處的老師提到：“今年考研報名人數再創新高，我們學院也計劃擴招。相應的，各位老師的監考任務，可能會比較重。”
我當時正低頭看著手里的會議資料，聽到這句話，只是隨意地“嗯”了一聲，并沒有放在心上。
04
十一月初，銀杏葉鋪滿了通往食堂的小路。我像往常一樣走向三食堂二樓，走向王秀芬阿姨的窗口。
隊伍比平時長，前面傳來王秀芬異常洪亮的聲音："老李家的，跟你說個好消息！我家思雨，終于開竅了！說要考研，就考咱們學校的教育學！"
"哎喲，那可太好了！"
"可不是嘛！她每天在圖書館復習到關門。你說，當年要不是因為那件事耽誤了她一年，她早該畢業了。這次，她憋著一股勁兒，說一定要考上，給她自己爭口氣，也給我爭口氣！"
"那件事"三個字，像一把小錘，重重地敲在我心上。我拿著手機的手僵在半空中，直到后面的人推了我："同學，前面走了。"
王思雨，要考研。考我們學校的教育學。
我端著餐盤坐到角落，一口也吃不下去。
我第一次意識到，王秀芬不僅是一個三年來用最刻薄方式對待我的食堂阿姨，更是一個為女兒擔憂、為女兒驕傲的母親。
回到辦公室，我查了招生計劃。
教育學專業，計劃招生六十人，競爭必然激烈。腦海里浮現出三年前那個雨夜，王思雨那張掛著淚痕、既脆弱又倔強的臉。
我由衷希望她能考上，這能彌補當年的愧疚。但我又恐懼——如果她真的考上了，抬頭不見低頭見，當她知道我就是這里的老師，會不會再次勾起痛苦的回憶？
十二月，我收到教務處的郵件：《關于二〇二X年全國碩士研究生入學考試監考教師最終名單及考場安排的通知》。
我點開附件，搜索"林默"。
【林默，監考考場：教學樓A棟306室，監考科目：321教育學專業基礎綜合（下午場)】
教育學……我心臟猛地一跳。我遲疑了很久，最終點開《各考場考生名單及座位安排表》。
目光在"A306考場"的名單里瘋狂搜索，然后，我看到了那三個字。
【準考證號：1000123456789，姓名：王思雨，考場：A306，座位號：27】
一瞬間，辦公室里所有聲音都消失了。我的世界里，只剩下屏幕上那行冰冷的黑字。
王思雨。A306考場。監考老師，林默。
這是命運開的一個巨大而荒誕的玩笑。
我猛地站起來，椅子撞在文件柜上，發出巨響。對面的李老師被嚇到："老林，怎么了？"
我喉嚨像被堵住了，只能搖頭："沒……沒事。"
我重新跌坐回椅子，大腦一片混亂。我該怎么辦？向教務處申請調換考場？說我跟考生有私人恩怨？這不等于把三年前那件事重新挖出來嗎？臨時換人又會給教務工作帶來多大麻煩？
我第一次感到真正的恐慌。這恐慌不是為我自己，而是為了王思雨。她為這次考試復習到深夜，背負著母親的期望和自己的不甘。
如果因為我的出現影響了她的心態，導致她考試失利……那我豈不是真的成了毀掉她人生的罪人？
與此同時，一個念頭從心底冒出：這會不會也是一個機會？一個徹底澄清誤會、化解三年恩怨的機會？
窗外天色陰沉下來，細雨飄落，和三年前那個夜晚一模一樣。
我拉開抽屜，角落里靜靜躺著一把黑色折疊傘。就是三年前，王思雨還回來的那把。我一直沒用過，也沒有扔掉。
我看著窗外的雨幕，又看看屏幕上的名單，陷入前所未有的掙扎。
良久，我關掉了郵件，關掉了電腦。
我做出了一個決定——不申請調換。
做出決定的那個晚上，我失眠了。窗外的雨下了一夜，我躺在床上反復預演著考場上可能發生的一切。
05
接下來的一周，每一分每一秒都是煎熬。
最折磨人的，是每天中午去食堂的時間。我依舊去王秀芬的窗口排隊。這一周，她臉上總是掛著藏不住的喜悅。
"就剩最后幾天了，等考完了，我就帶思雨去吃頓好的！"
我站在隊伍里，心里五味雜陳。有好幾次，我沖動地想告訴她真相。但話到嘴邊，我又咽了回去。我該怎么說？這聽起來更像是威脅。或者重提三年前的事？那無異于在她快要愈合的傷口上撒鹽。
我什么都不能說。我只能繼續沉默。
周三的研究生導師例會上，院長嚴肅地強調考務紀律："任何徇私舞弊、玩忽職守的行為，一經發現，絕不姑息！"我坐在下面，手心冒汗，感覺每一句話都是沖著我來的。
我意識到，這三年的隱忍，并沒有換來"時間會證明一切"。誤會只是像滾雪球一樣越滾越大。
但我也清楚，這次監考對我是一場大考。我不能報復，也不能示好。我唯一能做的，就是絕對的公正。不偏不倚，不帶任何個人情緒。把她當成最普通的考生，把自己當成最普通的監考老師。
僅此而已。
考試當天，天還沒亮我就醒了。我穿上深色西裝，配上熨燙平整的白襯衫，希望自己看起來足夠專業、嚴肅。臨出門前，我對著鏡子深吸一口氣。
我提前四十分鐘到達A棟306考場。和搭班的女老師簡單打招呼后，便開始布置考場。
八點整，考生開始陸續進場。我站在講臺上，手里拿著名單，目光掃過每一個走進來的面孔。心跳不受控制地加速。
終于，在人流末尾，她出現了。
王思雨穿著白色羽絨服，圍著米色圍巾。她比三年前褪去了一些稚氣，顯得更加沉靜和成熟，但眼神里那股倔強的勁兒一點沒變。
她走進教室，目光在講臺上一掃而過。當看到我時，她的腳步似乎有那么一瞬間的停頓。但僅僅是一瞬間，她很快移開視線，臉上沒有任何多余的表情。
她找到27號座位，坐下，從書包里拿出證件和文具，整齊地擺放在桌角。
按照流程，我需要逐一核對考生證件。我的心提到了嗓子眼。從第一排開始，一個一個核對，每走向她一步，心里的鼓點就敲得更響。
終于，我走到了她的桌前。我低著頭，伸出手，聲音發顫："準考證，身份證。"
她抬起頭，將證件遞給我。那一刻，我們的目光不可避免地對上了。她的眼神在我臉上停留了兩秒鐘，那兩秒漫長得像一個世紀。
她認出我了嗎？我無法確定。她的眼神里沒有我預想中的震驚或憤怒，只有一種深不見底的平靜，平靜中又帶著一絲難以捉摸的探究。
我接過證件，低頭核對。我的手在抖。核對無誤后，我將證件還給她，在名單上打了個鉤，然后轉身離開。整個過程，我們沒有一句多余的交流。
整個下午，我都在極度緊張中度過。我按規定在考場里巡視，刻意避開她那一排，只用余光瞟向那個角落。她看起來很專注，大部分時間都在奮筆疾書。
考試進行到一半時，意外發生了。
王思雨突然舉起了手。我心里一咯噔，快步走過去。"同學，有什么事嗎？"
"老師，"她壓低聲音，指著試卷，"我的筆……漏墨了。"
我低頭看去，答題卡上一滴墨跡赫然在目，位置很顯眼。她的眼神里充滿了焦慮和無助。
"你想換答題卡嗎？"我問。
她看看時鐘，又看看寫了一大半的試卷，咬著嘴唇："老師，還……來得及嗎？"
我看了看時間，距離考試結束還有一個多小時。"如果你寫得快，應該來得及。我馬上去幫你申請。"
我沒有絲毫猶豫，立刻走到考場外，用對講機聯系考務組長。十分鐘后，我將全新的答題卡放在她桌上。
她感激地看了我一眼，低聲說"謝謝老師"，便立刻開始瘋狂謄抄答案。
我只是做了一個監考老師該做的事。
考試結束的鈴聲終于響起。"時間到，請全體考生立即停筆！"
考場里響起一片如釋重負的嘆息聲。王思雨長長地舒了一口氣，放下筆。幸運的是，她剛好寫完最后一個字。
她站起身收拾東西。當她抬起頭時，我們的目光再一次在空中相遇。
06
這一次，她的眼神里不再是平靜。那里面有疑惑，有探究，還有一種我讀不懂的、非常復雜的情緒。
我迅速移開了視線，開始收取試卷和答題卡，心亂如麻。
我抱著收齊的試卷和答題卡走出考場，正準備送往考務辦公室。剛走到樓梯口，一個聲音從背后叫住了我。
“林老師。”
是王思雨的聲音。
我停下腳步，轉過身。她就站在我身后幾米遠的地方，白色的羽絨服，米色的圍巾，手里抱著一個透明的文具袋。走廊里的燈光照在她臉上，神情有些復雜。
我愣住了，抱著試卷的手緊了緊：“你……認識我？”
她點點頭，向前走了兩步，目光清澈地看著我。“三年前的那個雨夜，在實驗樓門口，您借給我一把傘。”
我的心猛地沉了下去。她果然從一開始就認出了我。
校園里已經沒什么人了，冬日的傍晚，天黑得早。我們在教學樓下的一張長椅上坐了下來。長椅冰冷，寒氣透過褲子傳上來。
沉默了很久，她先開了口，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖緩緩說出。
我感到一陣錯愕，幾乎不敢相信自己的耳朵。
