四川
徐淑萍捏著那張輕飄飄的診斷書，指尖卻覺得有千斤重。
“疑似惡性腫瘤”幾個字像冰錐一樣扎進她的眼里。
候診室的塑料椅子冰涼，她卻感覺不到，整個人像被抽空了力氣。
醫生建議盡快去上海的大醫院確診并手術，說那里的醫療條件更好。
她第一個念頭居然是：不能告訴偉祺，他在上海打拼不容易，不能讓他擔心。
這個念頭讓她自己都愣了一下，隨即泛起一絲苦澀。
這么多年，為弟弟操心已經成了她的本能。
窗外天色灰蒙蒙的，就像她此刻的心情。
她慢慢站起身，把診斷書仔細折好，放進隨身攜帶的舊皮包最里層。
拉鏈合上的瞬間，她輕輕嘆了口氣。
這趟去上海看病，她原本想著可以暫時住在弟弟家，既能省下住宿費，又有親人照應。
但現在，這個念頭讓她莫名地有些不安。
她掏出手機，盯著弟弟的號碼看了很久，最終還是沒有撥出去。
還是當面說吧，電話里說不清楚，她想。
她不知道，這個決定將會像一塊投入平靜湖面的石頭，激起怎樣的漣漪。
更不會想到，幾個月后，她會做出那個徹底改變姐弟關系的決定。
一個關于每月五千塊錢生活費的決定。
01
縣醫院的消毒水氣味濃得刺鼻，徐淑萍坐在走廊的長椅上，一動不動。
手里的診斷書已經被她捏得有些潮濕，紙角微微起皺。
“徐淑萍家屬在嗎？”護士推開門喊了一聲。
她慌忙站起來，腿有些麻，踉蹌了一下才站穩。
“我是徐淑萍本人。”她聲音有些沙啞。
護士看了她一眼，眼神里帶著一絲同情：“醫生讓你再去他辦公室一趟。”
診室里，李醫生推了推眼鏡，語氣溫和但嚴肅。
“淑萍啊，我剛才和你說的都明白了嗎？這個病不能拖，越快治療越好。”
徐淑萍點點頭，手指無意識地摩挲著舊皮包的帶子。
“我知道你一個人不容易，但健康是大事，不能馬虎。”
李醫生是父親的老熟人，知道徐家的狀況。
“上海華山醫院這方面是權威，我建議你去那里看看。”
聽到“上海”兩個字，徐淑萍的心猛地跳了一下。
偉祺就在上海，她腦海里立刻浮現出弟弟的模樣。
“需要...需要很多錢嗎？”她輕聲問，這是她最擔心的問題。
李醫生沉吟片刻：“先準備五六萬吧，后續治療還要看情況。”
徐淑萍的心沉了下去，這個數字對她來說不是小數目。
她在一家小紡織廠做會計，一個月工資才四千多。
還要給偉祺寄五千，這個念頭突然冒出來，她自己都愣了一下。
這么多年，給弟弟打生活費已經成了習慣，就像呼吸一樣自然。
“好的，李醫生，謝謝您。”她站起身，努力擠出一個笑容。
走出醫院大門，午后的陽光有些刺眼。
她瞇著眼，看著街上熙熙攘攘的人群，突然覺得格外孤獨。
手機在口袋里震動起來，是廠里打來的電話。
“淑萍啊，檢查結果怎么樣？下午能來上班嗎？”廠長的聲音從聽筒里傳來。
“沒事，就是點小毛病，我馬上回去。”她下意識地撒了謊。
掛斷電話，她深吸一口氣，朝著公交車站走去。
路上經過一家銀行，她習慣性地走進去，查看賬戶余額。
看著屏幕上那串數字，她在心里默默計算著。
父親的藥費、家里的開銷、自己的看病錢...
還有偉祺下個月的生活費。
想到弟弟，她的心情復雜起來。
也許這次去上海，可以暫時住在偉祺那里，能省下不少開銷。
這個念頭讓她稍微安心了一些。
她掏出手機，想給弟弟打個電話，但猶豫了一下又放下了。
還是等確診再說吧，現在告訴他只會讓他擔心。
公交車來了，她擠上車，找了個靠窗的位置坐下。
窗外的景物飛速后退，就像她逝去的青春。
她突然想起二十年前，送偉祺去上海讀大學時的情景。
那時弟弟摟著她的肩膀說：“姐，等我出息了，一定接你去上海過好日子。”
現在她要去上海了，卻是去看病。
命運真是諷刺。
02
二十年前的夏天，比現在熱得多。
徐淑萍記得很清楚，那是1998年8月的一個下午。
知了在樹上沒完沒了地叫著，太陽曬得地面發燙。
她站在縣一中的布告欄前，手指輕輕劃過錄取名單。
“徐淑萍”三個字赫然在列，省師范大學，她夢寐以求的學校。
但她的手指沒有停留，繼續向下滑動，找到了弟弟的名字。
“徐偉祺，上海交通大學”。
她的嘴角不自覺地上揚，比看到自己的名字還要高興。
“姐，我們都考上了！”徐偉祺從后面跑過來，滿頭大汗，臉上洋溢著青春的光彩。
他一把抱住姐姐，興奮地轉了個圈。
“太好了，太好了！我們老徐家終于出大學生了！”
徐淑萍拍著弟弟的背，眼眶有些濕潤。
回到家，喜悅的氣氛卻被現實的冷水澆滅了。
父親肖滿倉坐在門檻上抽煙，眉頭緊鎖。
母親彭秀芳在廚房里忙碌，但明顯心不在焉。
晚飯時，父親終于開口：“你們兩個的學費，家里只能負擔一個。”
空氣瞬間凝固了。
徐偉祺剛要說話，徐淑萍搶先開口：“讓偉祺去吧，他是男孩子，將來要撐起這個家。”
她說得平靜，仿佛早已想好。
“姐！”徐偉祺激動地站起來，“你成績比我好，應該你去！”
徐淑萍搖搖頭，給弟弟夾了一筷子菜。
“上海機會多，你去見見世面。我在縣里找個工作，還能照顧爸媽。”
她說得輕描淡寫，好像放棄的不是自己的未來，而是無關緊要的東西。
那天晚上，她聽見父母房間里的爭吵。
“淑萍成績那么好，不讓她念書太可惜了。”母親的聲音帶著哭腔。
“有什么辦法？家里就這點錢，總要有個取舍。”父親嘆氣。
徐淑萍在門外站了一會兒，默默回到自己房間。
她從抽屜里拿出師范大學的錄取通知書，看了很久。
然后仔細地折好，放進一個鐵盒子里，那是她的秘密寶藏。
幾天后，她在縣紡織廠找到了工作，做會計助理。
第一個月工資發下來，她給弟弟買了一件新襯衫。
送弟弟去火車站的那天，下著蒙蒙細雨。
徐偉祺抱著姐姐不肯放手：“姐，等我畢業工作了，一定讓你過上好日子。”
徐淑萍拍拍他的背：“在上海好好照顧自己，錢不夠了跟姐說。”
火車開動了，徐偉祺從車窗探出頭，用力揮手。
徐淑萍站在月臺上，一直等到火車消失在視線里。
雨越下越大，分不清臉上是雨水還是淚水。
她不知道，這個選擇將影響她的一生。
就像她不知道，二十年后，她會站在上海的醫院里，獨自面對病魔。
03
手機鈴聲打破了清晨的寧靜。
徐淑萍從睡夢中驚醒，摸索著抓起手機。
屏幕上顯示著“偉祺”兩個字，她的嘴角不自覺地上揚。
“姐，你起床了嗎？”徐偉祺的聲音聽起來有些疲憊。
“起來了，早就起來了。”她撒謊道，其實才早上六點。
“最近怎么樣？爸的身體還好嗎？”
“都挺好的，你別擔心。你在上海怎么樣？”
電話那頭沉默了一會兒，傳來一聲嘆息。
“壓力大啊姐，上海的房價又漲了，我們看中的那套房，首付還差二十萬。”
徐淑萍的心揪了一下：“差這么多啊...”
“曉悅天天為這事跟我吵架，說嫁給我倒了大霉。”
馮曉悅是弟弟的妻子，上海本地人，家境不錯。
徐淑萍一直覺得弟媳有些瞧不起他們這家“鄉下親戚”。
“你們不是已經有一套小房子了嗎？”她小心翼翼地問。
“那套太小了，曉悅說以后有孩子住不下。而且地段不好，她同事都住在內環。”
徐偉祺的聲音越來越低：“姐，有時候我真后悔來上海，壓力太大了。”
聽到弟弟這么說，徐淑萍心疼得不行。
“別這么說，你在上海站穩腳跟多不容易，爸媽都以你為榮。”
她頓了頓，輕聲說：“錢的事情，姐幫你想辦法。”
“不用了姐，你也不容易。”徐偉祺語氣愧疚。
“我是你姐，我不幫你誰幫你？”徐淑萍說得堅決。
掛斷電話后，她坐在床邊發了一會兒呆。
然后起身從床底下拖出一個鐵盒子，里面是她的存折。
看著上面的數字，她咬了咬嘴唇。
第二天，她去了銀行，給弟弟轉了五千塊錢。
晚上打電話告訴偉祺時，弟弟激動得語無倫次。
“姐，這錢算我借你的，以后一定還！”
“傻孩子，跟姐客氣什么。以后每個月我都給你打五千，你壓力也能小點。”
徐偉祺在電話那頭沉默了。
“姐...這太多了，你工資才多少啊...”
“廠里最近效益好，漲工資了。”她又撒了個謊。
其實她的工資已經三年沒漲了，這五千塊是她省吃儉用攢下來的。
但從那天起，每月五號給弟弟打錢成了雷打不動的習慣。
就像她生活中其他必須做的事情一樣。
她從來沒想過要弟弟還錢，只要他過得好，她就滿足了。
這種想法，直到她生病后才開始動搖。
04
父親的咳嗽聲從隔壁房間傳來，一聲接一聲，在寂靜的夜里格外清晰。
徐淑萍從床上坐起來，披上外套，輕手輕腳地走進父親房間。
肖滿倉靠在床頭，臉色蒼白，呼吸急促。
“爸，難受嗎？要不要喝水？”她輕聲問，伸手摸了摸父親的額頭。
有點燙，她心里一沉。
已經是父親中風的第三年了，左側身體癱瘓，需要人全天照顧。
她從床頭柜拿出降壓藥，倒了一杯溫水，小心地扶起父親喂藥。
肖滿倉勉強吞下藥片，聲音虛弱：“淑萍啊，又把你吵醒了。”
“我本來也沒睡熟。”她幫父親掖好被角，“睡吧，我在這兒陪著您。”
老人慢慢閉上眼睛，但呼吸仍然粗重。
徐淑萍坐在床邊的椅子上，看著窗外的月光。
這樣的夜晚已經數不清有多少個了。
三年前父親突然中風住院，她一個人醫院家里兩頭跑。
給偉祺打電話時，他正在出差。
“姐，我這邊項目正到關鍵階段，實在走不開。”
她理解，弟弟在上海打拼不容易。
“你忙你的，爸這里有我呢。”
后來偉祺回來了幾天，但明顯心神不寧。
馮曉悅也跟著來了，但只待了一天就急著回上海。
“爸，偉祺工作忙，曉悅也不習慣鄉下生活，有姐姐照顧您就行了。”
臨走時，弟媳的話聽起來體貼，卻讓徐淑萍心里不是滋味。
父親倒是看得很開：“偉祺在上海出息了，我高興。有你照顧我，就夠了。”
但徐淑萍知道，父親其實很想兒子。
每次偉祺打電話來，老人都要高興好幾天。
上個月父親生日，偉祺說工作忙回不來，寄了個按摩椅。
老人摸著按摩椅，眼神黯淡，卻還強裝笑臉：“偉祺真孝順，這椅子不便宜吧。”
徐淑萍看著心里發酸。
她拿出手機，翻到昨晚和弟弟的通話記錄。
偉祺又說起上海的房子，說看中了一套學區房，首付還差十萬。
她當時說會想辦法，但現在看著病床上的父親，她突然覺得很累。
父親的藥費每個月要一千多，請護工的錢更是負擔不起。
她只能辭掉廠里的工作，全職照顧父親，靠著之前的積蓄和微薄的退休金生活。
即使這樣，她依然每月按時給弟弟打五千塊錢。
仿佛那是她必須完成的使命。
窗外天色漸亮，新的一天開始了。
她必須堅強，因為這個家需要她。
05
確診的結果比預想的還要糟糕。
“惡性腫瘤，需要盡快手術。”李醫生的語氣沉重。
徐淑萍坐在診室里，感覺全身的力氣都被抽空了。
“手術成功率有多少？”她聽見自己問，聲音遙遠得像另一個人。
“早期發現，及時手術的話，預后還不錯。但不能再拖了。”
李醫生推過來一張紙條：“這是我同學在上海華山醫院的聯系方式，他是這方面的專家。”
徐淑萍機械地接過紙條，上面寫著一個名字和電話號碼。
“謝謝您，李醫生。”她站起身，雙腿發軟。
回家的路上，她一直攥著那張紙條，手心全是汗。
公交車搖搖晃晃，她看著窗外熟悉的街道，突然很想哭。
這么多年，她一直是家里的支柱，照顧父母，支持弟弟。
現在她倒下了，這個家該怎么辦？
回到家，父親正坐在輪椅上看電視。
“檢查結果怎么樣？”老人關切地問。
“沒事，就是點小毛病，醫生說注意休息就好。”她強裝笑臉。
她不能告訴父親真相，老人身體受不了這個打擊。
晚上，她終于撥通了弟弟的電話。
“偉祺，睡了嗎？”她盡量讓聲音聽起來平靜。
“還沒呢，姐。怎么了？爸沒事吧？”徐偉祺那邊有些嘈雜。
“爸挺好的...是姐有點事。”她深吸一口氣，“醫生說我得了腫瘤，需要去上海做手術。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“嚴不嚴重？什么腫瘤？”徐偉祺的聲音緊張起來。
“醫生說手術就好了。”她輕描淡寫，“姐想問問，去上海的時候，能不能暫時住你那里？”
這句話她說得小心翼翼，生怕給弟弟添麻煩。
徐偉祺沒有立刻回答，背景音里傳來馮曉悅的聲音。
“誰啊？這么晚打電話。”
“是我姐...”徐偉祺捂住話筒，但徐淑萍還是隱約聽到了對話。
“她來上海干什么？”
“看病...想做手術...”
“住哪里？該不會想住我們家吧？”
一陣窸窸窣窣的討論后，徐偉祺回到通話中。
“姐，你什么時候來？我幫你看看附近的酒店。”
徐淑萍的心沉了下去：“住酒店太貴了，姐就想暫住幾天，手術完就回去。”
“這個...曉悅她爸媽最近可能要來住一陣子...”徐偉祺支支吾吾。
“哦，這樣啊...”徐淑萍感覺喉嚨發緊，“那姐自己想辦法吧。”
掛斷電話后，她在黑暗中坐了很久。
心里那種冰涼的感覺，比得知病情時還要強烈。
她想起二十年前送弟弟去上海時的情景。
“姐，等我出息了，一定接你去上海過好日子。”
現在她要去上海了，卻是去看病，連暫住幾天的請求都被拒絕了。
眼淚終于忍不住流了下來。
06
徐淑萍最終還是決定去上海。
她不能拿自己的生命開玩笑，盡管心已經涼了半截。
訂票前，她再次給弟弟打了個電話。
“偉祺，姐訂了下周三去上海的車票。”
“這么快？手術時間定了嗎？”徐偉祺的聲音有些慌亂。
“還沒，要先去看門診。姐就是想告訴你一聲。”
電話那頭傳來馮曉悅清晰的聲音：“誰啊？怎么了？”
徐偉祺捂住話筒，但徐淑萍還是聽到了弟媳的話。
“你姐？她真要來上海看病啊？”
“嗯，下周三到。”
“住哪里？該不會真要住我們家吧？我跟你說了最近不方便。”
“我知道...我正在想辦法...”
徐偉祺回到通話中時，語氣更加不自然。
“姐，你車票訂好了？幾點到？我去接你。”
“不用接，姐自己打車就行。”徐淑萍平靜地說，“住宿的事姐解決了，訂了醫院附近的旅館。”
她撒了謊，其實還沒有訂任何住宿。
但弟弟的反應讓她徹底死了心。
“這樣啊...那也好，醫院附近方便。”徐偉祺明顯松了一口氣。
“嗯，那姐先掛了，還得去給爸準備晚飯。”
放下電話，徐淑萍呆呆地坐在院子里。
夕陽西下，天邊一片絢爛的晚霞，美得讓人心碎。
她想起母親去世前的那個傍晚，也是這樣的晚霞。
母親拉著她的手說：“淑萍，你是姐姐，要多照顧偉祺。他性子軟，容易受人影響。”
她一直牢記母親的囑托，盡己所能地照顧弟弟。
甚至不惜犧牲自己的幸福。
年輕時有人給她介紹對象，對方人不錯，但聽說她要供養弟弟上大學，就退縮了。
后來年齡大了，更不好找，索性就不找了。
她把所有的心思都放在家人身上，尤其是弟弟。
現在想來，是不是太傻了？
父親搖著輪椅從屋里出來：“淑萍，想什么呢？該做晚飯了。”
她回過神，勉強笑了笑：“這就去。”
晚飯后，她開始收拾去上海的行李。
衣服、病歷、檢查報告，還有一張存折。
那是她所有的積蓄，原本打算給偉祺湊首付的。
現在，她要用來救自己的命。
收拾到一半，手機響了，是徐偉祺發來的微信。
“姐，這是我同事推薦的一家賓館，離醫院近，價格也實惠。”
下面是一個賓館鏈接。
徐淑萍盯著那條消息，很久沒有回復。
最后，她簡單回了兩個字：“謝謝。”
那一刻，她做了一個決定。
一個她從未想過的決定。
