四川
一九九五年夏天，我第一次走進縣委大院時，怎么也不會想到七年后會以市委書記的身份回來。
更不會想到，那個在我入職第一天就手把手教我的羅宏斌副縣長，會在同一個位置上原地踏步十五年。
那年他三十八歲，是全縣最年輕的副縣長，推著一輛舊自行車，襯衫領口都被汗水浸透了。
七年后我調任市委書記時，他依然是個副縣長，只是鬢角多了白發，自行車換成了電瓶車。
在一次接待宴會上，我半開玩笑地問他："老領導，您就真的不想動一動？"
他舉起酒杯，眼睛笑得瞇成一條縫，輕輕說了八個字。
這八個字，直到多年后我才真正明白其中的分量。
01
縣委大院的梧桐樹上，知了叫得人心煩意亂。
我捏著報到證的手心全是汗，白襯衫緊緊貼在背上。
大學畢業分配到縣委辦公室當秘書，對二十二歲的我來說，這座青磚灰瓦的大院太過莊嚴。
"新來的秘書？"一個溫和的聲音從身后傳來。
我轉身，看見一個推著二八大杠自行車的中年人。
他穿著洗得發白的藍襯衫，肩頭有明顯的汗漬，褲腿上還沾著泥點。
"是，我叫許立誠，今天來報到。"我趕緊站直身子。
他伸出粗糙的手與我相握："羅宏斌，副縣長。正好我要去下面看旱情，一起去吧。"
我愣住了，沒想到副縣長會親自帶新人下鄉。
更沒想到他會騎著一輛銹跡斑斑的自行車。
"上車吧，我載你。"他拍拍后座，"今天要去三個村，路遠著呢。"
七月的太陽毒辣得很，自行車在土路上顛簸。
羅宏斌的襯衫很快濕透了，但他騎得穩穩當當。
"立誠，你看路兩邊的玉米地。"他一邊蹬車一邊說，"葉子都卷邊了，這是缺水的信號。"
到了第一個村，村長早早等在村口，臉色焦急。
"羅縣長，再不下雨，今年就全完了。"村長指著龜裂的土地。
羅宏斌蹲下身，抓起一把土在手里捻了捻。
"老王，組織村民先把水渠清出來，我去縣水利局協調抽水機。"
他轉頭看我："立誠，記一下，需要五臺抽水機，明天必須到位。"
我趕緊掏出筆記本，鋼筆在紙上沙沙作響。
接著我們走訪了十幾戶農家，羅宏斌每家都要進去坐坐。
他掀開米缸看看存糧，又問問孩子上學的情況。
在一戶老農家，他甚至挽起褲腿，幫老人把院子里的積水舀出去。
"小許啊，做基層工作就要這樣。"他抹了把汗，"老百姓不看你說了什么，看你做了什么。"
中午我們在村支書家吃便飯，一盆土豆燉豆角，幾個玉米面餅子。
羅宏斌和支書聊今年的收成，聊種子價格，聊孩子學費。
我默默聽著，覺得這比大學課堂上學的東西實在多了。
回程時已是夕陽西下，自行車在鄉間小路上投下長長的影子。
"立誠，今天有什么感受？"羅宏斌問道。
我想了想："比想象中辛苦，但也比想象中充實。"
他笑了："記住今天的感覺。做官不為民做主，不如回家賣紅薯。"
這話雖然老套，但從他嘴里說出來，格外真誠。
回到縣城已經晚上八點，他堅持先送我回宿舍。
"明天八點，我帶你去水利局協調抽水機的事。"他跨上自行車，"早點休息。"
我看著他的背影消失在夜色中，心里暖洋洋的。
這個副縣長，和我想象中的領導不太一樣。
02
第二天一早，我準時出現在縣委辦公樓前。
羅宏斌已經在那里等著，還是那輛自行車，但換了件干凈襯衫。
"走，去水利局。"他招手讓我上車，"昨天答應的事，今天必須落實。"
水利局在縣城另一頭，我們到的時候還沒到上班時間。
但局長已經等在辦公室，看見羅宏斌就迎上來。
"羅縣長，這么早？是為了抽水機的事吧？"
羅宏斌直接走到辦公桌前："老張，五個村等著用水，你今天能調幾臺？"
張局長面露難色："現在全縣都旱，抽水機緊張啊。最多三臺。"
"五臺，一臺不能少。"羅宏斌語氣堅決，"你想想辦法，從別的地方協調。"
"這......"張局長搓著手，"其他縣長那邊也要用，不好辦啊。"
羅宏斌一拍桌子："是城市綠化澆水重要，還是農民的莊稼重要？"
最終，張局長答應想辦法調配五臺抽水機。
從水利局出來，羅宏斌臉色才緩和些。
"立誠，看到了嗎？在基層工作，有時候就要較真。"
我點點頭，心里卻有些擔憂："張局長會不會有意見？"
"有意見也得辦事。"羅宏斌笑了，"為民請命，天經地義。"
下午開抗旱工作會議，市里來了分管農業的副市長。
會議主題很明確：優先保障城市用水。
"農村可以打井取水嘛。"副市長輕描淡寫地說，"城市停水一天，影響幾十萬人。"
其他縣領導都點頭稱是，只有羅宏斌站了起來。
"王市長，農村沒水，明年全縣人都得餓肚子！城市少洗幾次車不會死！"
會議室里頓時鴉雀無聲。副市長臉色變得很難看。
"宏斌同志，注意你的態度。"
羅宏斌卻繼續道："我已經協調了五臺抽水機，明天就送到旱情最嚴重的村。"
會后，我替他捏了把汗："羅縣長，這樣頂撞市領導，會不會......"
他拍拍我肩膀："怕什么？有理走遍天下。倒是你，"他看著我，"剛才做會議記錄時，我說的那些數據都記清楚了嗎？"
"記清楚了。"我翻開筆記本，"五個村受旱面積，預計減產數量......"
"好。"他滿意地點頭，"這些數據以后都有用。做工作要腳踏實地，不能人云亦云。"
這件事后來在縣里傳開了，大家都私下叫羅宏斌"羅老倔"。
但奇怪的是，農民們都很敬重他，每到一村都有村民拉他去家里喝茶。
有一次我問他："羅縣長，您這樣不怕得罪人嗎？"
他正在批文件，頭也不抬："不得罪該得罪的人，就會得罪不該得罪的人。"
這話我當時不太明白，直到多年后才深有體會。
03
時光飛逝，我在縣委辦公室已經工作了三年。
這三年里，我跟著羅宏斌跑遍了全縣每一個鄉鎮。
學會了如何與農民打交道，如何解決實際困難。
也見識了官場的種種規則，以及羅宏斌對這種規則的"不適應"。
九八年春天，我接到調令，要去市經貿委工作。
臨走前一天，羅宏斌把我叫到辦公室。
"立誠，要走了，沒什么好送你的。"他遞給我一本厚厚的書。
我接過來一看，是一本縣志，書頁已經泛黃。
"這是我參加工作那年，老縣長送我的。"羅宏斌說，"現在傳給你。"
我翻開扉頁，上面有一行蒼勁的字：不忘初心，方得始終。
"無論走到哪里，都不要忘記這片土地和這里的人。"羅宏斌說得誠懇。
我鄭重地收下這本書，心里有些感慨。
"羅縣長，以您的能力，應該很快就能更上一層樓。"
他笑了，眼神卻有些飄忽："在哪都是為人民服務。"
第二天一早，我收拾好行李準備去市里報到。
走出宿舍樓，卻看見羅宏斌推著自行車等在那里。
"我送你去車站。"他接過我的行李，"以后在市里工作，記住三件事。"
自行車在晨霧中緩緩前行，他的聲音格外清晰。
"第一，多學習，市里的平臺更大，要抓住機會提升自己。"
"第二，守底線，經貿系統誘惑多，一定要清清白白做人。"
"第三，"他頓了頓，"常回來看看，這里永遠是你的娘家。"
汽車站人聲嘈雜，他幫我把行李放上車，又塞給我一包茶葉。
"這是咱們縣自己產的茶，累了泡一杯喝。"
車子啟動時，我透過車窗看到他還在揮手。
陽光下，他的白襯衫有些刺眼，我突然有些舍不得離開。
市經貿委的工作確實如羅宏斌所說，平臺更大，機會更多。
我努力工作，很快得到領導賞識，負責招商引資項目。
有一次，一個外地客商想在我們縣投資建廠，我自然想到羅宏斌。
電話打過去，他聽了項目情況后卻直接反對。
"立誠，這個項目污染太大，不適合我們縣。"
我有些不解："可是能解決不少就業問題，稅收也很可觀。"
"不能只看眼前利益。"羅宏斌語氣嚴肅，"綠水青山才是金山銀山。"
最終項目沒能落地，客商轉投了鄰縣。
后來聽說那個廠果然出了環境污染問題，被責令整改。
我這才明白羅宏斌的遠見，給他打電話道歉。
他在電話里笑了："知錯能改就好。記住，發展不能以犧牲環境為代價。"
這件事讓我更加敬佩這位老領導，也讓我在工作中更加謹慎。
04
進入新千年，我的仕途步入快車道。
從經貿委到開發區，再到市委副秘書長，每一步都走得扎實。
期間也回過幾次縣里，每次都能感受到變化。
新修的馬路，新建的廣場，處處彰顯著發展的氣息。
但有一點始終沒變：羅宏斌還是副縣長。
零三年回縣里開會，恰逢縣委班子調整。
老書記調任市人大，新書記是從市里空降的年輕干部。
見面會上，新書記意氣風發，侃侃而談發展藍圖。
羅宏斌坐在角落里，安靜地記著筆記，像個普通工作人員。
會后聚餐，新書記特意走到羅宏斌面前敬酒。
"羅縣長是縣里的老資格了，以后要多支持工作啊。"
羅宏斌起身舉杯："應該的，都是為了縣里發展。"
語氣平和，不卑不亢。
我坐在旁邊，心里卻不是滋味。
論能力論資歷，羅宏斌都應該更進一步的。
飯后，我找機會和他單獨聊了聊。
"羅縣長，新書記比您還小五歲呢。"
他正在整理文件，聞言抬頭看我一眼："年齡不是問題，能力最重要。"
"可是......"我還想說什么，卻被他打斷。
"立誠，在哪個位置不重要，重要的是在位置上做了什么。"
他遞給我一份材料："看看這個，我縣農業產業化的發展規劃。"
我接過來翻看，里面數據詳實，思路清晰，遠比新書記的藍圖具體。
"這是我帶著農業局同志調研半年才搞出來的。"羅宏斌說，"只要能落實，農民收入能提高三成。"
我看著他一如既往認真的表情，突然明白了什么。
有些人追求的是職位的高低，有些人追求的是實事的成效。
零五年，我升任市委常委，成了市領導。
第一次以新身份回縣里考察，接待規格自然不同。
警車開道，縣里四套班子領導全員到場迎接。
人群中，我看見了羅宏斌。
他站在隊伍最后面，穿著那件熟悉的舊西裝，安靜地微笑著。
考察結束后，縣委設宴招待。
我自然被安排在主桌主位，左右是縣委書記和縣長。
推杯換盞間，我看著對面桌的羅宏斌，心里百感交集。
他正和農業局的年輕干部聊天，不時在本子上記著什么。
還是那個認真勁兒，仿佛周遭的喧囂與他無關。
宴會進行到一半，我端著酒杯走到他那桌。
"老領導，我敬您一杯。"我真誠地說。
全桌人都站起來，羅宏斌也端起酒杯，笑容溫和。
"許常委太客氣了，祝賀你。"
一飲而盡后，我看著他已經有些花白的鬢角，忍不住問出心中疑惑。
05
"老領導，您就沒想過動一動嗎？"話一出口，我就后悔了。
宴席上頓時安靜下來，所有人都看向羅宏斌。
他舉著酒杯的手頓了頓，隨即露出慣有的溫和笑容。
"但行好事，莫問前程。"
八個字，說得云淡風輕。
但我注意到他眼底有一絲復雜的神色，轉瞬即逝。
"羅縣長這是淡泊名利啊。"縣委書記趕緊打圓場。
其他人也紛紛附和，稱贊羅宏斌的高風亮節。
宴席繼續，氣氛重新熱鬧起來。
但我總覺得，羅宏斌那八個字里藏著什么。
散席后，我特意等他一起走。
夜色中的縣委大院很安靜，只有我們的腳步聲。
"立誠，剛才的問題，你是不是憋了很久？"羅宏斌先開口。
我有些不好意思："只是覺得以您的能力，不應該止步于此。"
他停下腳步，指著辦公樓："我在這棟樓里工作了二十年。"
"見過太多人來了又走，升了又調。但土地還是那片土地，農民還是那些農民。"
"總得有人留下來，做點實實在在的事。"
我們走到大院門口，他的電瓶車停在那里。
"對了，"他像是突然想起什么，"開發區那個項目，你要多留心。"
我愣了一下："您說的是哪個項目？"
"就是山水集團那個地產項目。"羅宏斌壓低聲音，"水太深，謹慎點好。"
說完，他騎上電瓶車消失在夜色中。
我站在原地，回味著他最后那句話。
開發區是市里的重點項目，山水集團更是省里有名的企業。
羅宏斌為什么要特意提醒我？
回到市里后，我特意調閱了山水集團項目的相關資料。
表面上看一切正常，手續齊全，規劃合理。
但當我細看土地轉讓合同時，發現了一些蹊蹺。
