四川
那張四百萬元的現金支票，至今仍鎖在我書桌抽屜深處。
每次打開抽屜看見它，指尖都會傳來某種不真實的觸感。村里人說我傻，說我慫，說我被嚇破了膽。他們指著我的脊梁骨笑，笑聲穿過新砌的紅磚墻，在堆滿建材的村道上飄蕩。
我記得簽字那天，楊國富村長拍著我的肩膀，眼神里滿是憐憫。
他說：“俊悟啊，你這輩子也就這點出息了。”
鄧金花叉著腰站在我家院門口，嗓門大得半個村都能聽見：“許俊悟，你虧大發了知道不？咱們這房子一蓋，至少多賠兩三百萬！”
一年后的今天，我坐在縣城新家的陽臺上喝茶。
手機震個不停，全是村里的未接來電。最新一條消息是董德明老漢發來的語音，點開，傳來老人顫抖的聲音：“俊悟……你能不能回來一趟？出大事了……”
我放下茶杯，望向窗外。
遠處的青山依舊，只是山腳下那個我生活了四十年的村莊，此刻恐怕正浸泡在無盡的悔恨與淚水里。
而這一切，早在那個悶熱的午后就已注定。
01
七月的蟬鳴聒噪得像在鍋里炸開的豆子。
我蹲在自家院門口的老槐樹下抽煙，汗水順著脊背往下淌。何江華騎著電瓶車從村東頭過來，在我跟前剎住車。
“聽說了沒？”他壓低聲音，眼睛卻亮得反常。
“聽說啥？”我把煙灰彈在地上。
“高鐵。”何江華湊近了些，“要修高鐵了，從咱們這兒過。”
我愣了兩秒，煙差點掉地上。這消息像一顆石子投進死水潭，激起的漣漪肉眼可見。
三天后，村里已經開始有陌生人進出了。
他們穿著工裝，拿著圖紙和測量儀，在田間地頭來回走動。有個戴眼鏡的年輕人蹲在村西頭的麥田里，一蹲就是半個鐘頭。
鄧金花端著洗衣盆經過，故意放慢腳步。
“同志，這是測啥呢？”她扯著嗓門問。
年輕人抬頭笑笑：“地形勘測，修路用的。”
“修啥路啊？高速還是高鐵？”鄧金花不依不饒。
年輕人沒接話，收拾器材起身走了。但鄧金花像是得了什么準信，下午就在小賣部門口傳開了。
“絕對是高鐵！我親耳聽見他們說‘軌道’、‘線位’這些詞！”
楊國富村長背著手從小賣部經過，咳嗽了一聲。
人群立刻安靜下來。楊國富五十出頭，在村里當了十幾年村長，說話很有分量。
“都別瞎傳。”他板著臉，“上頭的事，等通知。”
可他那雙微微瞇起的眼睛里，閃過一絲難以捕捉的光。那天傍晚，我看見楊國富家院子里的燈亮到很晚。
第二天，董德明老漢來找我下棋。
他今年七十二了，是村里最年長的老人。我們擺開棋盤，他卻不急著落子。
“俊悟，你怎么看這高鐵的事？”他問。
我盯著棋盤：“修路是好事，交通方便了。”
“方便？”董德明搖搖頭，“我活了七十多年，見過三次征地。一次修水庫，一次建工廠，還有一次是國道改線。”
他落下一子：“每一次，都有人哭，有人笑。有人一夜暴富，有人傾家蕩產。”
我抬起頭：“您覺得這次呢？”
老人沉默了很久，直到棋局過半，才緩緩開口。
“你看村口那些勘測的人，他們量地的時候，眼神躲閃。”董德明說，“這不是正常修路的架勢。太急了，急得不正常。”
那晚我失眠了。
月光透過窗戶灑在地上，白晃晃的。妻子在我身邊睡得正沉，兒子在縣城讀高中，半個月才回來一次。
我想起董德明的話，想起楊國富的眼神，想起鄧金花那興奮得發紅的臉。
凌晨三點，我爬起來抽煙。
窗外，整個村莊都沉浸在睡夢中。可我知道，有什么東西已經在這個夏夜悄然發芽，像地下的藤蔓，正悄悄蔓延。
02
消息像野火一樣燒遍了全村。
正式通知還沒下來，但每個人心里都像明鏡似的。楊國富開始頻繁往鎮上跑，每次回來都紅光滿面。
八月初的一個晚上，我接到通知去村委會開會。
會議室里擠滿了人，煙霧繚繞。楊國富坐在主位，面前擺著茶杯和筆記本。他清了清嗓子，人群立刻安靜下來。
“今天這個會，不是官方的。”他開門見山，“就是咱們村民自己，關起門來說點實在話。”
鄧金花搶著接話：“村長，你就直說吧，高鐵是不是真要過咱們村？”
楊國富笑了，那笑容里有一種壓抑的興奮。
“線路還沒最終定，但八九不離十。”他壓低聲音，“我從鎮里打聽到的消息，規劃圖已經出來了，咱們村正好在樞紐站輻射范圍內。”
會議室里響起一片吸氣聲。
何江華激動得站起來：“那咱們的地……能賠多少？”
“問得好！”楊國富拍了下桌子，“按照以前的征地標準，宅基地一平米兩千，耕地一畝八萬。但那是老黃歷了。”
他環視眾人，一字一頓地說：“現在是高鐵項目，國家重點項目，補償標準至少翻倍。”
人群炸開了鍋。有人開始掰著指頭算賬，有人興奮地拍大腿。
只有董德明老漢坐在角落，默默抽著旱煙。
楊國富等大家安靜下來，才繼續說：“但這還不是關鍵。關鍵是——”他拖長聲音，“補償面積，是按實際建筑面積算的。”
會議室突然安靜得可怕。
所有人都聽懂了這句話的意思。鄧金花的眼睛瞪得像銅鈴，何江華的呼吸變得急促。
楊國富緩緩站起來，走到窗前。
他看著窗外黑漆漆的村莊，聲音像從很遠的地方飄來：“咱們村的房子，大多是一層的平房，院子空地多。如果能在這些空地上……加蓋一些建筑。”
他轉過身，目光灼灼：“你們想想，一平米就是幾千塊錢。加蓋一百平米，就是幾十萬。加蓋兩層、三層呢？”
有人忍不住喊出來：“那不是違建嗎？政府能認嗎？”
楊國富笑了，那笑容里有一種說不出的意味。
“時間窗口很短。”他說，“從勘測到正式征地，至少還有三個月。三個月，足夠讓一棟房子從地上長出來。”
他走回座位，雙手撐在桌面上：“只要在丈量登記前建好，它就在那兒立著。到時候，它就是‘既成事實’。”
鄧金花第一個站起來響應：“我干！我家后院那片空地，至少能蓋三間房！”
何江華也跟上了：“我、我也蓋！我把我家廂房加一層！”
人群像被點燃的干柴，一個接一個地表態。只有我和董德明沒說話。
楊國富看向我：“俊悟，你怎么說？”
所有人的目光都聚在我身上。我張了張嘴，喉嚨發干。
“我……我再想想。”我說。
楊國富眼神冷了一下，但很快恢復笑容：“行，你再想想。不過機會不等人，想通了隨時找我。”
散會后，董德明和我一起往外走。
夜風很涼，老人裹了裹外套。
“俊悟，你打算怎么辦？”他問。
我搖搖頭：“不知道。總覺得這事……太懸了。”
董德明停下腳步，仰頭看著滿天繁星。
“我父親那一輩，經歷過饑荒。”他緩緩說，“那時候，村里有人囤積糧食，等著糧價飛漲。結果政府開倉放糧，糧價沒漲起來，囤糧的人全虧了。”
他看著我：“貪心的人，最后往往什么都得不到。”
那晚，我在床上翻來覆去。
妻子被我吵醒，迷迷糊糊地問：“怎么了？”
我把開會的事簡單說了。妻子沉默了一會兒，輕聲說：“咱們別摻和。咱家雖然不富裕，但踏實。違法的事，不能干。”
我握緊她的手，心里卻像壓了塊石頭。
窗外，遠處傳來隱隱約約的狗吠聲。
我知道，這個夜晚過后，有些東西再也回不去了。
03
第一棟違建出現在鄧金花家后院。
那是個周末的清晨，拉建材的卡車轟隆隆開進村。紅磚、水泥、鋼筋堆得像小山。十幾個工人跳下車，當天就搭起了腳手架。
鄧金花站在院子里指揮，嗓門大得全村都能聽見。
“這邊再加寬兩米！對對，二層一定要留陽臺！”
何江華跑去圍觀，回來時眼睛都是紅的。
“鄧金花真狠，直接加蓋兩層，三百多平米！”他對我比劃，“她說算下來能多賠一百多萬！”
我提著鋤頭準備下地，經過他家門口時被叫住。
“俊悟，你真不蓋？”何江華攔住我，“你看看，現在全村都動起來了！”
我順著他手指的方向望去。確實，幾乎每戶人家都在忙碌。卡車進進出出，攪拌機轟隆作響，整個村子變成了一個大工地。
楊國富家的動靜最大。
他家在村東頭，宅基地本來就大。現在他把前后院全圍起來，要建一棟三層小樓。腳手架已經搭到了第二層。
“村長說了，這是‘示范工程’。”何江華壓低聲音，“只要他家的能賠，咱們的都能賠。”
我看著那些匆忙搭建的墻體。
磚縫里的水泥還沒干透，有些地方甚至歪歪扭扭。為了趕工期，工人們根本顧不上質量。
“這種房子能住人嗎？”我問。
“誰要住啊！”何江華像看傻子一樣看我，“就是為了賠錢建的，等錢到手就拆！”
他拍拍我的肩：“俊悟，你讀書多，我知道你顧慮啥。但這次不一樣，楊村長說了，上面有人。”
我心里咯噔一下：“上面有人？”
何江華左右看看，湊到我耳邊：“拆遷辦的肖興，是楊村長表哥的同學的連襟。關系鐵著呢！”
說完他就匆匆走了，說是要去聯系建材商。
我一個人站在村道上，看著這個熟悉的村莊一點點變得陌生。
原本寬敞的院墻被推倒，菜地被水泥覆蓋，老樹被砍伐。到處都是塵土飛揚，到處都是叮叮當當的敲打聲。
只有我家，和董德明老漢家，還保持著原貌。
我家的老宅是父親留下的，青磚灰瓦，雖然舊但結實。院子里的老槐樹有幾十年了，夏天能遮出一片陰涼。
妻子在院子里曬衣服，陽光灑在她身上。
“剛才鄧金花來過了。”她說，“勸咱們也蓋，說可以借錢給咱們啟動。”
“你怎么說？”
“我說我們要商量。”妻子把最后一件衣服掛上，“但其實我不想蓋。俊悟，我昨晚做了個噩夢。”
她走過來，握住我的手。
“夢見咱們的房子塌了，磚頭砸下來，怎么跑也跑不掉。”她聲音發顫，“醒來一身冷汗。”
我摟住她的肩，什么也沒說。
下午我去找董德明。
老人正在院子里修補農具，見我來，放下手里的活。
“您家真不打算蓋？”我問。
董德明搖搖頭：“我老了，折騰不動了。再說，這種錢拿著燙手。”
他遞給我一支煙，我們坐在屋檐下抽。
“你知道村里現在借了多少錢嗎？”他突然問。
我一愣。
“楊國富從信用社貸了五十萬。”董德明說，“鄧金花把女兒的嫁妝錢都拿出來了，還借了高利貸。何江華更狠，抵押了耕地承包權。”
我震驚地看著他。
“你以為他們只是蓋房子？”老人苦笑，“他們是把身家性命都押上去了。贏了，翻倍賺。輸了……”
他沒說下去，但我們都懂。
那天晚上，村里傳來爭吵聲。
是何江華家。他妻子哭喊著：“你把地都抵押了，萬一賠不了，咱們喝西北風去啊？”
何江華吼回來：“婦道人家懂什么！這機會千載難逢！”
爭吵聲持續了很久，最后以摔門聲結束。
我躺在黑暗中，聽著遠處的攪拌機還在轟鳴。
這些聲音像某種預兆，沉重地壓在胸口。
04
九月中旬，表弟突然從縣城回來了。
他在縣住建局工作，平時很少回村。這次不年不節的，回來得蹊蹺。
吃過晚飯，表弟說要出去走走。我陪他沿著村道散步。
夜色中的村莊像個巨大的怪物。一棟棟倉促建起的樓房黑黢黢地立著，有些連窗戶都沒裝，空洞的窗口像眼睛。
“哥，你們村這是……”表弟欲言又止。
我苦笑道：“都等著高鐵征地，多賠點錢。”
表弟沉默了很久。我們走到村口的打谷場，這里還算清靜。
“我這次回來，其實是專門找你的。”他終于開口。
我心里一動：“出什么事了？”
表弟左右看看，確定沒人，才壓低聲音說：“你們村的事，縣里已經知道了。”
我的呼吸一滯。
“高鐵征地是真的，線路也確實過你們村。”表弟語速很快，“但違建騙補的事，上面早就盯上了。”
他從口袋里掏出煙，手有點抖。
“省里下了文件，要嚴查征地過程中的違法違規行為。特別是利用信息不對稱，突擊搶建、騙取補償的。”
我接過他遞來的煙，沒點。
“楊國富說……拆遷辦有熟人。”我試探著問。
表弟冷笑一聲：“肖興是吧？他已經被紀委談話了。這次是動真格的，誰打招呼都沒用。”
夜風吹過，我打了個寒顫。
“你的意思是，這些違建……很可能賠不了？”
“不是很可能，是肯定賠不了。”表弟看著我，“非但賠不了，如果查實是惡意騙補，可能還要處罰。”
我腦子嗡嗡作響。
眼前浮現出鄧金花興奮的臉，何江華通紅的眼睛，楊國富那意味深長的笑容。
還有那一棟棟拔地而起的、粗糙的樓房。
“哥，你得早做打算。”表弟抓住我的手臂，“你是明白人，別跟他們一起陷進去。”
“可我現在說，誰會信？”我苦笑，“他們都覺得我傻，覺得我膽小。”
表弟想了想：“那你至少保全自己。我聽說了，第一批合規的、原始面積的補償，很快就會下來。標準不低，宅基地一平米四千，耕地一畝十五萬。”
他頓了頓：“你家老宅加院子，算下來有四百平米宅基地，還有五畝地。你算算。”
我在心里快速計算。
宅基地四百平米，一平米四千，是一百六十萬。耕地五畝，一畝十五萬，是七十五萬。加起來二百三十五萬。
但這還不是全部。
“還有房屋本身的價值，青苗補償，安置費……”表弟說，“我幫你估算過，全部加起來，四百萬左右。”
四百萬。
這個數字像錘子一樣砸在我心上。
表弟看我的表情，繼續說：“這是你應得的、合法的補償。如果現在簽字，錢很快就能到位。如果等違建的事爆出來，整個村的補償都可能凍結、重審。到時候，你連這四百萬都拿不到。”
我靠在打谷場的石碾上，渾身發軟。
一邊是確定的四百萬，合法合規，可以立刻拿錢走人。
一邊是未知的賭博，可能暴富，更可能血本無歸，甚至惹禍上身。
“哥，你想想清楚。”表弟拍拍我的肩，“我得回去了，這事千萬別跟別人說。風聲緊，我也擔著風險。”
他走了，留下我一個人站在夜色里。
遠處，楊國富家的三層樓已經封頂了。樓頂上插著一面紅旗，在夜風中獵獵作響。
那面紅旗，此刻看起來無比刺眼。
05
拆遷辦工作組進村那天，是十月的第一個星期一。
三輛白色面包車開進村，下來七八個人，穿著統一的藍色工作服。領頭的是個戴眼鏡的中年男人，手里拿著文件夾。
楊國富早就在村委會門口等著了。
他迎上去，熱情地和那人握手：“肖主任，歡迎歡迎！”
原來那人就是肖興。他神色有些憔悴，但還是擠出笑容：“楊村長，咱們按程序走。”
丈量工作從村東頭開始。
肖興帶著人，挨家挨戶測量宅基地面積、房屋面積。他們拿著激光測距儀，在本子上記錄數據。
鄧金花第一個被測量。
她家的違建已經全部完工，三百五十平米的兩層樓，外墻刷了白漆，看起來像模像樣。
“肖主任，您看我這房子，新蓋的，質量可好了！”鄧金花湊上去。
肖興沒接話，只是讓手下仔細測量。
測量完，他在本子上寫寫畫畫，然后抬起頭：“原始宅基地面積一百二十平米，新增建筑面積二百三十平米。新增部分需要單獨登記。”
鄧金花笑容僵了一下：“單獨登記？什么意思？”
“意思就是，這部分要等后續審核。”肖興公事公辦地說。
圍觀的村民開始竊竊私語。
楊國富走過去，拍拍肖興的肩：“老肖，咱們借一步說話。”
兩人走到旁邊，低聲交談了幾句。肖興的表情很嚴肅，楊國富的臉色越來越難看。
丈量繼續。
輪到我家時，已經是下午三點。
肖興走進院子，看到保持原樣的老宅，愣了一下。
“你家……沒加蓋？”他問。
“沒有。”我說。
他深深地看了我一眼，然后開始測量。整個過程很快，因為只有原始建筑。
測量完，他從文件夾里抽出一份協議。
“許俊悟，這是補償協議。”他說，“按照你家的情況，總補償款是四百零三萬七千元。如果你同意，現在就可以簽字。”
人群嘩然。
鄧金花尖聲叫起來：“憑什么他先簽字？還四百萬？那我們加蓋的不是更多嗎？”
何江華也擠過來：“對啊，我們的還沒算呢！”
肖興提高音量：“都安靜！加蓋部分需要審核，審核通過后才能簽補償協議。許俊悟家沒有加蓋，符合第一批發放條件。”
他轉向我：“你簽嗎？”
所有人的目光都聚集在我身上。
我看到楊國富陰沉的臉，鄧金花嫉妒的眼神，何江華困惑的表情。還有遠處，董德明朝我微微點頭。
我接過筆，手有些抖。
協議上的數字白紙黑字：4,037,000元。
這個數字，夠我在縣城買套不錯的房子，夠兒子讀完大學，夠我們一家開始新生活。
而我需要做的，只是簽下自己的名字。
我深吸一口氣，在簽名處寫下“許俊悟”三個字。
筆尖劃過紙張的聲音，在這一刻無比清晰。
肖興收起協議，從包里拿出一張現金支票。
“這是四百零三萬七千元，縣財政直接撥款。你收好。”
我把支票接過來。薄薄的一張紙，卻重得讓我手往下沉。
鄧金花沖過來，想搶支票看。我側身躲開，把支票小心地放進內衣口袋。
“許俊悟，你會后悔的！”她咬牙切齒地說。
楊國富走過來，眼神復雜地看著我。
“俊悟，你現在反悔還來得及。”他壓低聲音，“把支票還回去，等加蓋的補償下來，你能拿更多。”
我搖搖頭：“村長，我就拿我該拿的。”
他冷笑一聲，轉身走了。
那天下午，我和妻子開始收拾東西。
家具大多不帶，只收拾些衣物、照片、重要物件。鄰居們圍在院子外看，眼神里有羨慕，有嫉妒，更多的是不屑。
“沒見過錢似的，跑得比兔子還快。”
“傻唄，放著幾百萬不要。”
“等著瞧吧，有他后悔的時候。”
我們裝了一卡車東西，在黃昏時分離開了村莊。
車開出村口時，我回頭看了一眼。
夕陽下的村莊，被一棟棟粗糙的新建筑切割得支離破碎。那些建筑在余暉中投下長長的影子，像一只只匍匐的怪獸。
妻子握住我的手：“咱們去哪兒？”
“去縣城。”我說，“先租房子，然后買套新的。”
車子駛上公路，村莊在后視鏡里越來越小。
我知道，我的人生從這一刻起，徹底轉向了另一個方向。
而那個生我養我的村莊，正在駛向一個未知的、危險的未來。
