江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“八千？”
老趙的手死死攥著那張薄薄的處罰告知書，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝曇衾飵е唤z僥幸的顫抖。他盯著面前穿著制服的年輕人，試圖從對方臉上找出一絲開玩笑的痕跡。
“大爺，沒寫錯(cuò)。根據(jù)最新的森林防火和生態(tài)保護(hù)條例，在這個(gè)區(qū)域私自采伐、違規(guī)用火，起步就是這個(gè)數(shù)。”年輕人面無表情地合上筆帽，語氣公事公辦得讓人心寒，“這還是看你是初犯，沒頂格罰。”
老趙只覺得腦子里“嗡”的一聲。八千塊？他那一車撿來的枯樹枝，拉到集上賣頂多值個(gè)三十塊錢。為了這三十塊錢的柴火，要罰他八千？這哪是罰款，這分明是要扒了他一層皮啊！
窗外的北風(fēng)嗚嗚地吼著，屋里的溫度已經(jīng)降到了冰點(diǎn)，可老趙卻覺得，這張寫著巨額罰款的紙，比外面的漫天大雪還要冷，冷得一直鉆進(jìn)了骨頭縫里。他看著那個(gè)還要讓他簽字的手印泥，不僅沒伸手，反而猛地把手縮進(jìn)了破棉襖袖筒里，眼神里透出一股絕望的死寂。
“我不簽。我也沒錢。要不，你們把這把老骨頭拿去抵債吧。”
趙老漢大名叫趙金柱，今年六十七，住在這一片大山褶皺里的老嶺村。這幾年，村里的年輕人都像長了翅膀的鳥，呼啦啦全飛進(jìn)了城里，剩下的全是走不動道的老人和幾孔冒著青煙的老窯洞。自從老婆子三年前得病走了，這家里就剩下他一個(gè)人。除了滿屋子空蕩蕩的清冷，老婆子給他留下的唯一念想，大概就是這一到陰雨天或者寒冬臘月就疼得讓人想撞墻的老寒腿。
天剛擦黑，日頭往山背后一落，氣溫就眼看著往下掉，像是有人拽著溫度計(jì)的水銀柱往下拉一樣。
屋里墻上掛著的那個(gè)老式寒暑表，指針已經(jīng)哆哆嗦嗦地指到了零度附近。趙老漢裹著那件不知穿了多少年、棉絮都板結(jié)成塊的黑棉襖，縮在炕頭。炕是涼的，像塊鐵板。灶膛里也是涼的，只有昨晚剩下的一點(diǎn)草木灰。
他抬頭看了一眼墻角。那里擺著個(gè)白色的方盒子，還沒有拆封膜，那是兒子前年過年回來買的電暖氣。當(dāng)時(shí)兒子把插頭插上，紅燈一亮，熱風(fēng)呼呼地吹，整個(gè)屋子沒一會就暖和得像春天。可趙老漢當(dāng)時(shí)坐在那熱風(fēng)里，心疼得直抽抽。他趁兒子不注意，偷偷去看了門外的電表，那紅色的數(shù)字跳得比受驚的兔子還快。
兒子過完年走了以后，他就找了塊塑料布把那玩意兒包起來了。開一晚上電暖氣，得費(fèi)好幾塊錢電費(fèi)。幾塊錢，夠他去集上買把掛面吃兩天了。
莊稼人的賬，不能那么算。
外頭的風(fēng)“嗚嗚”地吼，順著窗戶紙干裂的縫隙往里鉆，吹得桌子上的油燈火苗亂晃。趙老漢打了個(gè)噴嚏，覺得膝蓋像是被誰拿大錘子狠狠砸了一下，疼得他倒吸一口涼氣。他下地摸了摸水缸，手指剛一碰到水面，就被冰了一下——水面上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的冰殼子。
“這要是這么凍下去，明早起來人得硬了。”他搓著手，自言自語道。
他把目光投向了窗外黑漆漆的夜色。隱隱約約能看見后山那片林子的輪廓，黑壓壓的像是一堵墻。那是座寶庫，也是祖祖輩輩靠著活命的地方。以前誰家沒柴燒了，上山摟一筐枯樹葉、撿幾根爛樹枝，那是天經(jīng)地義的事，就像渴了喝水、餓了吃飯一樣自然。
也就是這兩年，村口突然豎起了幾個(gè)大鐵牌子，紅底白字寫著“封山育林”、“嚴(yán)禁煙火”。村里的大喇叭也天天喊，說是什么綠水青山就是金山銀山。
趙老漢識字不多，但他知道公家的規(guī)矩大。可規(guī)矩再大，也不能讓人活活凍死吧？他心里琢磨著，我就去撿點(diǎn)地上死的樹枝，那種風(fēng)刮斷的爛木頭，我不砍活樹，也不帶火柴打火機(jī)，我悄悄地去，悄悄地回，能有啥事？
這一夜，趙老漢是蜷著腿睡的。夢里全是火苗子在跳，暖烘烘的，烤得人渾身舒坦。
第二天一大早，天還是灰蒙蒙的，像沒擦干凈的臟玻璃。趙老漢就起了床。他揣了兩個(gè)冷硬得像石頭一樣的饅頭，拿了根結(jié)實(shí)的麻繩，推著那輛吱呀亂叫的獨(dú)輪車出了門。
山路不好走，全是碎石頭和硬邦邦的凍土，車輪碾過去，顛得手腕發(fā)麻。風(fēng)刮在臉上像刀子割，生疼生疼的。趙老漢走幾步就得停下來喘口氣，大團(tuán)大團(tuán)的白氣從他嘴里噴出來，馬上就被風(fēng)吹散了。
進(jìn)了林子，風(fēng)倒是小了點(diǎn)，被密密麻麻的樹干擋在了外面。地上鋪著厚厚的一層落葉，踩上去軟綿綿的，發(fā)出“沙沙”的響聲。到處都是斷掉的枯枝，有的橫在路上，有的半截埋在土里，上面還長了些干枯的蘑菇。
“這多好的柴火啊。”趙老漢看著滿地的枯枝，心里直惋惜，“爛在地里多可惜，拿回家能燒好幾壺開水，能把炕燒得熱乎乎的。”
他彎下腰，開始撿。他專門挑那種干透了的、一折就“嘎嘣”一聲脆斷的枯枝。那種還帶著綠皮的、活著的小樹苗，他碰都不碰，甚至推車的時(shí)候還特意繞開，生怕輪子壓壞了。他覺得自己挺講究，是個(gè)守規(guī)矩的人，沒給公家添亂。
這一撿，就忘了時(shí)間。
日頭升到了頭頂，雖然沒有一點(diǎn)暖意，但林子里亮堂了不少。獨(dú)輪車已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，像座移動的小山。趙老漢用繩子把柴火勒緊，打了死結(jié)，試了試分量，沉甸甸的壓手。這分量讓他心里踏實(shí)。
這車柴，要是省著點(diǎn)燒，光晚上燒一會兒炕，夠過半個(gè)月了。
他往掌心里吐了口唾沫，用力搓了搓手，抓起車把，喊了一聲低沉的號子，推著車往山下走。
下山的路比上山難走多了。車子重，慣性大，推著車就像是在跟一頭倔驢較勁。趙老漢得死死拽著車把往后墜著身子，腳底下的解放鞋在凍土上打滑，好幾次差點(diǎn)連人帶車栽進(jìn)溝里。
轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，前面就是通往村里的大路了。趙老漢心里剛松了一口氣，想著回家就能生火做飯了，突然聽到一陣馬達(dá)的轟鳴聲。
一輛白色的皮卡車，頂上閃著紅藍(lán)交替的警示燈，像一只潛伏的野獸，正正好好地堵在了路口。
車門開了，下來三個(gè)穿制服的人。領(lǐng)頭的一個(gè)是個(gè)中年人，黑臉膛，看著挺嚴(yán)肅，那種眼神讓人心里發(fā)毛。后面跟著兩個(gè)年輕的，手里拿著本子和那種能照相的機(jī)器。
趙老漢心里咯噔一下，像是被人猛地錘了一拳。他下意識地想把車往回退，可這獨(dú)輪車一旦停下，再想往回推上坡，那是不可能的。
“大爺，停下！”那個(gè)黑臉膛的喊了一聲，聲音不大，但很有穿透力，在空曠的山谷里回蕩，“別退了，路滑，再摔著。”
趙老漢僵在了原地，手心全是冷汗，腿肚子開始轉(zhuǎn)筋。
三個(gè)人走了過來。那個(gè)拿機(jī)器的年輕人對著獨(dú)輪車上的柴火“咔嚓咔嚓”拍了幾張照，閃光燈晃得趙老漢眼暈。
“大爺，這柴火是從后山林子里弄的吧？”黑臉膛的走到跟前，看了看車上的枯枝，問道。
趙老漢點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音小得像蚊子哼，腦袋恨不得縮進(jìn)腔子里：“啊……就是撿點(diǎn)爛樹枝子，回家燒炕。”
“知不知道現(xiàn)在是防火期？知不知道這是生態(tài)紅線區(qū)？”黑臉膛的語氣并不兇，是一副公事公辦的口吻，但這反而更讓趙老漢害怕，“村口的廣播天天喊，牌子也豎著，怎么還往山上跑？”
“家里冷……沒柴燒了。”趙老漢低著頭，不敢看人家的眼睛，兩只手絞在一起，“我就撿了點(diǎn)死的，沒砍樹。真的，一棵活樹都沒動。”
“大爺，死樹也是林木資源，也是森林生態(tài)的一部分。那是腐殖質(zhì)，是給土地做肥料的。而且你把這些易燃物堆在一起運(yùn)下山，萬一有個(gè)火星，這片山就完了。”
那個(gè)年輕人拿著個(gè)儀器在柴火堆上掃了掃，又大概量了量體積，然后在紙上寫寫畫畫，嘴里蹦出幾個(gè)趙老漢聽不懂的詞。
“根據(jù)規(guī)定，私自進(jìn)入林區(qū)，非法采集林木，數(shù)罪并罰。”年輕人抬起頭，報(bào)出了那個(gè)讓趙老漢差點(diǎn)暈過去的數(shù)字，“擬處罰金八千元。”
趙老漢只覺得眼前一黑，腿一軟，一屁股坐在了冰涼的地上。
接下來的日子，趙老漢覺得比在山頂吹一宿冷風(fēng)還要難熬。
那張罰單像是一塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立難安。
村里沒有不透風(fēng)的墻。第二天，趙老漢被罰了八千塊錢的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了整個(gè)村子。
趙老漢去井邊挑水，幾個(gè)婦女正在洗衣服，棒槌敲在衣服上的聲音原本挺響，看見他來了，突然就停了。說話的聲音也壓低了，眼神瞟過來，帶著點(diǎn)同情，又帶著點(diǎn)看熱鬧的意味。
“聽說了嗎？老趙被罰了八千！我的天爺！”“嘖嘖，八千？他賣一年玉米也賣不了這么多錢啊。這一把老骨頭算是白折騰了。”“說是破壞生態(tài)。現(xiàn)在這政策嚴(yán)得很，也不看看是什么時(shí)候，還要往槍口上撞。”“也是他膽子大，頂風(fēng)作案。我要是他，寧可凍著也不敢上山。”
這些話像是細(xì)針一樣，一根一根扎進(jìn)趙老漢的耳朵里。他低著頭，臉上火辣辣的，默默地打滿水，挑著桶往回走。桶里的水晃蕩出來，灑在褲腿上，瞬間就結(jié)了冰，硬邦邦地敲打著他的小腿，每走一步都像是在提醒他的倒霉。
沒過兩天，催款的通知又來了。這次是個(gè)電話。
電話那頭的人語氣很客氣，是那種職業(yè)化的禮貌，但說出來的話卻讓趙老漢渾身冰涼：“趙大爺，罰款要按時(shí)交。如果不交，會有滯納金，越拖越多。最后如果還是不交，我們會申請法院強(qiáng)制執(zhí)行。到時(shí)候不僅錢要扣，還會上失信名單，也就是老賴，以后您坐車、您兒子貸款買房都要受影響。”
掛了電話，趙老漢坐在門檻上，看著那張罰單發(fā)呆。手里的老煙槍早就滅了，他也忘了點(diǎn)。
兒子。他想到了在城里打工的兒子。
兒子過得也不容易，送外賣，風(fēng)里來雨里去，還要養(yǎng)活孫子，還要還房貸。要是為了自己這點(diǎn)柴火，害得兒子成了什么“失信人”，貸不了款，買不了房，那自己就是趙家的罪人，死了也沒臉見列祖列宗。
可是，八千塊啊。
趙老漢把家里的柜子翻了個(gè)底朝天。枕頭套里藏的五百塊，這是備著買藥的。床底下那個(gè)生銹的餅干盒子里有一千二，是年前賣了那頭豬剩下的。還有褲腰帶夾層里縫著的兩百塊。
加起來，不到兩千塊。
他把這些錢展平，一張一張地?cái)?shù)。皺皺巴巴的票子，數(shù)了一遍又一遍，錢沒有變多，反而越數(shù)越覺得少。
“這是把人往死里逼啊。”趙老漢的手哆嗦著，老淚縱橫。
他想去找村支書說說情。提了兩瓶二鍋頭，那是他平時(shí)都舍不得喝的好酒。
支書給他遞了根煙，嘆著氣說：“老趙啊，這酒你拿回去。不是我不幫你，這事兒是上面林草局和綜合執(zhí)法隊(duì)定的，直接歸縣里管，村里說不上話。現(xiàn)在環(huán)保是紅線，誰碰誰倒霉。你也別太犟了，看看能不能跟人家好好說說，分期付，或者怎么著。”
趙老漢不服。
他這輩子老實(shí)巴交，沒偷過沒搶過，走路看見螞蟻都繞著走。撿點(diǎn)爛木頭燒火，怎么就成了犯法的大罪人了？他不明白那些大道理，他只認(rèn)一個(gè)死理：人得取暖，得吃飯，得活著。
他決定去縣里問個(gè)明白。
縣里的執(zhí)法大隊(duì)接待了他。人家態(tài)度挺好，給他倒了熱水，還給他拿出了厚厚的一本法律書，翻到某一頁指給他看。
“大爺，你看，這一條，嚴(yán)禁……這一條，處罰標(biāo)準(zhǔn)……”
每一個(gè)字趙老漢都認(rèn)識，連在一起他就不明白了。為什么法律不讓人撿柴火？為什么法律不管人冷不冷？
“我不服。”趙老漢把水杯放下，那是他這幾天說得最硬氣的一句話，“我要找個(gè)說理的地方。”
“那您可以申請行政復(fù)議，或者提起行政訴訟。”工作人員耐心地解釋，“這是您的權(quán)利。”
趙老漢聽不懂什么叫復(fù)議，什么叫訴訟。但他聽懂了，這是要打官司。
打就打。
村里人聽說趙老漢要告公家，都說他瘋了。
“老趙，你那是雞蛋碰石頭，自找苦吃。”“八千塊錢雖然多，那是公家的規(guī)定，你能告贏？人家吃皇糧的能怕你？”“別折騰了，借點(diǎn)錢交了吧，省得最后更麻煩。”
趙老漢誰的話也不聽。他把那張罰單疊得方方正正，揣在貼身的口袋里。那是他的冤屈，也是他的戰(zhàn)書。
開庭的那天，天特別冷，是那種陰沉沉的冷，好像老天爺都在板著臉。
趙老漢起了個(gè)大早，換上了那件只有過年才穿的中山裝。衣服有些舊了，袖口磨得發(fā)白，還帶著一股樟腦球的味道，但洗得很干凈。他把頭發(fā)梳了又梳，盡管頭頂只有稀稀拉拉的幾根白發(fā)。
兒子想請假回來陪他，被他在電話里罵了回去：“你上一天班掙好幾百，回來干啥？路費(fèi)不要錢啊？我自個(gè)兒能行，我又不是沒進(jìn)過城。”
其實(shí)他心里虛得很。
他坐上了去縣城的早班車。車上暖氣開得很足，趙老漢卻覺得身上一陣陣發(fā)冷。他緊緊捂著那個(gè)揣著罰單的口袋，看著窗外飛快后退的枯樹林，心里七上八下。
法院的大樓真氣派，比縣政府的大樓還要高。高高的臺階，灰白色的石頭柱子，在大門口就能感到一種壓得人喘不過氣的威嚴(yán)。
趙老漢走進(jìn)去的時(shí)候，腿肚子有點(diǎn)轉(zhuǎn)筋。他這輩子進(jìn)過最大的衙門就是村委會，哪見過這種場面。
法庭里很亮，燈光照得人睜不開眼，到處都是亮晶晶的。地上鋪著紅地毯，踩上去軟綿綿的，一點(diǎn)聲音都沒有，讓人走路都不敢用力。
坐在上面的法官穿著黑袍子，手里拿著個(gè)小木槌，一臉嚴(yán)肅。
對面坐著兩個(gè)年輕人，就是那天開罰單的執(zhí)法隊(duì)員。他們穿著整齊的制服，面前堆著厚厚的一疊文件，還有電腦。
趙老漢這邊，就他一個(gè)人。桌子上空蕩蕩的，只有那張皺巴巴的罰單，顯得格外寒酸。
審判開始了。
先是那邊說話。那個(gè)年輕的公職人員站起來，說話一套一套的，語速很快，但字字清晰，像是在背書。
“審判長，被告人趙金柱，于防火戒嚴(yán)期內(nèi)，擅自進(jìn)入國家級生態(tài)公益林保護(hù)區(qū)，進(jìn)行非法采集活動。且采集數(shù)量較大，存在極大的火災(zāi)隱患。其行為違反了《森林法》第三十九條、《森林防火條例》第二十五條……”
每一個(gè)字都像是一塊磚頭，往趙老漢身上壘。
接著，大屏幕亮了。
那是那天拍的照片。照片被放大了好幾倍，掛在墻上的大屏幕上。
照片上，趙老漢佝僂著背，推著那輛獨(dú)輪車。車上的柴火堆得高高的，像個(gè)怪物壓在他身上。他那一臉驚恐的表情，也被拍得清清楚楚。
還有衛(wèi)星圖。紅色的線條圈出了一塊區(qū)域，說是保護(hù)區(qū)。
還有一段視頻，是執(zhí)法記錄儀拍的。視頻里，風(fēng)聲很大，趙老漢一臉驚慌，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我就撿了點(diǎn)死的……”
證據(jù)確鑿。鐵證如山。
在那一刻，趙老漢覺得自己就像是被剝光了衣服，扔在了大庭廣眾之下。他的那點(diǎn)小心思，那點(diǎn)為了省幾塊錢電費(fèi)的算盤，那點(diǎn)窮酸氣，都被攤開來曬在了太陽底下。
他覺得自己特別渺小，對面坐著的不是兩個(gè)人，是一堵墻，一堵由法律、規(guī)矩、條文砌成的鐵墻。這堵墻壓過來，能把他碾成粉末。
他聽不太懂那些專業(yè)術(shù)語，但他聽得出來，人家說得都在理。按照人家的說法，他就是錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜，錯(cuò)得無可救藥。
那個(gè)公職人員說完，坐下了。法庭里安靜了下來。
所有人的目光都看向了趙老漢。
審判長推了推眼鏡，看著這個(gè)縮在被告席上的老人，眼神里閃過一絲不易察覺的復(fù)雜情緒，語氣盡量緩和了一些：“被告人趙金柱，對于原告方提交的證據(jù)和陳述的事實(shí)，你有什么要說的嗎？”
趙老漢張了張嘴，嗓子眼里像是堵了一團(tuán)棉花，半天沒發(fā)出聲音。
“事實(shí)……是那個(gè)事實(shí)。”他艱難地?cái)D出幾個(gè)字，聲音沙啞。
“那你對處罰決定有異議嗎？”審判長繼續(xù)問。
趙老漢的手抓著桌角，指節(jié)發(fā)白，用力得指甲都要嵌進(jìn)木頭里。
“我……”
法庭里靜得可怕，連空調(diào)出風(fēng)口輕微的“呼呼”聲都聽得清清楚楚。那兩個(gè)年輕的執(zhí)法員看著他，眼神里沒有惡意，只有一種公事公辦的冷漠，仿佛他們面對的不是一個(gè)人，而是一個(gè)待處理的數(shù)據(jù)。審判長等著他的回答，手里的筆懸在半空，準(zhǔn)備記錄。旁聽席上稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，有的在低頭看手機(jī)，有的在打哈欠，似乎對這個(gè)枯燥的案子失去了興趣。所有人都覺得，這就是個(gè)走過場的案子，一個(gè)不懂法的老頭，犯了法，被罰了款，還能翻出什么浪花來？
“被告人？”審判長又催了一句，聲音稍微提高了一點(diǎn)，“請回答。你是否承認(rèn)你在禁火期進(jìn)入林區(qū)采伐，并認(rèn)可這八千元的處罰？”
趙老漢感覺胸口有一團(tuán)火在燒，那是從那個(gè)冰冷的冬夜開始，一直憋到現(xiàn)在的火。這團(tuán)火燒得他五臟六腑都疼，燒得他眼睛發(fā)脹。他看了一眼那張高高在上的法臺，又看了一眼對面那疊厚厚的法律條文。他突然覺得自己不冷了，那股子從娘胎里帶出來的、屬于山里人的倔勁兒，就像地里的野草一樣，頂破了凍土，瘋了一樣地冒了出來。
趙老漢猛地站了起來。椅子在地板上劃出刺耳的“滋啦”一聲，把正在打瞌睡的聽眾嚇了一跳。
他沒有直接回答審判長的話，而是顫抖著手，開始解自己那件中山裝的扣子。
眾人都愣住了，他要干什么？
