江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳滿倉！你就是個軟骨頭！咱們全村人都在這兒頂著，就為了多爭取一套房，你倒好，屁顛屁顛跑去簽字，把我們的陣腳全打亂了！你是不是收了那黑心開發商的好處？”
“大嘴，不是我說喪氣話，這世道，落袋為安。那開發商我看資金挺緊的，能拿點是點，別最后竹籃打水一場空。”
“呸！你就傻吧！我們只要不簽字，他們就得求著我們！你就拿著那兩套破期房喝西北風去吧！”
2015年的夏天，蟬鳴聲噪得人心煩意亂，柏油路面被曬得泛起油光。城郊結合部的陳家灣，空氣中彌漫著一股躁動和不安的氣息。村口的那棵老槐樹下，停著幾輛黑色的桑塔納，那是開發商“宏圖置業”的拆遷辦用車，車身上落滿了灰塵，卻依然難掩那股子盛氣凌人的架勢。
陳滿倉蹲在自家修車鋪的門口，手里夾著根快燒到手指頭的“紅梅”煙卷，眉頭緊鎖成一個“川”字。他是個老實巴交的手藝人，修了半輩子車，那雙手常年浸在機油里，洗都洗不干凈。他最大的愿望，就是能給剛上大學的閨女在城里買套房，不用像他一樣窩在這修車鋪里聞汽油味。
這次拆遷，按理說是天上掉餡餅的好事。可開發商給的條件，實在算不上優厚：按面積一賠一，外加每戶十萬塊的簽字費，兩年后回遷。
這條件一出，村里就像炸了鍋。隔壁李家莊去年拆遷，那可是一賠一點五，還送車庫。兩相對比，陳家灣的村民們覺得自己被當成了冤大頭，那股子不平氣在村頭巷尾蔓延開來。
“我不簽！誰簽誰是孫子！”村里的刺頭趙大嘴站在村委會門口的臺階上，手里揮舞著一把蒲扇，唾沫星子橫飛，那一臉橫肉隨著說話一顫一顫的，“鄉親們，咱們這地那是風水寶地！出門就是國道，以后那是CBD！他們蓋一棟樓就能賺好幾億，咱們就要這點？那是打發叫花子！只要咱們抱成團，我就不信他們不加價！咱們就要三套房加一百萬現金，少一分都不行！”
底下一片附和聲，幾個年輕后生更是跟著起哄，仿佛那幾億已經揣進了自己兜里。
可陳滿倉心里卻不踏實。他修車這幾年，見多了形形色色的人。那天拆遷辦的主任來修車，那輛奧迪A6看著光鮮，發動機里全是積碳，連個好機油都舍不得換，輪胎磨平了還在湊合用。還有那個給工地送沙子的老劉，那天喝酒吐真言，說這宏圖置業欠了他三個月沙子錢還沒結。這些細節像一根根刺，扎在陳滿倉心頭，讓他覺得這開發商恐怕是個花架子，兜里沒多少余糧，是在玩“空手套白狼”。
三天后，陳滿倉做了一個讓全村人都驚掉下巴的決定。他趁著大家都去地里干活的空檔，悄悄溜進了指揮部。握著簽字筆的手有些出汗，但他看著那紅彤彤的印泥，還是狠狠心按了下去。那一刻，他想的不是少賠了一套房，而是那二十萬現金能先把閨女的學費穩住。
當他拿著那個紅彤彤的房本和一份拆遷協議走出來時，趙大嘴像是聞著味的蒼蠅，帶著一幫村民把他堵在了路口。
“滿倉，你還要不要臉？”趙大嘴指著他的鼻子罵，臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋暴起，“你這就是‘村奸’！咱們這‘抗拆聯盟’剛成立，你就去投敵！你這一簽，我們的底價全露了，以后還怎么談？大家伙說說，是不是這個理？”
蘇玉梅也從人群里擠出來，頭發有些亂，眼圈紅紅的，顯然是剛才被鄰居擠兌得受不了了。她當著眾人的面，狠狠給了陳滿倉一拳，哭喊道：“你個窩囊廢！人家都說能賠三套，你非要兩套！你是嫌家里錢多燒得慌嗎？以后這村里我還怎么抬頭做人！”
陳滿倉沒辯解，任由老婆捶打。他只是默默地把那二十萬現金支票揣進貼身口袋，那硬邦邦的觸感給了他一絲底氣。他拉住蘇玉梅的手，低聲但堅定地說：“玉梅，別鬧了。聽我的，收拾東西，咱們今晚就搬。這地方，不能待了。”
當晚，陳滿倉找來了搬家公司，像是逃荒一樣，連夜把家里搬空了。就連修車鋪那一堆積攢了多年的廢鐵零件，他也以極低的價格賣給了收廢品的，甚至連那兩棵剛種下的石榴樹都沒來得及挖。
看著空蕩蕩的老宅，月光灑在斑駁的墻面上，顯得格外凄涼。蘇玉梅哭成了淚人，覺得日子沒法過了。陳滿倉卻站在夜色中，抽著煙，看著遠處那幾棟還沒動工就長滿荒草的工地，那一盞孤零零的探照燈在風中搖晃，像極了某種不祥的預兆。
陳滿倉一家搬到了隔壁的一個老舊小區，租了個兩室一廳。那房子在一樓，潮濕陰暗，還得公用衛生間，跟以前自家寬敞的院子沒法比。
陳滿倉搬走后，陳家灣的“抗拆斗爭”進入了白熱化。趙大嘴成了當之無愧的領袖，他成立了“維權委員會”，每天組織村民輪流去指揮部靜坐，甚至拉起了橫幅，上面寫著“誓死捍衛家園，嚴懲黑心開發商”。他還弄了個大喇叭，天天在村口循環播放“團結就是力量”。
起初，開發商還派人來談談，送點米面油，希望能松個口。但趙大嘴咬死了那個天價不松口，還揚言要去找媒體曝光，甚至把幾個想私下接觸開發商的村民罵了回去，說他們是“叛徒”。
僵持了兩個月后，怪事發生了。
開發商突然沒了動靜。既不來談價，也不強拆，甚至連指揮部的人都撤得只剩下一個看門的老大爺，整天在那兒打瞌睡。他們做的唯一一件事，就是把通往陳家灣的主路給挖斷了，說是要進行管網改造，留下的深溝像一道傷疤，把村子圍了起來。
半年過去了。
蘇玉梅的日子很難過。每次回村買菜，或是去老街坊那兒串門，都能感受到那種無形的孤立。以前熱絡的鄰居現在見了她都繞著走，或者在她背后指指點點。
那天她去買豆腐，趙大嘴正跟幾個牌友在樹蔭下斗地主，見了她便把牌往桌上一摔，陰陽怪氣地說道：“喲，這不是那個‘聰明人’的老婆嗎？還在租那破筒子樓呢？我們這兒可是等著住大別墅呢！聽說隔壁張家莊都賠了兩百萬，我們這肯定更多！嘖嘖，可惜啊，有些人沒那個發財命！”
周圍一陣哄笑。蘇玉梅臊得滿臉通紅，豆腐也沒買，捂著臉跑回了家。回家就跟陳滿倉吵，埋怨他膽小如鼠，錯失了發財的機會，害得她在人前抬不起頭。陳滿倉也不反駁，只是蹲在門口抽煙，煙頭在地上積了一堆。
直到深冬的一天深夜，寒風呼嘯。
陳滿倉突然把睡夢中的蘇玉梅搖醒。蘇玉梅迷迷糊糊地睜開眼，看見丈夫手里拿著一份當天的晚報，手都在微微發抖，眼神里既有恐懼也有一絲果然如此的釋然。
“咋了？出啥事了？大半夜的。”蘇玉梅嚇了一跳。
“你看這兒。”陳滿倉指著報紙夾縫里的一條不起眼的新聞，聲音發顫。
那是關于“宏圖置業”母公司在另一個城市的項目，因為資金鏈斷裂引發大規模討薪的新聞，甚至還有幾張農民工拉橫幅的照片。
“那……那跟咱們有啥關系？那是外地。”蘇玉梅還沒反應過來。
“傻婆娘！母公司都沒錢了，咱們這兒的分公司還能有錢蓋樓？這就是多米諾骨牌，倒了一個全得倒！”陳滿倉把報紙一扔，抓起外套就往外走，“快穿衣服，跟我去一趟指揮部！我得去確認一眼！”
那個冬夜，風冷得刺骨，刮在臉上像刀割一樣。
兩人騎著電動車來到了已經荒廢許久的拆遷指揮部。大鐵門鎖著，陳滿倉找了個矮墻，托著蘇玉梅翻了進去，自己也笨拙地爬了進去，褲子都被劃破了一道口子。
借著手電筒微弱的光，兩人摸進了辦公樓。當光束掃過曾經熱鬧非凡的簽約大廳時，眼前的一幕讓他們徹底震驚了！
