江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"你家洗衣機能不能別用了！"樓上的張姐堵在門口，臉漲得通紅。
我低頭道歉，心里憋屈得慌。那臺洗衣機才買三年，怎么就成了罪人？
第二天，我咬牙花了五千塊換了臺靜音款。
剛松口氣，管家老李卻敲開我門，神色古怪："小王啊，買走你那臺舊洗衣機的人家……"他欲言又止。我心頭一緊。
01
那天晚上十一點，我剛把衣服扔進洗衣機，準備洗完澡就睡覺。
這是我的習慣，白天在公司忙到飛起，回家都快十點了，只能晚上洗衣服。
洗衣機剛啟動沒五分鐘，門就被敲響了。
我打開門，樓上的張姐站在門口，身后還跟著她老伴張叔。
張姐五十多歲，平時見面還算客氣，但此刻她臉色鐵青，一副興師問罪的架勢。
"小王，你這洗衣機能不能別用了？"她的聲音很大，樓道里都能聽見。
我愣了一下："張姐，怎么了？"
"怎么了？你自己聽聽，這噪音震得我家地板都在抖！"張姐指著樓上，"我爸心臟不好，被你這機器吵得睡不著覺！"
張叔在旁邊補充："小王啊，我們也理解你工作忙，但這大晚上的，能不能體諒一下老人？"
我趕緊道歉："對不起對不起，我不知道聲音這么大。要不我現在就停了？"
"停了？停了我們今晚還睡得著嗎？"張姐的語氣很沖，"你以為說停就停，心臟都被嚇出毛病了！"
我有些尷尬，不知道該說什么。洗衣機是三年前買的普通款，我一直覺得聲音不算大，沒想到樓上反應這么強烈。
"那個，要不明天我換個時間洗？"我試探著問。
張姐擺擺手："換時間？白天我們也在家，照樣吵！你這機器就是太老了，噪音大得很。"
說完，她轉身上樓了，臨走還丟下一句："年輕人要懂得為別人著想。"
我關上門，心里堵得慌。程序員的工作壓力本來就大，回家連洗個衣服都要被投訴。但人家是長輩，我也不好多說什么。
那晚的衣服我沒敢繼續洗，泡在洗衣機里一整夜。第二天早上起來，衣服都發出餿味了。
接下來的一周，簡直是噩夢。
周二晚上九點，我覺得這個時間應該可以了吧，剛啟動洗衣機，不到三分鐘，張姐又敲門了。
"小王，跟你說了多少次了！"她這次更生氣，"九點也不行，我爸九點就上床了！"
周四下午，我特意請了半天假，想著白天總行了吧。洗衣機剛開始脫水，門鈴又響了。
這次是張叔來的："小王啊，你這機器震動太大，我們家客廳的花瓶都在晃。白天我老伴要午休，也受不了這個。"
我徹底懵了。白天不行，晚上不行，難道我就不洗衣服了？
更糟糕的是，張姐把這事發到了業主群里。
"三棟502的住戶，洗衣機噪音嚴重影響樓上休息，已多次溝通無效，請物業協調處理。"她還配了一段錄音，確實能聽到洗衣機的轟鳴聲。
群里很快有人回應。
"噪音擾民確實不對。"
"現在的年輕人都不考慮別人的。"
"建議換臺靜音的，幾千塊錢而已。"
也有人替我說話："人家晚上才有時間洗衣服，總不能不讓人洗吧？"
但這樣的聲音很快就被淹沒了。
物業的陳主任給我打電話："王先生，關于洗衣機的投訴我們收到了。您看能不能想個辦法解決一下？鄰里關系嘛，和氣為貴。"
"陳主任，我已經很注意了，白天晚上都試過，但樓上都說吵。"我解釋道。
"那可能是您的洗衣機確實老化了。"陳主任的語氣很委婉，"要不您考慮換一臺？現在靜音技術很好的。"
掛了電話，我坐在沙發上發呆。那臺洗衣機是我剛來這個城市時買的，當時工資不高，選了個性價比高的。用了三年，從來沒覺得有什么問題。
但現在，它成了我的負擔。
更讓我難受的是，鄰居們看我的眼神都變了。
樓下的劉阿姨以前見面還會打招呼，現在碰到就繞著走。電梯里遇到其他住戶，氣氛都很尷尬。
周六早上，我在樓下碰到對門的小李。他跟我年紀差不多，平時關系不錯。
"老王，你那洗衣機的事，我聽說了。"小李湊過來小聲說。
"其實張姐這人就是事多，以前也投訴過別家。不過你還是換一臺吧，不然沒完沒了的。"
"換一臺得好幾千。"我苦笑。
"總比天天被投訴強。"小李拍拍我肩膀，"而且你那臺確實挺響的，我在客廳都能聽見。"
這句話讓我下定了決心。
我在網上查了半天，最后選了一臺號稱"深夜靜音"的洗衣機，價格四千八。咬咬牙，刷了信用卡。
舊洗衣機怎么辦？扔了可惜，賣掉還能回點本。
我在二手平臺上掛了出去，標價八百塊，配了幾張照片，標注"九成新，功能正常，因搬家出售"。
掛出去不到兩個小時，就有人詢價。
"洗衣機還在嗎？我要了。"對方發了條語音，是個女人的聲音，聽起來有些疲憊。
"在的，您要的話可以上門看貨。"我回復。
"不用看了，我現在就過去拿。"她回得很快，"您地址發給我。"
這么爽快？我愣了一下，還是把地址發了過去。
半小時后，門鈴響了。
我打開門，看到一個三十多歲的女人站在門口。
她穿著洗得發白的T恤，頭發隨意扎著，眼睛下面有明顯的黑眼圈。整個人看起來很憔悴，像是很久沒睡好覺了。
"您好，我是來買洗衣機的。"她說話很急，"能看看嗎？"
"當然，您進來。"我讓開路。
她走進來，直接走到衛生間看洗衣機。我注意到她的手上有不少老繭，指甲剪得很短，邊緣有些發紅。
"能試一下嗎？"她問。
"可以的。"我打開電源，啟動了一個快速洗滌程序。
洗衣機運轉起來，確實有些響。脫水的時候，機身震動得更厲害。
我有點不好意思："這個聲音可能有點大，所以才便宜賣。您要是嫌吵的話……"
"不吵。"她打斷我，"我要了。"
"啊？您不覺得吵嗎？"我有些意外。
"不吵。"她重復了一遍，從包里掏出錢包，"八百是吧？微信還是現金？"
"我掃了她的碼。
錢轉過來后，她立刻打電話叫了搬運工。整個過程中，她幾乎沒跟我多說一句話，只是不停地看手機，好像很著急。
我試著跟她聊天："您也住這個小區嗎？"
"隔壁棟。"她簡短地回答，眼神一直盯著手機屏幕。
"那挺近的，要不要我幫您……"
"不用。"她打斷我，語氣有些生硬。
我有些尷尬，不再多說。
搬運工很快就到了，兩個人把洗衣機抬下樓。臨走時，我追上去提醒："這臺機器可能噪音有點大，您買回去要是樓上投訴……"
"沒事。"她頭也不回，"我住一樓。"
看著搬運車開走，我心里有種說不出的感覺。這個女人看起來很累，很著急，神色也有些恍惚，好像有什么心事。
但那關我什么事呢？我只是賣了臺舊洗衣機而已。
下午，新洗衣機送到了。安裝師傅很專業，調試完后讓我試用。
我扔了幾件衣服進去，啟動洗滌程序。
真的很安靜。
和舊機器的轟鳴聲完全不同，新洗衣機運轉時只有輕微的水流聲，就連脫水都聽不到什么震動。
"這款是今年的新品，采用了DD直驅電機，噪音控制在45分貝以內。"師傅介紹道，"晚上用絕對不會吵到鄰居。"
我終于松了口氣。五千塊花得值。
晚上十點，我試著洗了一次衣服。洗衣機安靜地運轉著，我特意跑到樓上樓下聽了聽，幾乎聽不到聲音。
第二天早上，我在樓道里碰到張姐。
"張姐，我換洗衣機了，新買的靜音款。"我主動說，"以后不會吵到您了。"
張姐看了我一眼，臉色緩和了些："早該換了。年輕人嘛，多為別人想想。"
雖然她的語氣還是有點教訓人的意思，但我也懶得計較了。只要不再被投訴，一切都值得。
接下來的一天很平靜。我白天上班，晚上回來洗衣服，再也沒人敲門了。物業群里也沒人再提這事，好像一切都過去了。
我以為這件事就這樣結束了。
02
第二天中午，我正在公司開會，手機突然響了。是小區管家老李打來的。
"小王啊，你現在方便嗎？"老李的聲音聽起來有些古怪。
"李叔，怎么了？"我走到會議室外面接電話。
"有件事想跟你說一下。"老李頓了頓，"關于你那臺舊洗衣機。"
我愣了："洗衣機？我已經賣掉了啊。"
"我知道，就是那個買你洗衣機的人家……"老李的語氣很猶豫，"有點不對勁。"
"什么不對勁？"
"你晚上有空嗎？我當面跟你說。"
掛了電話，我心里有些不安。老李在小區工作了十幾年，什么大風大浪沒見過，很少這么吞吞吐吐的。
下午我早早下班，六點就到家了。剛進門，老李就敲門了。
老李六十出頭，精瘦精瘦的，常年在小區巡邏，跟每家每戶都很熟。他提著保溫杯，臉上的表情很凝重。
"李叔，到底怎么了？"我給他倒了杯水。
老李坐下來，喝了口水，這才開口："你那臺洗衣機，賣給誰了？"
"一個女的，看起來三十多歲。"我回憶了一下，"她說她住一樓，很著急要買。"
"住幾棟？"
"她沒說具體哪棟，只說隔壁棟。我也沒多問。"我有點疑惑，"李叔，您到底想說什么？"
老李放下杯子，表情變得嚴肅："昨天下午，有人在隔壁棟買了臺二手洗衣機，是個女人帶著兩個孩子。我當時正好在那邊巡邏，幫忙指了路。"
"嗯，應該就是她。"
"昨晚開始，那臺洗衣機就沒停過。"老李盯著我。
"從晚上七點到今天中午，我路過她家門口至少五次，每次都聽到洗衣機在響。"
我沒反應過來："洗衣服很正常啊。"
"一天洗八次？"老李反問，"而且看那家的情況，也不像有那么多衣服要洗的。"
八次？我倒吸一口涼氣。
"我今天上午九點路過，聽到洗衣機響。十點半再去，還在響。中午十二點，依然在響。"老李掰著手指頭數。
"昨晚我值夜班，七點、九點、十一點，每次經過都聽到那個聲音。那臺機器就沒停過。"
"會不會是她家人多，衣服多？"我試圖找個合理的解釋。
老李搖頭："我見過她，就她一個人帶兩個孩子。那房子是單身公寓，五十平都不到。哪來那么多衣服洗？"
我想起那個女人疲憊的樣子，急匆匆的神態，還有那雙發紅的手，心里隱隱不安。
"李叔，您擔心什么？"
"我也說不上來。"老李皺著眉頭，"就是覺得不對勁。一個單身媽媽，大半夜不睡覺洗衣服，一洗就是一整晚。這正常嗎？"
確實不正常。
但那關我什么事呢？我只是把舊洗衣機賣給她而已。
"也許她有她的理由。"我說。
"我擔心她出什么事。"老李站起來，"你跟我去看看吧，就當是關心一下鄰居。"
我猶豫了一下。說實話，我不太想管閑事。這個城市里，每個人都有各自的生活，誰有空去關心別人的家務事？
但老李那雙眼睛一直盯著我，眼神里滿是擔憂。
"行吧。"我嘆了口氣，"去看看。"
我們下樓，往隔壁棟走去。那是一棟比較老舊的樓，外墻都發黑了。電梯門口貼著各種小廣告，樓道里光線昏暗。
二樓，老李指著一扇防盜門："就是這家。"
我側耳聽了聽，果然有洗衣機的聲音傳出來。
那熟悉的轟鳴聲，正是我那臺舊機器。聲音很大，隔著門都能聽得清清楚楚，還伴隨著規律的震動聲。
老李敲門。
沒人應。
他又敲了幾下，力度大了些。
"誰啊？"里面傳來一個女人的聲音，聽起來很警惕，還帶著明顯的沙啞。
"物業的，例行檢查。"老李說。
過了好一會兒，門才開了一條縫。那個女人探出頭來，看到我們，臉上閃過一絲慌張。
她的樣子比昨天更糟糕了。頭發亂蓬蓬的，眼睛里布滿血絲，臉色蒼白得嚇人。
"李師傅，有什么事嗎？"她的聲音很沙啞。
"就是想問問，你們家洗衣機用得還習慣嗎？"老李笑著說，"聽說是新搬來的，有什么問題可以找物業。"
"挺好的，沒問題。"她說話很快，明顯想把我們打發走。
我注意到她的手。那雙手比昨天更糟糕了，指甲周圍全是紅腫的，有些地方甚至破皮了，能看到滲出的血跡。
"那就好。"老李點點頭，卻沒有要走的意思。
"不過我聽說，你們家洗衣機用得挺頻繁的。會不會太吵了？要不要我幫你調一下？"
"不用。"她的回答很堅決，聲音也提高了些，"我住一樓，不會吵到別人。"
"那倒是。"老李看了看她身后，"孩子呢？在家嗎？"
"在家。"她下意識地往后看了一眼，動作有些僵硬。
我順著她的目光看過去，能看到客廳的一角。
沙發上坐著兩個孩子，一個七八歲，一個五六歲，都安安靜靜地看著電視。
但那個場景讓我覺得怪異。
兩個孩子坐得筆直，眼睛盯著電視，表情卻很木然，像是在發呆，完全不像正常孩子看電視時該有的樣子。
而客廳的茶幾上，堆著一大堆衣服，有的看起來還在滴水。
最詭異的是，那些衣服大部分是童裝，花花綠綠的，堆成了小山。
"那我們就不打擾了。"老李說完，轉身要走。
女人立刻關上了門，我甚至聽到了她反鎖門的聲音，還有插上防盜鏈的聲音。
我們站在樓道里，對視了一眼。
"看到了嗎？"老李壓低聲音，"那些衣服，都是剛洗的。茶幾上、沙發旁邊，到處都是。"
"嗯。"我點頭，"而且孩子的樣子也不對勁。那么小的孩子，看電視應該很興奮才對，但他們像木頭一樣坐著。"
"我懷疑她可能有什么問題。"老李嘆氣，"但人家不讓進，我們也沒辦法。"
洗衣機的聲音還在響，隔著門都能聽得清清楚楚。那轟鳴聲在寂靜的樓道里顯得格外刺耳。
我想起她買洗衣機時的急迫，想起她破損的手指，想起她那雙疲憊到極點的眼睛。
"要不報警？"我提議。
"報警說什么？"老李搖頭，"人家洗衣服又不犯法。而且你看她的樣子，肯定不會配合的。說不定還會嚇到孩子。"
"那怎么辦？"
"再觀察觀察吧。"老李說，"我這兩天多留意一下，要是情況更嚴重了，再想辦法。"
我們在樓下站了一會兒，最后還是決定先回去。
但那天晚上，我躺在床上怎么都睡不著。腦子里一直浮現那個女人的樣子，還有那兩個木然的孩子。
還有那些堆積如山的童裝。
為什么要洗那么多衣服？
為什么她的手會傷成那樣？
為什么孩子們看起來那么不對勁？
凌晨兩點，我起來上廁所，突然想起什么，拿起手機搜索了一下。
"強迫性清洗"、"創傷后應激障礙"、"心理疾病"……
越看越覺得不對勁。
有一篇文章提到，經歷重大創傷的人，有時會出現強迫性重復行為，通過重復某個動作來獲得心理上的控制感。
比如不停地洗手，不停地檢查門鎖，不停地洗衣服。
我心跳加速。
那個女人，會不會就是這種情況？
第二天早上，我給老李打電話，說想再去看看。
老李說他也一夜沒睡好，正準備給我打電話呢。
我們約好中午過去。這次我帶了些水果和牛奶，想著以探望的名義，也許能進門看看情況。
中午十二點，我們又來到那扇門前。
洗衣機的聲音依然在響，比昨天更響了，像是在超負荷運轉。
這次我敲門。
"你好，我是昨天賣洗衣機給您的。"我對著門說，"想問問機器用得怎么樣，有沒有什么問題。"
門沒開。
我又敲了幾下："我帶了些水果，也算是感謝您買我的舊機器。"
過了很久，門才開了一條小縫。
女人站在門后，臉色比昨天更差了。她的頭發亂糟糟的，像很久沒梳理了，眼睛里布滿血絲，眼眶都是紅的。
"不用了，機器挺好的。"她的聲音沙啞得厲害，"你們走吧。"
"就當交個朋友。"老李在旁邊說，"我看您一個人帶孩子也不容易，有什么需要幫忙的盡管說。"
女人愣了一下，眼眶突然更紅了，像是要哭出來。
"我沒事。"她的聲音有些顫抖，"真的沒事，你們別管我。"
就在這時，洗衣機停了。
一瞬間的安靜，讓氣氛更加詭異。
女人渾身一震，整個人像被電擊了一樣，猛地轉身沖向衛生間。
門沒關嚴，我和老李趁機走進門。
客廳里的景象讓我倒吸一口涼氣。
到處都是衣服。沙發上、茶幾上、地板上、餐桌上，全是濕漉漉的衣物。有些已經疊好了，但大部分還在滴水，地上積了一大灘水漬。
整個房間彌漫著一股潮濕的霉味，混合著洗衣粉的味道。
兩個孩子坐在沙發一角，身上的衣服明顯是剛換過的，還有些濕。大女兒看到我們，眼神里閃過一絲恐懼，下意識地護住了弟弟。
小男孩縮在姐姐懷里，眼睛紅紅的，像是剛哭過。
衛生間里傳來洗衣機再次啟動的聲音，還有女人急促的呼吸聲和什么東西被用力搓洗的聲音。
老李走到衛生間門口："你還好嗎？需不需要幫忙？"
"不用！"女人的聲音很大，帶著明顯的崩潰感，"你們走！都走！別管我！"
我走到孩子們身邊，蹲下來。大女兒警惕地看著我，把弟弟護得更緊了。
"別怕，叔叔不是壞人。"我盡量讓自己的聲音溫和一些，"你們還好嗎？"
大女兒看了看衛生間的方向，眼淚突然掉了下來。她沒說話，只是用力咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
小男孩卻憋不住了，哇的一聲哭了出來："我餓……"
"噓，別哭。"大女兒趕緊捂住弟弟的嘴，"媽媽會生氣的。"
這句話讓我心里一緊。
我注意到茶幾上有幾個方便面桶，還有一些面包包裝袋。
"你們就吃這些嗎？"我問。
大女兒點點頭，聲音很小："媽媽說她要洗衣服，沒時間做飯。"
"洗了多久了？"
"很久很久。"大女兒掰著手指頭，想了想，"從那天開始……一直洗一直洗……"
"哪天？"
大女兒張了張嘴，想說什么，但最終還是搖了搖頭。她的眼神里滿是恐懼，像是不敢回憶起什么。
老李走過來，拿起茶幾上的一件童裝外套，仔細看了看。
"這衣服已經很干凈了。"他說，"為什么還要一遍遍地洗？"
我也拿起一件小T恤。衣服已經被洗得褪色了，領口處明顯變形了，有些地方的線頭都露出來了。
這是被反復搓洗過的痕跡。
我看向地上那堆衣服，突然注意到什么。
有幾件衣服上，似乎有些深色的痕跡。不是很明顯，但在某個角度的光線下，能隱約看出來。
那些痕跡，像是……
我心跳突然加速。
老李也看到了。他走過去，拿起其中一件外套，湊近了看。
他的臉色變了。
"這是……"他看向我，眼神里滿是震驚。
衛生間里，洗衣機還在轉動。女人的嗚咽聲隱約傳出來，混雜著水聲和機器的轟鳴聲。
"要洗干凈……一定要洗干凈……"她喃喃自語著，聲音里滿是絕望。
就在這時，大女兒怯生生地走過來，拉住我的衣角。
孩子小聲說："叔叔，媽媽說要把血洗干凈……但是洗不干凈……"我和老李渾身一震。
老李快步走到那堆衣服旁，仔細查看那些深色痕跡。
他拿起一件小外套，在光線下仔細辨認，臉色驟變。
就在這時，衛生間里傳來一聲悶響，像是什么東西掉在地上。
女人的嗚咽聲突然停了，整個房間陷入詭異的安靜。
只有洗衣機還在轉動，發出單調的轟鳴聲。
老李快步走到衛生間門口，用力推門。門從里面反鎖了。
他急得直跺腳："開門！你還好嗎？"里面沒有回應。
大女兒突然尖叫起來："媽媽！"她想沖過去，被我攔住。
小男孩也哭了，兩個孩子的哭聲撕心裂肺。
老李看著我，眼神里滿是焦急。我掏出手機，撥打了110。
警察趕到的時候，衛生機里終于有了動靜。
門被撬開后，我們看到了讓所有人都震驚的一幕。
