河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《道德經》有云：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。”
世人只知年底要熱鬧，要置辦年貨，卻不知農歷臘月在道家眼中，乃是新舊交替、氣運輪轉的“年關”。關，即是卡，也是劫。
老輩人常說，年關難過。這一年里積攢的晦氣、因果、塵埃，若不趕在除夕前清理干凈，便會像陳年的垢一樣，糊住來年的運勢。
張建國以前是不信這些的。直到今年，他失業、車禍、查出結節，霉運像長了眼睛一樣盯著他咬，他才在臘月二十三這天，頂著大雪，敲開了秦嶺深處那扇斑駁的木門。
門里住著的，是十里八鄉有名的“守廟人”，七叔。
七叔沒看他的臉，只看了一眼他落在雪地上的影子，便嘆了口氣。
“影子發虛，腳跟不穩。你這一年，過得好生狼狽。”
01.
張建國打了個寒顫。
不是因為冷，是因為七叔這句話，精準地扎在了他的死穴上。
屋里沒開燈，只供著神龕前的一盞長明油燈。昏黃的燈火只有豆粒大小，卻把七叔那張滿是溝壑的臉照得明明滅滅。
“七叔，我真沒辦法了。”
張建國也不嫌地上臟，直接坐在了蒲團上，聲音沙啞，“這一年，我干什么賠什么。喝涼水塞牙，放個屁都能砸腳后跟。前天去醫院復查，醫生說肺上又多了個影。我才四十歲，家里上有老下有小……”
他雙手捂住臉，男人的崩潰往往就在一瞬間。
“這不叫倒霉，這叫‘氣運蒙塵’。”
七叔手里捻著一串黑乎乎的珠子，不是佛珠，是雷擊木磨的，沒光澤，沉甸甸的，“建國，你還記得小時候村里老人講的規矩嗎？”
“什么規矩？”
“俗話說，臘月忌尾，正月忌頭。這年底最后幾天，就是‘清算’的日子。”七叔站起身，給神龕上了三炷香，“你是不是覺得，這一年總感覺后背發涼，尤其是晚上加班回家，總覺得有人在盯著你，回頭看卻什么都沒有？”
張建國猛地抬頭，瞳孔收縮。
“您……您怎么知道？”
這一年來，最折磨他的不是虧錢，就是這種莫名的心慌。好幾次走夜路，他都感覺有人拍他肩膀，回過頭空空蕩蕩，只有冷風往脖子里灌。
“那不是鬼，是你自己的‘心魔’和‘債’。”
七叔轉過身，目光如炬，“太上老君爺留下的規矩，大道至簡，但世人多半都忘了。年底有三件事，是必須要做的。做好了，之前的晦氣一筆勾銷，來年一帆風順；做不好，這霉運就成了‘胎記’，帶到明年去，甚至帶給老婆孩子。”
張建國急切地往前湊了湊：“七叔，哪三件事？不管多難，花多少錢，我都做！”
七叔搖了搖頭，嘴角勾起一抹意味深長的笑。
“不要錢。這三件事，求的是心，動的是手。第一件，就看你敢不敢面對自己的‘臟’東西。”
02.
“掃房誰不會啊？我請了家政，三百塊錢擦得锃亮。”張建國有些失望。他以為七叔會給他畫張符，或者給個什么護身法器。
“家政掃的是灰，你要掃的是‘煞’。”
七叔從神案底下拖出一個舊布包，扔給張建國，“回去，把你家里這三樣東西找出來，親自扔了，誰攔著都不行。”
張建國打開布包，里面是一把用紅繩扎著的舊掃帚苗，看著像高粱穗。
“哪三樣？”
“第一，破損超過三個月沒修好的器皿；第二，已經枯死卻還擺在角落的盆栽；第三，不知道從哪來的、看著心里就不舒服的舊物。”
七叔的聲音變得低沉，“萬物有靈，也有氣場。破損之物漏財，枯死之木招陰，不明舊物藏煞。你家里是不是有一個用了很久的缺口碗，舍不得扔？是不是陽臺上那盆發財樹早就黃了，你只顧著澆水卻不剪枝？”
張建國愣住了。
他家里確實有一個缺口的紫砂壺，是前年一個合作商送的，后來鬧掰了，壺嘴磕了一塊，他覺得貴重一直留著。至于發財樹……那盆樹在陽臺角落，確實半死不活大半年了，根部都發黑了。
“這就是你的‘漏斗’。”
七叔指了指他的心口，“財氣進門，順著這些破口就流走了。枯木在屋，生氣怎么留得住？這叫‘掃窮尸’。你回去，別用吸塵器，就用這把高粱穗，把家里這三樣東西清出來，必須在子時之前扔出小區大門。”
“記住，扔的時候，無論聽到身后有什么動靜，哪怕是聽見有人喊你的名字，或者是東西掉地上的聲音，絕對不能回頭。”
張建國的喉結滾動了一下。
這聽起來像是在講鬼故事，但看著七叔嚴肅的表情，他知道這不是開玩笑。
“扔了就行了？”
“這只是第一步，清理了‘容器’，才能裝新水。但這水能不能裝進去，還得看第二件事。”
03.
屋外的雪越下越大，風把窗戶吹得嗚嗚作響。
七叔給油燈添了一勺油，火苗跳動了一下，爆出一個燈花。
“建國，你這一年，跟媳婦吵過多少次架？”七叔突然問。
張建國臉上一紅，低下頭：“沒數過……反正三天一小吵，五天一大吵。有時候是因為錢，有時候就是看不順眼。回家我就想進書房躲著，不想跟她說話。”
“家不和，財必散。”
七叔嘆了口氣，“你以為是你運勢不好才吵架？錯了，是因為你們吵架，把家里的‘火’給吵散了。灶神爺看著呢。”
“第二件事，叫‘安灶火’。”
七叔指了指神龕，“現在的樓房沒有土灶，但廚房依然是家里的心臟。你回去之后，在臘月二十四這天，親自下廚做頓飯。記住，這頓飯有講究。”
“必須要有一道‘全家福’（大雜燴），必須要用明火燉夠一個時辰。”
“做飯的時候，心里要默念這一年對家人的虧欠。菜做好后，不要急著吃。在廚房點一根紅燭，擺在灶臺邊。”
張建國聽得云里霧里：“這是什么道理？我做飯就能轉運？”
“這不是做飯，這是‘聚氣’。”
七叔的眼神變得柔和了一些，“人是鐵飯是鋼，但這個‘飯’里頭，得有煙火氣。你多久沒跟家人心平氣和地坐在一張桌子上，不看手機，只吃飯了？”
“那根紅燭，是給灶神看的，也是給你的心看的。如果蠟燭的火苗直直向上，不搖不晃，說明你家里的‘氣’順了，明年自然和睦。如果火苗亂竄，甚至那是黑煙……”
七叔頓了頓，眼神微冷，“那就說明，你家里有人心不齊，或者有外人插足了你們的氣場。”
張建國心里咯噔一下。
最近幾個月，他確實懷疑老婆對自己有意見，甚至懷疑過她是不是外面有人了，或者聽了誰的挑唆。而他自己，也確實對家庭充滿了厭倦。
“做飯……這能行嗎？”
“食色性也，大道在人間。”七叔淡淡地說，“你試試就知道了。這第二件事，修的是‘人和’。人和了，外面的風雨再大，也就是敲敲窗戶，進不來。”
04.
張建國從七叔那回來后，嚴格按照吩咐辦事。
臘月二十三晚上。
他先是翻箱倒柜。那個缺口的紫砂壺，被他找出來時，里面竟然積了一層厚厚的黑灰，還發出一股霉味。
那盆半死不活的發財樹，他在搬動的時候，花盆底下竟然爬出了一窩密密麻麻的西瓜蟲，看著讓人頭皮發麻。
還有一件“看著不舒服的舊物”，他在床底下拉出了一個舊皮箱，里面是他幾年前創業失敗剩下的一些文件和樣品。每次看到這些，他心里就堵得慌。
他咬著牙，用七叔給的高粱穗掃了掃這些東西，然后裝進黑色大垃圾袋。
子時將近，小區里靜得可怕。
張建國提著沉重的袋子往外走。走到垃圾桶旁邊，用力一拋。
“咚。”
東西落入桶底。
就在這時，他身后突然傳來一聲清晰的咳嗽聲。
“咳咳。”
那是男人的聲音，聽起來就在他耳邊，非常像他已經去世三年的父親的聲音。
“建國啊……”
那聲音幽幽地喊了一聲。
張建國渾身的汗毛瞬間炸起，冷汗順著脊梁骨往下流。七叔的話在腦海里炸響：絕對不能回頭！
他僵硬著脖子，死死盯著前方的小區路燈，抬腿就走。
身后的聲音沒有追上來，但那種被窺視的感覺，直到他跨進單元門才消失。
回到家，他癱坐在沙發上，大口喘氣。但奇怪的是，雖然驚魂未定，但他突然覺得胸口那塊壓了一年的大石頭，好像輕了不少。屋子里的空氣，聞起來都沒有那種陳腐的味道了。
第二天，臘月二十四。
張建國特意請了假，買了一堆菜，在廚房里忙活。
他老婆下班回來，看到這一幕，驚訝得下巴都快掉了。
“你瘋了？太陽打西邊出來了？”老婆雖然嘴上這么說，但眼神里明顯有了光彩。
張建國沒說話，只是按照七叔的吩咐，燉了一鍋大雜燴，然后在灶臺邊點了一根紅燭。
他盯著那火苗。
起初，火苗瘋狂跳動，像是在掙扎。張建國的心提到了嗓子眼。他閉上眼，在心里默默念叨：“這一年是我不對，忽略了家里，脾氣也臭……”
漸漸地，廚房里彌漫出濃郁的肉香。
等他再睜開眼時，那根紅燭的火苗，竟然真的靜止了。
筆直向上，像一把金色的小劍，穩穩地立在那里。
那一頓晚飯，是他們家這一年來吃得最安靜，也最溫馨的一頓。沒有爭吵，沒有抱怨，連平時挑食的兒子都多吃了一碗飯。
張建國看著妻子的笑臉，突然明白七叔說的“人和”是什么意思。
那種久違的“家”的感覺，回來了。
然而，就在他以為一切都要好轉的時候，臘月二十五的電話響了。
是七叔打來的。
05.
“喂，七叔。”張建國接起電話，語氣輕快，“神了！真神了！我照您說的做了，家里氛圍好多了，而且今天早上，之前那個談崩的客戶竟然主動聯系我了！”
電話那頭，七叔卻沒有任何喜悅的意思。
背景音里，只有呼呼的風聲，像是在空曠的山谷里。
“建國，別高興得太早。”
七叔的聲音冷得像冰碴子，“前兩件事，掃窮尸、安灶火，只是打掃了屋子，聚了點人氣。那是治標，是給凡人看的。”
“接下來這第三件事，才是真正決定你明年運勢生死的關鍵。也是太上老君開示里，最核心的一環。”
張建國心里一緊，那種剛剛建立起來的安全感瞬間崩塌：“七叔，這第三件事是什么？是不是要去廟里燒高香？”
“不。”
七叔停頓了許久，久到張建國以為信號斷了。
“前兩件是‘收’，這第三件，是‘給’。但這個‘給’，弄不好會出大事。”
