江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“什么叫正常？我們全家只是出國工作，憑什么注銷戶籍？我們又沒放棄中國國籍！”
面對工作人員習以為常的表情，宋明和十分憤怒，他不過是帶著妻子兒女出國上學工作，怎么回來一趟竟然發現自己的戶籍被注銷了。
連著綁定的社保卡、公積金卡以及駕駛證全部都失效了，他憤怒的找工作人員質問，得到的結果卻是他們已經簽署了自愿放棄中國戶籍的說明。
他百思不得其解，很確定自己并沒有簽過。
就在他陷入困擾的時候，所長拿出了一張紙，看著上面的內容，宋明和瞬間眼睛瞪大，一臉的難以相信......
六月初，氣象臺剛發布高溫黃色預警，氣溫就躥到了三十五度。
宋明和站在自家陽臺上，手里捏著一罐冰啤酒，樓下小區的孩子們在噴泉池邊嬉戲打鬧。
“爸爸！爸爸！”七歲的兒子宋小陽突然沖過來抱住他的腿，“我們什么時候能去游泳啊，好熱??！”
“等周末，爸爸這周還要加班?！痹捯怀隹谒秃蠡诹?，這已經是第三次推脫。
“你每次都這么說！”宋小陽撅起嘴，眼眶立刻紅了，“樂樂他們昨天都去了水上樂園！”
宋明和剛想開口，妻子林美娟的聲音突然傳來。
“明和，你過來一下?！?/p>
此時十歲的女兒宋茉茉趴在餐桌上，面前攤著數學試卷——78分，用紅筆圈出來的分數旁邊寫著“班級排名38/48”。
“應用題全錯，計算題扣了12分。班主任今天又打電話了，說茉茉上課總走神，作業錯誤率全班最高?！绷置谰杲箲]的開口。
宋茉茉把臉埋在臂彎里，肩膀微微發抖，顯然害怕的在哭。
“茉茉，告訴爸爸，為什么上課不專心？”宋明和輕輕撫摸女兒的頭發。
“我……我聽不懂?！甭曇魪谋蹚澙飩鞒鰜?，“王老師講得太快了，我一走神就跟不上……”
林美娟嘆了口氣：“上周家長群里都在討論請家教的事。張瑤家請了華師大的研究生，一節200……”
宋明和太陽穴突突直跳。
他上個月剛交完五千三的房貸，汽車保險又該續費了，老家房子漏水需要維修。
“先吃飯吧?！彼罱K只說出這一句。
晚飯是普通的家常菜，為了省電，他們關了空調改用電扇。
電視里正在播放某國際學校畢業典禮，顯示這個學校一共有幾十名同學被國外大學錄取。
宋明和突然想起了什么，“聽說老張家的閨女被哥倫比亞大學錄取了。全額獎學金。”
林美娟愣了一下，“就是那個在楓葉國際學校的？一年學費二十多萬哪個？”
“嗯，老張說從初中開始準備，光補習班就花了五十多萬?！?/p>
餐桌上突然陷入沉默。
宋茉茉偷偷抬眼看了看父母，又迅速低下頭扒飯。
晚上十點，哄睡孩子后，宋明和打開電腦加班。
公司新接的住宅區項目催得緊，他負責的三號樓施工圖明天必須交稿。
過了很久，他盯著電腦盯到眼睛發昏，突然他聽見浴室傳來抽泣聲。
林美娟坐在馬桶蓋上，手里攥著手機，臉上掛著淚痕。
見丈夫進來，她慌亂說，“李姐發消息……她表姐的女兒在加拿大讀公立學校，全免費，去年被多倫多大學提前錄取……”
宋明和蹲下來，看見妻子手機屏幕上是一張合影：陽光明媚的校園里，一個亞裔女孩被一群不同膚色的同學圍著，明媚的笑著。
“我今天查了……技術移民條件。”林美娟的聲音發顫，“你本科學歷，工程師職業，雅思只要6分……我們夠格的?！?/p>
宋明和的第一反應是不可能，他們只是普通工薪階層，移民是那些有錢人才敢想的事。
但當他看到妻子眼里閃爍的光，那些拒絕的話變成了：“要……多少錢？”
“中介費八萬，保證金三十萬?！绷置谰暄杆賵蟪鰯底?，顯然已經研究很久，“李姐說可以分期，而且拿到簽證前只付一半?！?/p>
但當他想起女兒試卷上的紅叉，兒子失望的眼神，還有今天公司里年輕海歸主管對他圖紙的隨意指摘……
“我們……可以先去咨詢?！?/p>
周六上午，他們把孩子送到父母家，去了市中心那家移民中介。
顧問王小姐遞來的宣傳冊，“加拿大教育全球排名前五，公立學校全免費。最重要的是，孩子不用承受國內這種變態競爭?！?/p>
“醫療呢？”林美娟急切地問。
“全民醫保，生孩子不但免費還有補貼?！蓖跣〗阌滞七^來一份價目表。
“像您先生這樣的工程師，在加拿大非常吃香，起薪至少這個數?！?/p>
這個數字讓宋明和心跳加速——折合人民幣五萬，是他現在收入的兩倍多。
但表格下方的小字讓他皺起眉頭：“服務費89000？宣傳單上不是寫八萬嗎？”
“那是基礎套餐?！蓖跣〗忝娌桓纳澳枰獌炏忍幚淼脑?，我們提供加急通道?！?/p>
離開中介時，林美娟異常沉默。
直到走進地鐵站，她才突然抓住丈夫的手：“明和，我想試試?！?/p>
“錢呢？就算只付一半，也要四萬多，我們上哪……”宋明和苦笑。
林美娟卻十分堅定，“我算過了。把我的金鐲子賣了，加上定期存款，剛好夠首付。剩下的……我可以向爸媽借。”
宋明和想起岳父岳母那套老舊的房子，退休金也不多。
但當他轉頭看見妻子期待的眼神，那些現實考量突然變得蒼白無力。
回家路上，他們在小區門口遇見了鄰居陳老師。
她女兒去年考上武漢大學，“茉茉媽媽，”陳老師熱情地招呼，“聽說你們在找家教？我女兒暑假可以輔導，一小時一百五。”
林美娟的笑容僵在臉上。
宋明和知道她在想什么——一小時一百五，一周兩次，一個月就是一千二。
晚飯后，宋明和獨自在陽臺抽煙。
透過紗窗，他看見林美娟正在書房里瘋狂搜索加拿大移民信息，女兒趴在一旁好奇地看著。
就在這時，手機屏幕亮起，是父親發來的消息：“下周六你媽生日，記得回來吃飯。”
宋明和突然鼻子發酸，父母都七十多了，高血壓糖尿病纏身，如果真去了加拿大……
臥室里，林美娟已經整理出一疊打印資料：
“我問了李姐，她表姐剛去時也困難，但現在夫妻倆年薪合計十幾萬加幣，房子車子都有了，孩子英語說得比中文還溜……”
宋明和翻看著那些資料，每一頁都很誘人，免費醫療、優質教育、清潔空氣……
“明和，”林美娟突然抓住他的手，“你還記得我們結婚時說的嗎？要給孩子們我們沒能擁有的機會?！?/p>
宋明和猛然想起自己高考失利，只能上二本，想起為了省錢放棄考研。
想起每次同學聚會時，那些出國發展的同學談起見聞時自己的羨慕。
“我再想想?！?/p>
第二天送孩子上學時，宋茉茉在校門口磨蹭著不肯進去。
“怎么了？”宋明和蹲下來問。
“王老師說……下周月考后要開家長會。她說……說要重點談談跟不上的同學……”
宋明和胸口一陣發悶。
當天中午，他獨自去了銀行。
柜臺后的理財經理聽說他要取定期存款，“提前支取的話，利息按活期算，確定嗎？”
宋明和看著存折上那筆五年定期——那是他們攢了三年準備換車的錢。
他深吸一口氣：“確定?！?/p>
她撲進丈夫懷里，身體微微發抖。
“我們……真的要走了？”宋明和輕聲問。
“為了孩子?！?/p>
宋明和想起昨天看到的一組數據：武漢重點初中入學率不到30%，高考一本率58%……
而加拿大安大略省大學錄取率是76%。
“明天……去簽合同吧。”
簽約那天，王小姐笑容甜美地遞過來一疊文件：
“都是標準條款，這里、這里還有這里簽字就行。”
簽完最后一個名字，王小姐熱情地握手：
“恭喜您邁出第一步！接下來準備雅思考試，我們提供保過班，特別優惠價一萬二……”
走出中介大門，宋明和突然有種不真實感。
林美娟正興奮地規劃著：“李姐說最好提前學點英語日常會話，還有加拿大冬天要買羽絨服……咦，你怎么了？”
宋明和搖搖頭。
他沒法解釋那種突然襲來的恐慌，“我在想……爸媽那邊怎么開口。”他最終說道。
這個周末，他們照例帶著孩子回父母家吃飯。
宋明和的父親剛做完白內障手術，看東西還有些模糊。
“爸，您坐著吧，我來。”宋明和接過鍋鏟。
飯桌上，母親不停地給孫子孫女夾菜：
“茉茉多吃魚，補腦子的。小陽別挑食，青菜也要吃。”
宋明和幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。
直到飯后洗碗時，林美娟在廚房對他使了個眼色，他才清了清嗓子：
“爸，媽，我們有件事想商量……”
客廳里突然安靜下來。
“我們……在考慮移民。加拿大，為了孩子的教育……”
父母都愣住了。
“想好了？”父親最終只問了這一句。
“主要是為了孩子上學……”林美娟急忙解釋，“那邊教育免費，壓力也小……”
“你們這一走，”母親的聲音發顫，“我們老了有個頭疼腦熱……”
“媽，現在視頻通話這么方便，我們天天都能聯系?！?/p>
林美娟握住婆婆的手，“而且加拿大假期多，我們每年都回來……”
父親突然站起身，走向陽臺。
宋明和跟過去，“爸……”
“去吧?！备赣H的聲音沙啞，“我們這代人吃了沒文化的虧，不能讓孩子們再受委屈?！?/p>
這句話成了壓垮宋明和防線的最后一根稻草。
當晚回家后，他登錄了雅思報名網站，在點擊“確認支付”前，手指懸停了許久。
那一刻，宋明和忽然明白了什么是中年人的抉擇——不是在對與錯之間，而是在兩種不同代價之間，他點擊了確認。
溫哥華國際機場，宋明和把羽絨服拉鏈拉到頂，還是感覺有股刺骨的寒意順著領口往里鉆。
這和他們想象中的加拿大初冬完全不同——宣傳冊上明明寫著“冬季溫和多雨”，卻沒告訴他們這種雨會浸透骨髓。
“出租車要等四十分鐘?！绷置谰赀謾C，鼻尖凍得發紅，她剛用結結巴巴的英語和調度員溝通完。
宋小陽開始哭鬧，他穿著武漢帶來的薄棉衣，在零度的室外根本扛不住，宋明和抱著兒子讓他取暖。
“不是說加拿大到處都有暖氣嗎？”宋茉茉縮在母親身邊，牙齒直打顫。
當出租車終于停在一棟公寓前時，宋明和的心沉了下去。
房東收了兩個月押金后，扔下一串鑰匙就走了。
宋明和摸了摸暖氣片，只有一絲微溫，林美娟則費力的清掃屋子。
“先湊合住吧。等找到工作就換地方?！?/p>
那天晚上，全家擠在一張雙人床上取暖。
宋明和聽著窗外陌生的風聲，想起武漢家里那臺制熱的空調，突然有種強烈的不真實感。
他們真的跨越了半個地球，就為了住進這個比原來衛生間還小的房間？
第二天一早，林美娟就發現廚房水龍頭漏水，水池下的柜子已經發霉，宋明和不得不跪在潮濕的地板上試圖修理。
就在這時，他接到了移民安置顧問的電話。
“宋先生，您預約的英語測試是今天下午兩點，測試結果將決定您需要上多少小時的語言課程。”
來到測試中心，宋明和盯著試卷上的閱讀理解題，那些字母像螞蟻一樣在紙上爬行。
考核結束，女考官看著評分表，“5級。您需要至少完成300小時課程才能達到求職要求?！?/p>
第一周在兵荒馬亂中過去。
他們辦了社保卡，開了銀行賬戶，給孩子們注冊了學校。
賬戶里僅剩的12000加幣，這些錢在物價高昂的溫哥華，撐不過三個月。
“我去找工作?！绷置谰晖蝗徽f，“反正我的英語比你強些?！?/p>
林美娟翻開招聘網站，“超市收銀員，時薪14.5，一周能排30小時。”
第二天，當林美娟去華人超市面試時，宋明和坐在社區中心的電腦前瘋狂投簡歷。
每封郵件發出去都像石沉大海，偶爾收到的回復都是“感謝申請，但……”
傍晚林美娟回來了，總算宣布了一個好消息。
“我周一上班！老板娘說華人顧客多，普通話比英語重要！”
宋明和抱緊妻子，熱淚盈眶。
幾天后，宋茉茉的學校也傳來一個好消息。
五年級教室里有三個中國孩子，老師特意學了“你好”和“謝謝”來歡迎新同學。
但宋小陽的幼兒園就沒這么順利——第一天放學，孩子哭得撕心裂肺：
“他們說的話我一個字都聽不懂！”
一個月后，宋明和終于收到面試通知，是家建材超市的倉庫管理員。
那邊的經理問：“你在中國管理過倉庫嗎？”
“我是建筑工程師?！彼蚊骱图泵μ统鼍臏蕚涞奈募A，“這是我參與的項目，這是職稱證書……”
經理隨意翻了翻就合上文件：
“這里不認中國證書。夜班缺人，周二到周六，凌晨3點到中午11點，干不干？”
時薪14加幣。
宋明和算了一下，扣除稅和交通費，還不如林美娟在超市的收入。
但他還是伸出手：“我什么時候開始？”
第一天下夜班，宋明和的雙腿像灌了鉛。
他在到家時發現林美娟已經送孩子上學去了，桌上留著一張字條：“電費賬單來了，382刀。”
宋明和盯著那個數字，想起武漢家里每月不到兩百人民幣的電費。
轉機出現在第三個月，有人看中宋明和的建筑背景，介紹他去朋友開的裝修公司面試。
“起薪低些，但能學本地經驗。加拿大看重北美工作經驗，堅持一年，跳槽工資能翻倍。”
宋明和幾乎要跪下道謝，這份工作雖然要從學徒做起，但至少和本行沾邊。
更重要的是，工作時間正常了，他終于能在晚飯時見到孩子們。
孩子們的變化令人吃驚，宋茉茉的英語已經能幫父母填寫表格，宋小陽則迷上了冰球，每天纏著要買裝備。
“Mikey說全套要500刀！有頭盔、護膝、球桿……”
林美娟正在核算當月開支，宋明和則告訴兒子。
“等爸爸轉正了就買，好嗎？”
那天夜里，宋明和偷偷搜索“二手冰球裝備”，發現最便宜的也要兩百多。
2020年春天，宋明和剛被公司臨時裁員。
宋明和不得不同時打兩份工，白天在裝修公司，晚上幫人做地下室防水。
某天深夜，林美娟突然從床上坐起來：“我想試試包餃子賣?！?/p>
“什么？”
“你看?！彼c亮手機屏幕，社區群里有人求購手工水餃。
“溫哥華華人多，肯定有人想念家鄉味道。”
第二天，林美娟用最后半袋面粉做了三盒試驗品。
她特意拍了照片發在本地華人論壇——飽滿的月牙餃整齊排列，旁邊放著從國內帶來的青花瓷蘸料碟當裝飾。
沒想到十分鐘后就收到五條詢問。
“超市韭菜太貴了?！彼叾琊W邊計算成本，“但胡蘿卜和雞肉便宜，可以做創新口味。”
第一周只接了零星幾單，送貨時林美娟總要多聊幾句，打聽顧客的家鄉口味偏好。
好在漸漸的，林美娟的水餃生意越做越大，甚至接到了附近醫院的團體訂單。
但最令人驚喜的還是宋茉茉，期末成績單上，英語評級提升很快。
“老師說我可以提前轉入常規班！全班只有我進步這么快！”她興奮的揮舞成績單。
2021年春天，他們搬到了一個聯排別墅。
雖然仍是租房，但孩子們終于有了自己的房間。
“我們……熬過來了？”林美娟環顧著寬敞的客廳，聲音發顫。
宋明和摟住妻子的肩膀，“會越來越好的。”
那天夜里，他久違地夢見了武漢。
凌晨三點十七分，手機鈴聲突然響了。
宋明和驚醒，看到屏幕上表妹二字。
“表哥，舅舅腦溢血……在搶救……醫生說……”
后面的話因為信號不好被切斷了。
宋明和坐在床上久久的發呆。
“怎么了？”林美娟打開床頭燈，看著丈夫的臉色慘白得嚇人。
“爸……腦溢血。得回去?！?/p>
接下來，林美娟翻出塵封的中國護照。
“機票貴得離譜?！彼蚊骱投⒅徠本W站，“單程就要兩千多加幣一個人?！?/p>
“四個人的話……”林美娟快速心算著，這個數字幾乎是他們半年的積蓄。
孩子們在半夢半醒間被塞進車里。
宋茉茉還在打盹，宋小陽則興奮地問是不是能見到爺爺奶奶了。
機場值機柜臺前，地勤人員反復核對他們的檢測報告。
十二小時的航程里，宋明和盯著航路圖上移動的小飛機圖標，終于從溫哥華，回到了武漢。
降落前半小時，空姐發放入境健康申報表。
宋明和習慣性地摸出身份證準備填寫號碼，突然想起什么似的又換成護照。
武漢天河機場，排隊過關時，宋明和注意到海關窗口新裝了人臉識別設備。
輪到宋明和時，他鬼使神差地把身份證貼了上去。
機器紅燈閃爍，刺耳的警報聲讓整個大廳的人都轉過頭來。
“請稍等?！焙ｊP人員皺眉盯著屏幕，手指在鍵盤上快速敲打。
“宋先生，您的身份證已注銷。”工作人員遞還證件，“請使用護照辦理入境手續?！?/p>
“什么？”宋明和無比震驚的高聲詢問，“這不可能！”
工作人員已經轉向下一位旅客：“請配合我們的工作，先生。”
用護照總算進來后，去醫院的出租車上，宋明和不斷翻看那張熟悉的身份證。
林美娟小聲提醒：“先去看爸，這事回頭再說?！?/p>
醫院神經外科里，父親躺在病床上，比視頻里看起來瘦小許多，右半邊臉不自然地歪斜著，看到他們時，渾濁的眼睛突然亮了一下，嘴角抽動卻說不出話。
“醫生說出血量不大，但壓迫了語言中樞?！?/p>
表妹的眼袋烏青，顯然幾天沒睡好了，“舅媽高血壓又犯了，在家躺著?！?/p>
宋明和握住父親枯枝般的手，老人突然用力回握，喉嚨里發出含糊的音節。
接下來的兩周，宋明和奔波于醫院和父母家之間。
林美娟則帶著孩子們收拾老房子，添置生活用品。
父親的情況時好時壞，有天清晨宋明和幫護工給老人擦身時，發現父親左側身體已經出現輕微的肌肉萎縮。
“得去銀行取錢交下期康復費?！睅滋旌螅盹垥r宋明和對妻子說。
他們賣掉了加拿大積攢的不少家當才湊夠這次回國的費用，現在賬戶余額已經所剩無幾。
第二天，中國銀行，柜員接過宋明和的身份證在機器上刷了三遍，眉頭越皺越緊。
“先生，您的證件無法驗證。系統顯示已注銷?！?/p>
“這不可能！我這是二代身份證，去年還在用！”宋明和高聲反對。
“我幫您查一下?！迸⒖焖偾么蜴I盤，“是的，您的戶籍已于2020年3月注銷，依據是《出境定居人員戶籍管理辦法》?！?/p>
宋明和耳邊突然嗡嗡作響，他摸出錢包里所有的卡片：
“我有社?？ā⒐e金卡、駕駛證……這些都和身份證綁定的！”
“很抱歉，這些證件在戶籍注銷后都會陸續失效。您需要辦理華僑身份證明才能……”
“什么叫失效？我交了二十年社保！那是我父母的血汗錢！”
宋明和站了起來，無比的憤怒的大吼。
大堂經理聞聲趕來，把宋明和請進了VIP室。
半小時后，他拿著臨時開具的資金證明走出來，這份文件只能讓他取出賬戶里的人民幣現金，其他業務一律無法辦理。
“得去派出所問清楚。”回家后，宋明和把一摞現金重重摔在茶幾上，“肯定是系統出錯了。”
第二天一早，全家四口來到了戶籍所在地的派出所。
兩小時的等待后，他們終于站在了窗口前。
工作人員接過宋明和的身份證掃了一眼就放在一旁：“注銷狀態，正常?！?/p>
宋明和很生氣的反駁，“什么叫正常？我們全家只是出國工作，憑什么注銷戶籍？我們又沒放棄中國國籍！”
工作人員嘆了口氣，像是見慣了這種場面。
他調出電腦記錄：“系統顯示，2020年3月5日，依據《中華人民共和國戶籍管理條例》和《出境定居人員戶籍管理辦法》，您全家的戶籍已按規定注銷。原因是……”
他指了指屏幕上一行小字：“出境定居?！?/p>
林美娟也不理解：“我們只是拿了永久居留權！很多國家都有永居身份，這跟國籍是兩回事！”
“女士，政策規定如此?！惫ぷ魅藛T的語氣變得生硬。
“您可以選擇辦理華僑身份證明，或者”他意味深長地頓了頓，“放棄國外居留權，申請恢復戶籍?！?/p>
宋明和猛地拍向柜臺，“我們在加拿大辛苦打工三年，就換來'注銷'兩個字？連個通知都沒有？”
這句話像一盆冰水澆在宋明和頭上。
“不……不可能……”
“把那個所謂的申請表拿出來！我要親眼看看！”他咆哮著。
整個辦事大廳瞬間安靜下來。
保安從兩側包抄過來，宋明和卻憤怒的掙扎，甚至掀翻了旁邊的架子。
“爸爸”宋茉茉地哭喊著。
林美娟試圖拉住丈夫，卻被甩到一旁。
宋明和抓起《出境定居人員戶籍管理辦法》的宣傳冊狠狠摔在地上，三個保安終于將他按倒在地，他的臉頰緊貼著地面。
“全部帶到所長辦公室！”有人厲聲喝道。
宋明和被反扭著胳膊拖過走廊，妻子和孩子也被帶了過來。
所長辦公室比大廳安靜得多，但是宋明和依舊理直氣壯，他不記得自己簽過什么自愿注銷戶籍的申請表，林美娟也沒有，他家壓根沒人簽署過。
一定是工作人員出了問題，一想到這里，他昂首挺胸，等著所長給自己一個解釋。
“宋先生，您先看看這個。”所長從文件夾里取出一張紙推過來。
然而看到了那張紙上的內容，宋明和頓時臉色大變，直接瞪大了眼睛，拿著那張紙的雙手止不住的顫抖.......
