遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，這位是……？”我提著生日蛋糕的手僵在半空，目光死死鎖在母親身旁那個男人臉上。
五年了，我仍記得她當年拖箱離去時，那份讓我心寒的決絕。
我曾深信是她對父親的厭棄摧毀了我們的家，甚至猜測她早已另有所屬。
如今，我放下心結，跨越兩百公里來為她的五十五歲慶生，只想看清她選擇的“幸福”究竟是何模樣。
門打開的瞬間，屋內溫馨的燈光流淌出來，然而當我的視線落在那個微笑著、氣質溫和的男人身上時，所有準備好的問候、所有強裝的平靜，都在他轉過臉的剎那，被一種源自記憶深處的驚駭徹底擊碎。
我叫李薇，今年二十八。
上周，我正式入職了市里一家知名的設計院。
這份工作，我拼了很久。
筆試，面試，層層篩選，終于塵埃落定。
在別人看來，這可能不算什么驚天動地的好工作。
但在這里，穩定，體面，福利好，是多少人擠破頭都想進的單位。
我拿到錄用通知的那一刻，心里那塊懸了很久的石頭，總算落了地。
下班后，我幾乎是跑著回家的。
我想第一時間把這個消息告訴我媽。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了，家里飄著淡淡的飯菜香。
我媽正在廚房里炒菜，背影看起來有些單薄。
“媽，我回來了！”我聲音里帶著壓不住的興奮。
“哎，洗洗手，馬上吃飯。”她在廚房里應著，語氣平常。
我換了鞋，把包放下，走到廚房門口，靠著門框。
“媽，我跟你說個事兒。”
“什么事兒啊，這么高興？”她關掉火，把菜盛進盤子，沒回頭。
“我考上設計院了，今天正式通知的，下周一就去報到。”
我說完，等著她的反應。
我以為她會立刻轉過身，臉上堆滿笑，說不定還會像小時候那樣夸我幾句。
可她沒有。
她端著那盤菜，動作頓了一下，然后才慢慢轉過身來。
臉上是有笑容的，但很淡，像蒙著一層灰。
眼神里也沒有我想象中的欣喜，反而有點……躲閃。
“哦，好事兒啊。”她把菜放到餐桌上，擦了擦手，“薇薇一直都很厲害。”
這話聽著沒錯，可感覺不對。
太淡了，淡得好像我說的是“今天菜市場白菜降價了”一樣。
我心里那點興奮的熱乎氣，一下子涼了半截。
“媽，你怎么了？”我走過去，看著她，“你不高興嗎？”
“沒有，高興，怎么不高興。”她避開我的目光，轉身去拿碗筷，“先吃飯吧，菜要涼了。”
這頓飯吃得很悶。
我幾次想找點話說，活躍一下氣氛，可我媽總是心不在焉的。
她筷子在碗里撥拉，沒吃幾口。
“媽，你是不是有什么事？”我實在忍不住了，放下碗。
她抬起頭，看了我一眼，那眼神很復雜，有猶豫，有掙扎，最后好像下定了什么決心。
“薇薇，”她聲音有點干，“媽……媽是有件事，想跟你商量。”
“你說。”我坐直了身體。
心里隱隱有點不安。
“你現在工作也定了，挺好的，媽……也就放心了。”她慢慢說著，每個字都像是從喉嚨里擠出來的，“媽想了很久，我……我也想為自己活一回。”
我愣住了，沒聽懂。
“什么意思？”
她深吸了一口氣，目光看向別處，不再看我。
“我打算搬出去住。這套房子留給你。你長大了，能照顧自己了。媽……媽也想去找找自己的日子。”
我腦子里“嗡”的一聲。
搬出去？找自己的日子？
這話是什么意思？
“媽，你說清楚點，你要去哪兒？什么叫自己的日子？”我的聲音不自覺地提高了。
她抿了抿嘴唇，那是我熟悉的，她緊張或者為難時會有的小動作。
“就是……媽也才五十出頭，后半輩子還長。以前圍著你轉，圍著這個家轉，現在你出息了，媽肩上的擔子也算卸了。我想……換個環境，試試看一個人，或者……有沒有別的可能。”
別的可能？
我看著她，忽然明白了。
“你要再婚？”我問得很直接。
她的臉微微紅了一下，沒承認，也沒否認。
“算是吧。有個老朋友，聯系上了。相處著……覺得還行。”
怒火，夾雜著巨大的委屈和被拋棄的恐慌，瞬間沖上了我的頭頂。
“老朋友？什么時候的老朋友？我爸才走了幾年？你就這么等不及嗎？”話沖口而出，刻薄得我自己都心驚。
我媽的臉色一下子白了。
“薇薇，不是你想的那樣……”
“那是哪樣？”我站起來，聲音發抖，“我爸在的時候，你天天跟他吵，跟他鬧，家里沒有一天安生日子！我以為你是厭煩了婚姻，厭煩了家庭！結果呢？我爸才走多久？你現在告訴我你要去找幸福？你那幾年的痛苦都是裝給我看的嗎？還是說，你早就……”
后面的話我沒說出來，但那意思再明顯不過。
我媽也站了起來，眼里有淚光，但更多的是我讀不懂的疲憊和決絕。
“隨你怎么想吧，薇薇。有些事，我現在沒法跟你說清楚。你長大了，有自己的路。媽……媽也有。”
她說完，沒再看我，轉身走向她的臥室。
我站在原地，渾身發冷。
過了一會兒，她出來了，手里拖著一個不大的行李箱，背上還挎著一個舊帆布包。
原來她早就收拾好了。
就等著今天，等著我告訴她工作落定的好消息，然后她就可以毫無“負擔”地離開。
“媽！”我叫她，聲音里帶了哭腔。
她停在門口，背對著我，肩膀微微聳動。
“冰箱里我包了餃子，凍在左邊那格。水電煤氣卡在抽屜里。你……照顧好自己。”
門開了，又關上。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的屋里格外刺耳。
我呆呆地站著，看著那扇關上的門，過了好幾分鐘，才慢慢走到沙發邊，跌坐下去。
腦子里一片混亂。
我想不通。
我真的想不通。
她曾經那么激烈地向我爸，向那段婚姻表達不滿，以至于讓我對“結婚”這兩個字充滿了恐懼。
可現在，她居然如此平靜，甚至有些急切地，要去開始另一段關系？
難道她對我爸，對我們這個家，就真的沒有一絲留戀嗎？
難道她之前的那些痛苦，都是假的？
一種深深的背叛感，裹著童年那些灰暗的記憶，像潮水一樣把我淹沒。
我的童年，很難用“快樂”來形容。
記憶里的家，總是充斥著聲音。
不是歡笑聲，是爭吵聲，摔打聲，我媽尖利的哭罵聲，還有我爸長久沉默后，那一聲沉重的嘆息。
別人家的孩子盼著放學回家，我害怕回家。
鑰匙打開門，就像打開一個情緒不定的盒子。
不知道今天迎接我的，是冰冷的安靜，還是又一場風暴。
我爸是個沉默寡言的人。
他在一家國企做技術員，工作很忙，但回家再晚，也會檢查我的作業，給我削水果，笨手笨腳地幫我梳辮子。
他對媽媽也很好。
好到近乎卑微。
媽媽發脾氣罵他，他低著頭不吭聲。
媽媽摔東西，他默默收拾。
媽媽抱怨他掙錢少，沒本事，他也只是搓著手，說：“我再想想辦法。”
我曾以為，是爸爸做得不夠好，是爸爸虧欠了媽媽，媽媽才會這樣。
可我看不到爸爸哪里不好。
他工資全部上交，不抽煙不喝酒，下班就回家。
他會修家里所有壞掉的東西，會給我做雖然不太好看但味道還行的紅燒肉。
我媽呢？
她似乎永遠不滿意。
飯菜咸了淡了，地板沒擦干凈，爸爸買的衣服顏色老氣，爸爸說話聲音太大……
任何一件小事，都可能成為一場戰爭的導火索。
我十歲生日那天，爸爸特意請假早回來，手里提著一個漂亮的奶油蛋糕。
蛋糕上寫著：“祝寶貝女兒生日快樂”。
我很開心，那是我那段時間最開心的一天。
爸爸點上蠟燭，讓我許愿。
我閉上眼睛，許了什么愿早就忘了。
吹滅蠟燭后，爸爸摸摸我的頭，笑著說：“薇薇，爸爸會永遠陪著你，看著你長大。”
很平常的一句話，對不對？
一個父親對女兒最樸素的承諾。
可就在那時，我媽剛從廚房出來，手里還拿著鍋鏟。
她聽到了。
我清楚地看到，她臉上的笑容瞬間僵住，然后像碎裂的瓷器一樣垮塌。
下一秒，她手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。
她看著爸爸，眼睛迅速紅了，眼淚大顆大顆滾下來。
不是感動的眼淚。
是憤怒，是絕望，是一種我完全無法理解的崩潰。
“永遠陪著？”她的聲音尖得嚇人，帶著哭腔，又像是在笑，“周建國，你也配說這個話？你拿什么永遠陪？你憑什么？”
爸爸愣住了，張了張嘴，什么也沒說出來。
“你滾！”我媽指著門口，渾身發抖，“你現在就給我滾出去！滾！”
我嚇壞了，上去拉媽媽的胳膊：“媽媽，你別趕爸爸走，今天是我生日……”
媽媽一把甩開我，力道不大，但我一個趔趄，坐在了地上。
我看著爸爸。
爸爸的臉色灰白，他看了看歇斯底里的媽媽，又看了看坐在地上哭的我。
他嘴唇動了動，最終，一個字也沒說。
他彎下腰，撿起掉在地上的鍋鏟，輕輕放在桌上。
然后，他轉過身，慢慢地，走出了家門。
門關上的聲音很輕。
卻把我童年的某些東西，徹底關在了外面。
那之后不久，他們離婚了。
爸爸是“凈身出戶”的，房子、家里所有的存款，還有我，都留給了媽媽。
他搬走的那天，東西很少，就一個行李箱。
他蹲下來，抱著我，抱了很久。
他的胡子扎得我的臉有點疼。
他說：“薇薇，聽媽媽的話。爸爸……爸爸以后會來看你。”
他走了。
媽媽坐在一片狼藉的客廳里，沒有哭，只是眼神空空洞洞的。
后來爸爸確實來看過我，次數不多。
每次來，都帶我出去吃飯，給我買書，買衣服，問我的學習。
但他從不進家門，也從不問媽媽怎么樣。
再后來，他換了工作，去了另一個城市，聯系就更少了。
我漸漸長大，開始用自己的方式去理解當年的事。
我不再覺得全是爸爸的錯。
我意識到，可能是媽媽不愛爸爸。
因為不愛，所以他的存在本身就是錯誤，他的呼吸都是打擾，他對我的好，在她眼里也成了虛偽的表演。
是這個認知，讓我對婚姻產生了根深蒂固的恐懼。
如果婚姻的結果，就是像我媽那樣，把一個曾經溫和的人變得歇斯底里，把一個家變成戰場，那我寧可不要。
我害怕自己變成媽媽那樣。
更害怕遇到一個像爸爸那樣，付出一切卻得不到絲毫回應的人。
可是，就是這個讓我對愛情和婚姻充滿陰影的人，現在卻輕描淡寫地說，她要去找自己的幸福了。
憑什么？
她把我爸，把我，把我們那個破碎的家當成什么了？
一個她試錯的地方？一段她迫不及待要擺脫的黑歷史？
憤怒之后，是更深的冰涼和倔強。
好，你走就走。
你不聯系我，我也絕不主動找你。
我倒要看看，你能找到什么“幸福”。
五年時間，能改變很多事。
我漸漸適應了設計院的工作，從戰戰兢兢的新人，變成了能獨立負責項目的設計師。
忙碌，充實，也疲憊。
但經濟獨立帶來的底氣，是實實在在的。
更重要的是，我遇到了陳默。
他是我們合作公司的項目經理，工作往來中認識的。
他和我爸是完全不同的類型，開朗，健談，有主見，但又不失體貼。
一開始，我對他的靠近是警惕的，疏離的。
我害怕親密關系，害怕重復父母的模式。
陳默很有耐心。
他不急不躁，像溫水一樣，慢慢滲透進我的生活。
知道我加班，會“順路”帶份宵夜；我感冒了，藥和水果會默默出現在辦公桌上；工作上遇到難題，他會以同行討論的方式，給我提供思路，從不居高臨下。
他從不逼問我過去的事，但在我偶爾情緒低落，透露出對婚姻家庭的悲觀看法時，他會很認真地說：“李薇，人是人，故事是故事。你的故事是你父母的，不是你自己的。我們有能力寫好另一個版本。”
是他一點一點，把我從那個灰暗的童年陰影里往外拉。
我開始嘗試相信，或許，真的不一樣。
我和陳默在一起兩年了，感情穩定。
我們計劃著，再攢點錢，就在這個城市買個小房子，結婚。
是的，結婚。
這個曾經讓我恐懼的詞，現在提起來，心里雖然還有一絲細微的顫栗，但更多的是對未來的憧憬和踏實。
或許，我真的走出來了。
能相對平靜地看待過去，也能相對平和地想起我媽。
恨意還在，但被時間磨鈍了。
更多的是一種復雜的、難以言說的隔閡。
下周是她五十五歲生日。
整整五年，我們沒有通過一次電話，沒有發過一條消息。
她剛走的那半年，我賭著氣，等她主動聯系我。
她沒有。
后來時間久了，那份“等她低頭”的執念淡了，卻又不知道該如何開口。
打破長達五年的沉默，需要點契機。
生日，是個合適的理由。
不管怎樣，她生了我，養了我。
我握著手機，通訊錄里那個備注為“媽”的號碼，很久沒有撥通過了。
我做了幾次深呼吸，才按下撥號鍵。
電話響了好幾聲，就在我以為不會有人接的時候，通了。
“喂？”那邊傳來一個聲音。
略微有些沙啞，帶著不確定。
是我媽的聲音，但又有點陌生。
“媽，”我聽見自己的聲音有點干，“是我，李薇。”
電話那頭沉默了兩三秒。
然后我聽到明顯的吸氣聲，還有一點不易察覺的哽咽。
“薇薇？真是薇薇？”她的聲音一下子活了，帶著顫抖，“你好嗎？孩子，你好嗎？”
“我挺好的。”我說，鼻子有點酸，但忍住了，“你……你呢？”
“我也好，我也好。”她連聲說，語速很快，“你怎么突然打電話來了？是不是有什么事？”
“沒事。”我頓了頓，“下周不是你生日嗎？我想著……過去看看你。方便嗎？”
又是一陣沉默。
這次沉默的時間更長。
長到我以為信號斷了。
“媽？”
“哎，在，在呢。”她的聲音低了下去，沒有了剛才的激動，反而透出猶豫和為難，“薇薇，你要來啊……”
“不方便嗎？”我心里一沉，那點剛升起的溫情又涼了，“是不是……叔叔不愿意？你放心，我就是去看看你，給你過個生日，不會打擾你們生活，更不會……”
我以為是她再婚的丈夫介意。
“不是不是！你誤會了！”她急忙打斷我，語氣有些急切，“你叔叔他……他很歡迎你來。就是……”
她欲言又止。
“就是什么？”
“薇薇，你來可以。但是……你來之前，得有點心理準備。”她說得很慢，每個字都斟酌著。
心理準備？
什么心理準備？
“什么意思？”我皺起眉，“難不成……我認識這個‘叔叔’？”
她沒回答我的問題，只是含糊地說：“你來了就知道了。地址我一會兒發你。路上……慢點開。”
電話掛斷了。
我拿著手機，心里充滿了疑惑，還有一絲不安。
陳默晚上來我家吃飯，我把這事跟他說了。
陳默知道我家里所有的事。
他聽完，夾菜的筷子停在空中，若有所思。
“你怎么看？”我問他。
陳默把菜放進碗里，猶豫了一下，說：“薇薇，我說了你可別生氣。我就是瞎猜。”
“你說。”
“有沒有這樣一種可能，”他看著我，小心地措辭，“阿姨當年……心里可能早就有別人了。只是迫于各種原因，跟你父親結了婚。所以她一直很痛苦，對你父親也好不起來。后來……可能是那個人又出現了，或者她終于下定決心去追尋那份感情，才用那種激烈的方式，逼你父親離開。現在她要你做好心理準備，可能是怕你見到那個人……反應太大。”
我心里“咯噔”一下。
雖然陳默說得委婉，但意思很清楚。
他在暗示，我媽可能曾經精神出軌，甚至可能早就有了實質性的外遇，現在的“叔叔”，或許就是當年那個“別人”。
這個猜測很傷人。
但仔細想想，卻似乎能解釋很多事情。
解釋她為什么對父親那么冷漠刻薄。
解釋她為什么在父親離開后，這么快（在我當時看來）就決定開始新生活。
解釋她為什么讓我做好“心理準備”。
如果不是心里有鬼，怕我認出來，為什么會需要心理準備？
我的心一點點沉下去。
如果真是這樣，那我父親太可憐了。
我童年承受的那些，也太可笑了。
“我也只是猜，做不得準。”陳默見我臉色不好，趕緊說，“具體怎么樣，去了才知道。不管怎樣，我陪你去。”
我點點頭，沒再說話。
心里卻像壓了塊石頭。
請好假，我和陳默開著我那輛二手小車，上了高速。
我媽發來的地址，在相鄰的一個地級市，距離我們這里大約兩百公里。
不算遠，但卻是五年來，我第一次走向她所在的方向。
一路上，我沒怎么說話。
看著窗外飛速后退的景物，腦子里亂糟糟的。
一會兒是小時候爸媽吵架的場景，一會兒是我媽拖著箱子離開的背影，一會兒是陳默那個讓人不舒服的猜測。
陳默也很體貼地沒有打擾我，只是專心開車，偶爾遞過來一瓶水。
三個多小時后，我們下了高速，按照導航，開進一個看起來有些年頭的居民區。
樓房不高，外墻有些斑駁，但環境還算整潔安靜。
停在樓下，我看了看手機上的地址，又看了看單元門牌號。
是這里了。
“上去吧。”陳默停好車，拍了拍我的手。
他的手很暖。
我深吸一口氣，和他一起下了車。
樓道里有些昏暗，空氣里有老房子特有的淡淡氣味。
走到三樓，右邊那戶。
深紅色的防盜門，漆面有些剝落。
門口干干凈凈，沒有堆放雜物。
門上貼著一張褪了色的福字。
就是這里了。
我抬起手，卻有點發抖。
這一刻，比我想象的還要緊張。
我不知道門后會是怎樣的場景，怎樣的母親，以及……怎樣的“繼父”。
陳默握住我抬起的那只手，輕輕捏了捏，給我一點力量。
我定了定神，敲響了門。
“咚、咚、咚。”
聲音在安靜的樓道里回蕩。
里面傳來腳步聲，走近。
我的心跳也跟著腳步聲加快。
門開了。
首先看到的，是我媽。
她穿著一件半舊的煙灰色開衫，頭發挽在腦后，比以前瘦了些，臉上皺紋明顯了，但眼神……似乎比記憶中平和了許多。
看到我，她眼睛瞬間就紅了，嘴唇動了動，沒說出話。
我的視線，越過她的肩膀，看向她身后。
一個男人從客廳里走了過來，站在我媽旁邊。
他個子不高，背微微有些佝僂，穿著普通的深藍色夾克，灰白的頭發梳得整齊。
他看向我，臉上帶著一種局促的、小心翼翼的，卻又充滿復雜情緒的笑容。
時間，在那一剎那仿佛凝固了。
我所有的思緒，所有的猜測，所有的心理建設，都在看清這個男人臉孔的瞬間，被炸得粉碎。
我的呼吸停止了。
血液好像沖上了頭頂，又在下一秒凍結。
我張著嘴，卻發不出任何聲音。
眼睛死死地盯著他，仿佛要確認這只是一個荒誕的幻覺。
可是，不是。
那眉眼，那鼻梁，那笑起來有些牽強的嘴角的弧度……
