江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
21年前的大年夜，我扇了妻子梅芳五個耳光。
原因很簡單——她想帶著女兒回娘家過年。
我當著全家人的面抽她："嫁出去的女兒潑出去的水，還想著娘家？"
她捂著臉，一句話沒說。
從那以后，21年里她再也沒提過回娘家三個字。我以為自己徹底"治"住了她。
直到今年，我躺在重癥病房里，一個西裝革履的男人拿著一份文件走進來，對著我病床前的妻子恭敬地叫了聲："大小姐。"
那一刻，我才知道自己這些年到底在跟誰過日子。
01
我叫陳卓，今年58歲，是個老派男人。
妻子梅芳比我小7歲，當年是我們廠里的臨時工。25年前在廠里認識的時候，她剛來不久，老實本分，話不多。
那天車間里特別熱，她負責看機器。我經過的時候看見她滿頭大汗，衣服都濕透了，還在專心地盯著機器運轉。
"休息一下吧。"我遞給她一瓶水。
她抬起頭，臉上都是汗珠，沖我笑了笑："謝謝陳主任。"
那笑容很干凈，讓人心里一軟。
后來我才知道，她是新來的臨時工，一個月工資才六百塊。她說自己是外地來打工的，家在很遠的山區，父母都是農民，家里條件不好，還有弟弟要上學。
"我得多賺點錢。"她說這話的時候，眼神很堅定。
我當時是車間主任，月薪一千五，在廠里算是中層。看她這么能吃苦，我就多照顧她一些，有加班的活兒都先給她。
有次深夜加班，她操作機器的時候手被劃傷了，鮮血直流。我趕緊找來醫藥箱，幫她包扎傷口。
"疼不疼？"我問。
她搖搖頭，眼眶卻紅了："陳主任，謝謝你。"
"傻姑娘，小心點。"我說，"手是自己的，受傷了多不值。"
就那一刻，我覺得這姑娘挺不容易的，心里對她有了不一樣的感覺。
追求她的過程很順利。我請她吃飯，給她買衣服，她都很感激。三個月后，我們就在一起了。
"你真的愿意跟我嗎？"我問她，"我只是個車間主任，沒什么本事。"
"你對我好，這就夠了。"她說，眼睛亮晶晶的。
一年后我們結婚了。婚禮很簡單，在廠里的食堂辦了幾桌。她說娘家太遠，父母年紀大了來不了，只是托人捎來了一床紅色的被子作為嫁妝。
結婚初期，她確實很勤快，對我百依百順。每天天不亮就起來做早飯，把我的衣服洗得干干凈凈。婆婆也喜歡她，逢人就夸："我兒子娶了個好媳婦，懂事、會過日子。"
我也覺得自己眼光不錯。
唯一讓我不滿的是，她總想著回娘家。
結婚第一年，她就提了三次。第一次是五一，第二次是中秋，第三次是過年。每次我都拒絕了。
"路那么遠，車費都要好幾百，咱們剛成家，哪有閑錢瞎折騰？"我每次都這么說。
她也不爭辯，只是默默低下頭，眼睛里閃過一絲失望。
"你嫁給我了，就是我們陳家的人。"我繼續說，"總想著娘家算怎么回事？別人會怎么看我？"
"我知道了。"她輕聲說。
我是家里的頂梁柱，說一不二。工資我管著，每月給她三百塊錢當生活費。家里大小事都得聽我的，買什么菜、請誰吃飯、給父母多少錢，都要經過我同意。
"男人在外面賺錢不容易。"我常對她說，"你在家里就好好過日子，別亂花錢。"
"嗯，我省著點。"她總是這么回答。
有一次，我看見她偷偷往娘家寄錢，一次就寄了一百塊。
"你瘋了？"我當場發火，"咱們自己都緊巴巴的，你還給娘家寄錢？"
"我弟弟要交學費......"她小聲說。
"那是你娘家的事，跟你有什么關系？"我把匯款單撕了，"以后不許再干這種事！"
她抿著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉，最后還是沒掉下來。
朋友們都夸我把家管得好，把老婆管得服服帖帖。在牌桌上，他們羨慕地說："老陳，你厲害啊，把女人收拾得這么聽話。"
我得意地笑："男人就得有點威嚴，不然家里還不亂了套？"
我也覺得自己挺會過日子的。錢都在我手里，她想花一分錢都得向我要，這樣才能把日子過好。
第二年，女兒小欣出生了。梅芳坐月子的時候，娘家沒人來看她。我媽說："這家人也真是的，女兒生孩子都不來看看。"
梅芳躺在床上，轉過臉看向窗外，一句話也沒說。
女兒三歲那年夏天，有件事我現在想起來，覺得自己當時真的過分。
那天梅芳接到一個電話，我看見她臉色突然變得很白，手都在抖。
"怎么了？"我問。
"家里......我爸病了。"她聲音發顫。
"病了就看病唄，跟你說干什么？"我不耐煩地說，"別想著要錢，咱們自己還要攢錢買房呢。"
"我不要家里的錢。"她說，"我只是想回去看看他。"
"看什么看？來回車費得多少錢？"我擺擺手，"過幾天就好了，農村人身體好著呢。"
她站在那里，咬著嘴唇，眼淚一顆一顆往下掉。
"哭什么哭？"我煩躁地說，"就知道哭！嫁都嫁了，還老想著娘家，你到底是誰家的人？"
她擦掉眼淚，轉身進了廚房。
那天晚上，我聽見她在廚房里打電話，壓低了聲音說："爸，你好好養病......我這邊走不開......對不起......"
聲音里帶著哭腔。
我當時躺在床上看電視，沒當回事。現在想想，那通電話她到底承受了多大的壓力？
02
21年前臘月二十九，我們在置辦年貨。
大街上掛滿了紅燈籠，到處都是過年的喜慶氣氛。4歲的女兒小欣牽著我的手，看見商場里的新衣服就走不動了。
"爸爸，我想要那件紅色的外套。"她指著櫥窗里的衣服。
我蹲下來哄她："乖，家里沒錢，過年開銷大，等明年再買好不好？"
小欣癟著嘴要哭。梅芳趕緊抱起女兒，輕聲說："媽媽給你做一件，好不好？媽媽做的更漂亮。"
"可是我想要商場里的......"小欣還在鬧。
"聽話。"梅芳親了親女兒的臉，"媽媽一定給你做得更好看。"
我看著她哄孩子，心里還挺滿意的。這女人雖然老想著娘家，但對孩子確實好。
晚上吃飯的時候，一家人圍坐在桌邊。婆婆做了幾個菜,雖然不豐盛，但也算過年前的團圓飯。
梅芳夾菜給我，動作很輕。她看起來有點心不在焉，筷子都拿不穩。
"怎么了？"我問，"不舒服？"
她搖搖頭，猶豫了很久，終于開口："過完年，我想帶小欣回趟娘家。"
我筷子停在半空，抬頭看她。餐桌上的氣氛一下子凝固了。
"回什么回？"我皺眉，"路費都得好幾百！咱們現在手頭緊，哪有閑錢折騰這個？"
"我自己有點錢。"她小聲說，眼睛不敢看我，"不用家里出。"
這話像一把火，徹底點燃了我心里的怒氣。
我啪地把筷子摔在桌上，發出刺耳的聲音："你還背著我藏錢？你哪來的錢？"
小欣嚇得縮在椅子上。婆婆在旁邊勸："哎呀，有話好好說......"
"我...我平時省下來的......"梅芳的聲音越來越小，手緊緊抓著衣角。
"省下來的？"我冷笑一聲，怒火中燒，"我每個月給你的錢，你不是說剛夠花嗎？買菜、買米、買油，樣樣都要錢。原來你一直在騙我！"
"我沒騙你。"她抬起頭，眼睛紅紅的，"我只是...我真的只是想回去看看家人......"
"看什么看？你嫁出來就是陳家的人！"我站起來，整個人都在發抖，"嫁出去的女兒潑出去的水，你還想著娘家？我養你這么多年，你心里還有沒有這個家？"
"我有......"她的眼淚掉下來，"我只是想帶小欣去看看外公外婆......"
"外公外婆？"我的聲音越來越大，"你爸媽都沒來看過小欣！現在你倒想起來要帶孩子回去了？你是不是覺得我這個當爸的沒用？"
"不是的，我沒有這么想......"她哭著說。
但我已經聽不進去了。所有的怒火、所有的不滿，都在這一刻爆發了。
我抬手，狠狠一巴掌扇在她臉上。
啪！
清脆的聲音在餐廳里回蕩。
梅芳捂著臉，身體晃了一下，眼淚瞬間涌出來。小欣嚇得哇哇大哭，婆婆趕緊去抱孩子。
"你背著我藏錢，你心里還有我嗎？"我的怒火根本停不下來。
啪！第二個耳光。
"你整天想著娘家，把這個家當什么了？"
啪！第三個耳光。
"我辛辛苦苦賺錢養家，你就是這么對我的？"
啪！第四個耳光。
梅芳已經站不穩了，嘴角滲出血絲。但她沒有躲，只是靜靜地站在那里，眼神空洞地看著我。
"你要是再提回娘家，就別回這個家了！聽見沒有！"我指著她的鼻子，又是一巴掌扇過去。
啪！第五個耳光，是最狠的一個。
她整個人被打得撞到墻上，然后慢慢滑坐在地上。
"梅芳！"婆婆驚呼。
我喘著粗氣，看著坐在地上的她。她的臉腫了起來,五個手指印清晰可見，嘴角的血順著下巴往下流。
她慢慢抬起手，擦了擦嘴角的血。然后，她看著我，那眼神很奇怪——不是委屈，不是憤怒，不是恐懼，而是一種讓人心慌的平靜。
就像看一個陌生人。
"好。"她說，聲音很輕，卻很清晰，"我不回了。"
然后她扶著墻站起來，走到哭泣的女兒身邊，把小欣抱在懷里。
"別哭，媽媽沒事。"她輕聲哄著女兒，動作溫柔，仿佛剛才什么都沒發生。
小欣抽泣著，小手摸著媽媽紅腫的臉："媽媽疼不疼？"
"不疼。"梅芳笑了笑，眼淚卻掉在女兒頭上。
那天晚上，我聽見她在衛生間里打電話，聲音壓得很低很低。
"我不回去了......嗯......你們別等我了......"
電話那頭傳來急切的聲音，但我聽不清說的什么。
"我很好，真的很好......"她的聲音在顫抖，"讓他別擔心......我真的很好......"
后來我才知道，那天晚上她拒絕了什么。
婆婆后來私下勸我："你也太狠了，好歹是孩子她媽。打成這樣，臉都腫了。"
我不以為然："不給她點顏色看看，翅膀還不得硬上天？女人就是不能慣，慣出毛病來。"
"可是......"婆婆還想說什么。
"媽，你別管。"我打斷她，"我自己的老婆我自己管。"
那年春節，我們沒有回任何人的家。大年初一，我照常跟朋友打牌、喝酒。梅芳在家包餃子，臉上的腫還沒完全消，但她像往常一樣，一聲不吭地忙活。
03
從那以后，她真的再也沒提過回娘家三個字。
這21年，"回娘家"這三個字就像禁語一樣，從她嘴里徹底消失了。
梅芳變得更沉默了，但也更聽話。
每天早上5點起床做早飯，晚上忙到11點才睡。
把家里打理得井井有條，我的衣服永遠熨得平平整整，飯菜永遠熱騰騰地擺在桌上。
我在外面跟朋友吹噓："女人就是要管，管緊了才老實。你看我老婆，多聽話。我說什么她聽什么，這才叫賢惠。"
"老陳有一套啊。"朋友們羨慕地說。
"那當然。"我得意地笑，"男人要是連個女人都管不住，那還叫男人嗎？"
在家里，我說話更加不客氣。梅芳做什么都要向我匯報，買個菜都要跟我說花了多少錢，一分一厘都要記清楚。
"二斤肉28塊，三斤青菜9塊，豆腐5塊......"她每天都會這樣向我匯報。
"知道了。"我通常連看都不看她一眼。
她每個月的生活費從最初的三百，慢慢漲到五百、八百，后來漲到一千二。
"在外面打工的女人，哪有你這么好的待遇？"我常這么說，"一個月一千二，夠花了吧？"
"夠了，謝謝你。"她總是低著頭說。
但生活里，我開始注意到一些細節。
有一次，我半夜起來上廁所，看見梅芳房間的燈還亮著。我推開門，看見她在縫衣服。
"這么晚了還不睡？"我問。
"小欣的校服破了，我補一下。"她頭也不抬。
我走近一看，她不是在補衣服，而是在一件舊衣服上繡花。針腳細密，圖案精致。
"繡這個干什么？"
"閑著也是閑著。"她說。
我沒多想，轉身回了房間。
后來我才知道，她繡的那些東西，都賣給了工藝品店，一件能賣幾百塊。
還有一次，我在家翻找東西，無意中在柜子深處找到一個小木盒。打開一看，里面全是存款單，加起來有好幾萬。
"這是什么？"我拿著木盒質問她。
梅芳臉色微微一變，但很快恢復平靜："這些年省下來的。"
"省下來的？"我不信，"我給你的錢能省這么多？"
"我早上給人做早點，晚上繡花，賺了一些。"她平靜地說。
"那也得交給我管！"我把木盒拿走，"家里的錢都得我管，你懂不懂？"
"好。"她沒有反對。
幾年后，梅芳開始在小區門口擺早點攤。她說是閑著沒事，想賺點零花錢。每天凌晨4點就起床準備，賣豆漿、油條、包子，能賺個百把塊錢。
我讓她把賺的錢都交給我。
"一天能賺多少？"我問。
"七八十吧，有時候一百多。"她說。
"那就每天給我一百。"我說，"剩下的你留著零花。"
"好。"她答應了。
但后來我發現,賬對不上。她說每天賺一百多，但交給我的錢，有時候只有六七十。
"錢呢？"我質問她。
"買食材，水電費，還有一些雜七雜八的開銷。"她解釋。
我仔細一算，好像也說得通，就沒再追究。
這些年，女兒小欣越長越大，也越來越不愿意跟我說話。
小學的時候，她還會叫我爸爸。到了初中，她開始叫我"你"。高中以后，她能不跟我說話就不說話。
"你怎么回事？"我問她，"我是你爸，你這什么態度？"
小欣冷冷地看我一眼，轉身回了房間。
"都是你教的！"我沖梅芳發火，"把女兒教得不知道孝順父親！"
梅芳低著頭，沒說話。
上大學后，小欣很少回家。寒暑假都說要打工、要實習，一年見不到幾次。好不容易回來一次，她跟梅芳有說有笑，看見我就閉嘴。
"小欣，在學校怎么樣？"我試圖跟她聊天。
"挺好的。"她敷衍地說。
"缺不缺錢？爸爸給你打點。"
"不缺，媽媽給的夠了。"她說完就回了房間。
我很不爽："你媽哪有那么多錢給你？"
"反正夠了。"小欣說。
有一次，我偷偷查了給小欣的轉賬記錄。我每個月給她一千生活費,但梅芳每個月都會再給她兩三千。
"你哪來這么多錢？"我質問梅芳。
"擺攤賺的。"她說。
"擺攤能賺這么多？"我不信。
"我起得早，收攤晚，生意好的時候一天能賺兩三百。"她平靜地說，"女兒在外面不容易，多給她一點。"
我挑不出毛病，只好作罷。
后來，小欣畢業了，去了南方工作。她打電話回來，都是找梅芳，很少跟我說話。
"小欣最近怎么樣？"我問梅芳。
"挺好的，工作穩定了。"梅芳說。
"她有沒有問我？"
梅芳沉默了一下："她說讓你保重身體。"
我知道這是梅芳編的，心里堵得慌。
偶爾，梅芳會接到一些電話，說幾句就掛了。有一次我正好在旁邊，聽見她說："嗯，我知道......不用擔心......我很好......"
聲音很輕，但語氣里有種說不出的溫柔。
"誰啊？"我問。
"以前的工友。"她說，"現在還保持聯系。"
"一個工友有什么好聯系的？"我不以為然。
她沒再說話。
表面上，我們的生活風平浪靜。我以為自己把這個家經營得很好——我在外面賺錢養家，她在家里相夫教子，這不就是最好的安排嗎？
可我不知道，這平靜的水面下，藏著多么洶涌的暗流。
04
半年前的一個晚上，我在家看電視。
突然，肚子一陣劇痛，像被刀子捅了一樣。我疼得滿頭大汗，整個人蜷縮在沙發上。
"怎么了？"梅芳從廚房跑出來。
"疼......"我說不出話，只能指著肚子。
梅芳立刻撥打120，救護車很快就來了。我被抬上擔架，送進醫院。
急診室里一片忙亂。醫生給我做各種檢查——抽血、B超、CT。梅芳一直在外面等著，透過玻璃窗我能看見她焦急的身影。
幾個小時后，醫生拿著診斷書出來了。他把梅芳叫到一邊，說了些什么。我看見梅芳的臉色一下子白了，身體晃了晃,差點站不穩。
"醫生說什么？"我虛弱地問。
醫生走到我床邊，表情嚴肅："陳先生，你的情況很嚴重。肝硬化晚期，已經發展到失代償期。需要盡快做肝移植手術。"
"肝移植？"我腦子一片空白。
"是的。而且要快，你的肝功能已經嚴重受損了。"醫生說，"我們會安排專家會診，制定治療方案。"
"要...要多少錢？"我問出了最關心的問題。
醫生沉默了一下："手術費加上后續的抗排異治療、住院費用，保守估計需要80萬左右。而且這還是基本費用，如果出現并發癥，費用會更高。"
80萬！
這個數字像一座山一樣壓在我胸口，讓我喘不過氣來。
我的存款只有30萬，這些年雖然工資漲了，但開銷也大。房子是老房改，賣不了什么錢。女兒小欣剛在南方買了房，貸款都還沒還完。
我被轉到了普通病房。接下來的幾天，我拼命想辦法借錢。
打電話給那些以前一起吃喝玩樂的朋友，一說借錢，他們的態度立刻變了。
"老陳啊，不是我不幫你，實在是手頭緊......"
"我最近也剛買了房，真的拿不出來......"
"要不你問問別人？我這邊真沒辦法......"
一個個推脫的理由，讓我心寒透了。
最后，我東拼西湊，只借到了十來萬。加上自己的30萬，還差40萬。
躺在病床上，我第一次感到真正的無助。那些年在朋友面前的意氣風發，此刻全成了笑話。我平時吹噓自己多有本事，多會賺錢，可到了真正需要錢的時候，什么都不是。
我開始遷怒梅芳。
"都怪你！"我沖她吼，"當初不該對你那么好！每個月給你那么多生活費，都被你糟蹋了！省下來的錢夠治病了！"
梅芳站在病床邊，手里拿著保溫桶，剛給我送來晚飯。
"我會想辦法的。"她說，聲音很平靜。
"想什么辦法？"我冷笑，"你能想什么辦法？你一個擺早點攤的，能弄來40萬？"
"我去試試。"她放下保溫桶，轉身要走。
"試什么試？"我越說越氣，"這么多年，你除了會花我的錢，還會干什么？現在好了，我要死了，你高興了？"
梅芳停下腳步，沒有轉身，只是輕聲說："你不會死的。"
接下來幾天，她頻繁外出。早上很早就走了，晚上很晚才回來。回來時眼睛總是紅紅的，一看就是哭過。
"又去借錢碰壁了？"我嘲諷她，"我早說了你沒用。你認識幾個人？你有什么本事借到錢？"
她不說話，只是默默給我擦身體，幫我翻身。
"還不如去求求你那不存在的娘家人。"我繼續諷刺，"哦對了，你不是說你爸媽都是農民嗎？他們也拿不出錢。你弟弟還在上學吧？也沒錢。所以說啊，你這個娘家......"
"夠了。"梅芳突然打斷我，聲音里有一絲我從未聽過的冷。
我愣了一下，看著她。
她的眼神很奇怪，帶著一種說不出的情緒。像是悲哀，又像是釋然。
"會有辦法的。"她又重復了一遍，然后轉身走了。
那天晚上，我又聽見她在走廊里打電話。
"嗯......可以......我知道了......明天就來......"
我隱約聽見她說了這些。
"跟誰打電話？"我問她。
"朋友。"她簡短地說。
"什么朋友？"
"一個能幫忙的朋友。"她看著我，眼神里有種說不出的復雜，"你好好休息吧。"
那天晚上，我失眠了。躺在病床上，盯著天花板，滿腦子都是錢。40萬，我到底去哪里弄40萬？
如果籌不到錢，我就真的要死了。
我害怕，我恐懼，我甚至開始后悔這些年的揮霍。那些跟朋友吃喝玩樂的錢，那些買煙買酒的錢，如果都省下來，是不是就夠了？
可世上沒有后悔藥。
第二天一早，梅芳又出去了。這次她去了一整天，直到晚上才回來。
我看她臉色蒼白，眼睛紅腫，走路都有些搖晃。
"你去哪了？"我問。
"見了一些人。"她說。
"見誰？借到錢了嗎？"
她沒回答，只是從包里拿出一盒藥："醫生說你要按時吃藥。"
"我問你借到錢了沒有！"我提高了音量。
"我說了會有辦法的。"她的聲音還是很平靜，"你安心養病。"
看著她的樣子，我心里突然有種說不出的感覺。她這些天到底在忙什么？她見了什么人？
但我當時滿腦子都是錢的事，根本沒心思去細想。
"80萬！你一個擺早點攤的，上哪給我弄80萬？"
我躺在病床上，聲嘶力竭，喉嚨都喊啞了，"要不是當年我娶了你，你現在還在山溝里刨土呢！我給了你多少？我對你多好？現在我病了，你就這么對我？"
梅芳站在窗邊，背對著我，一言不發。
她的背影看起來很瘦，肩膀微微顫抖。
"你聾了？我在跟你說話！"我抓起床頭的水杯，狠狠砸向地面。
玻璃碎片濺得到處都是，清脆的破碎聲在病房里回蕩。
護士聽見聲音跑進來："陳先生，您別激動！"
"滾出去！"我吼道。
護士嚇得退了出去。
梅芳還是站在那里，一動不動。
"你說話啊！"
我用盡全身力氣喊，"你就眼睜睜看著我死是不是？"
就在這時，病房的門被推開了。
一個穿著筆挺西裝的中年男人走了進來，身后跟著兩個拎著公文包的助理。
他徑直走到梅芳面前，深深鞠了一躬。
"大小姐，老夫人讓我來接您。"
我愣住了。
什么大小姐？
男人沒理我，恭敬地從公文包里取出一份燙金的文件夾，雙手遞給梅芳："這是您要的東西，律師團隊已經準備好了。另外，醫院那邊已經打過招呼，最好的專家組明天會診。"
梅芳接過文件，翻開看了一眼，點了點頭。
我急了："你們誰啊？什么大小姐？"
男人這才轉過頭看我，眼神里帶著審視和輕蔑："陳先生，自我介紹一下，我是鼎輝律師事務所的首席律師。受梅家委托，來處理梅芳女士的家事。"
"梅家？什么梅家？"我的聲音都變了調。
梅芳緩緩走到我床前，把那份文件啪地一聲拍在我胸口。
"21年了，你該知道你娶的是誰了。"
我顫抖著打開文件。
第一頁就是一張照片——一座恢宏的莊園，雕花鐵門，白墻黛瓦，氣派得讓人窒息。門口立著一塊青石碑，上面刻著三個字：梅家莊。
下一頁是一份家族族譜。
我的手指順著族譜往下滑，看到了梅芳的名字：梅家獨女，梅芳。
旁邊還有一行小字：梅氏集團現任董事長，持股57%。
再下一頁，是一份資產評估報告。
當我看到上面的數字時，手里的文件啪嗒一聲掉在了地上...
