江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1953年，深秋。
北平西郊的軍區大院里，秋風蕭瑟，卷起滿地的金黃落葉。
一場關于西北地區軍事部署的重要會議，正在緊張地進行著。
我叫李振國，是這支英雄部隊的師長。
我坐在會議室的主位上，眉頭緊鎖，聽著參謀長的匯報，手指在巨大的沙盤上，緩緩移動。
就在這時，會議室的門被輕輕敲響了。
我的警衛員小張，探進頭來，臉上帶著一絲歉意和猶豫。
“報告師長，有您一封緊急信件。”
我皺了皺眉，聲音里帶著一絲不悅。
“沒看到正在開會嗎？什么信這么要緊？”
小張被我問得一哆嗦，趕緊解釋道：“師長，這封信……是從陜北一個叫石崖村的小山村寄來的，寄信人，叫王老漢。信封上寫著‘務必親啟’。”
陜北？
石崖村？
王老漢？
這幾個陌生的字眼，像幾顆小石子，投進了我那早已波瀾不驚的心湖，泛起了一絲微弱的漣漪。
我壓下心頭那點莫名的情緒，擺了擺手。
“拿過來吧。”
小張將一個看起來很舊的、黃色的牛皮紙信封，恭恭敬敬地，放在了我的面前。
信封的邊角，已經有些磨損，上面，只歪歪扭扭地寫著我的名字和部隊的地址。
字跡，是一個不識字的人，照著樣子，一筆一畫描出來的。
我撕開信封。
信封里，沒有信紙，沒有長篇大論。
只有一張，已經發黃、卷邊的，黑白舊照片。
照片上，是兩個年輕的男人。
一個，穿著破舊的紅軍軍裝，臉上帶著傷，但眼神，卻像鷹一樣銳利。
另一個，穿著粗布的羊皮襖，皮膚黝黑，笑容憨厚，牙齒很白。
那個穿著軍裝的年輕人，就是二十年前的我。
我的呼吸，在看到照片的瞬間，猛地一滯。
我的手，開始不受控制地，微微顫抖起來。
我將照片翻了過來。
照片的背面，是用毛筆，同樣歪歪扭扭地，寫著八個大字。
——當年之事，應有交代。
“轟！”
這八個字，像八道晴天霹靂，狠狠地，劈在了我的頭頂！
我的大腦，一片空白。
二十年了。
整整二十年了。
我以為，這件事，早已隨著時間的流逝，被永遠地埋葬在了那片貧瘠的黃土地里。
我以為，我這輩子，都不會再有面對它的勇氣和機會。
可我沒想到。
它，還是來了。
我的臉色，一定變得很難看。
因為我看到，對面的參謀長，停止了匯報，正一臉擔憂地看著我。
“師長？您……您沒事吧？”
我沒有回答他。
我猛地，從椅子上站了起來，因為動作太猛，帶倒了身后的椅子，發出一聲刺耳的巨響。
“備車！”
我的聲音，因為極度的震驚和激動，而變得嘶啞和扭曲。
“立刻！馬上！備車！”
副官和警衛員，都被我這突如其來的反應，嚇了一跳。
“師長，會……會還沒開完呢……”副官小聲地提醒我。
“不開了！”
我一把抓起桌上的軍帽，扣在頭上，大步流星地，向外走去。
“剩下的事情，交給政委處理！”
我幾乎是跑著，沖出了會議室。
吉普車，已經在樓下等著了。
我拉開車門，跳了上去。
“去陜北！石崖村！用最快的速度！”
副官也跟著上了車，臉上充滿了不解。
“師長，這么晚了，去陜北干什么？這個王老漢，到底是什么人？”
我閉上眼睛，靠在冰冷的車座上，感覺自己的心臟，還在不受控制地狂跳。
我從口袋里，掏出那張照片，用粗糙的手指，一遍遍地，摩挲著照片上，那個笑得憨厚的年輕男人的臉。
我的聲音，沙啞得，像是從喉嚨里擠出來的。
“他……他是一個，我欠了他整整二十年的人。”
“一個……我李振國，這輩子，最對不起的人。”
吉普車，像一頭咆哮的野獸，沖出了軍區大院，在漆黑的夜色中，朝著那三百里外的黃土高原，疾馳而去。
我叫李振國。
從一個放牛娃，到紅軍戰士。
從一個普通的排長，到如今，這支功勛赫赫的部隊的師長。
我這一輩子，都在打仗。
我身上的傷疤，大大小小，有十七道。
最重的一次，是在長征路上，一顆子彈，離我的心臟，只有不到一公分。
我從死人堆里爬出來過，在槍林彈雨里沖鋒過。
我見過太多的生死，也習慣了離別。
我的部下，都說我李振國，是個鐵打的漢子，心比石頭還硬。
他們敬我，也畏我。
因為我治軍嚴明，說一不二，犯了錯，就算是親兒子，也絕不姑息。
他們都以為，我李振國，無所畏懼。
可只有我自己知道。
我的心里，一直藏著一個秘密。
一個我從不對任何人提起的，關于1933年，那個冬天的秘密。
這個秘密，像一根毒刺，深深地扎在我的心里，一扎，就是二十年。
每到夜深人靜的時候，它就會隱隱作痛，讓我輾轉反側，夜不能寐。
我胸口那道，最長，最猙獰的傷疤，也不是在戰場上留下的。
它的來歷，我從未對人說過。
因為，它時刻提醒著我，我是一個罪人。
一個欠了債，卻永遠也無法償還的，罪人。
而在那遙遠的，貧瘠的，幾乎與世隔絕的陜北黃土高原上。
有一個叫石崖村的小山村。
村子里，住著一個叫王大栓的放羊老漢。
他今年，也六十多歲了。
無兒無女，孤身一人，守著幾孔破舊的窯洞，和幾十只瘦骨嶙峋的山羊，為生。
村里的人，都說他是個傻子，是個犟骨頭。
因為，他這些年，一直在等一個人。
一個二十年前，只在他家待了十天，就再也沒出現過的人。
王大栓不識字。
可他的懷里，卻像珍藏著傳家寶一樣，珍藏著一張發了黃的舊照片。
閑下來的時候，他就會拿出那張照片，對著上面的人，一看，就是大半天。
他逢人就問，不管是村里的鄉親，還是路過的貨郎。
他都會把那張照片，小心翼翼地捧到別人面前，用他那雙渾濁的老眼，充滿期待地問：
“后生，你見過照片上這個人嗎？”
“他叫李振國，是個當兵的，說好了，要回來看我的……”
時間，回到1933年的那個冬天。
那一年，我還是紅軍某部的一個小小的排長。
我們部隊，在陜北，遭遇了敵軍數倍于我們兵力的瘋狂圍剿。
那場仗，打得極其慘烈。
為了掩護大部隊突圍，我帶著一個排的戰士，主動承擔了阻擊任務。
最后，整個排，都打光了。
只剩下我一個人。
我的身上，也中三槍，最重的一槍，在胸口。
我從山崖上，滾了下去，掉進了一個長滿了荒草的山溝里，昏死了過去。
我以為，我死定了。
可當我再次睜開眼睛的時候，看到的，不是陰曹地府，而是一孔溫暖的，亮著油燈的窯洞。
我躺在熱乎乎的土炕上，身上的傷口，已經被仔細地包扎過。
一個皮膚黝黑，身材壯實的年輕漢子，正端著一碗熱氣騰騰的小米粥，坐在我的床邊。
他看到我醒了，咧開嘴，露出一口雪白的牙齒，笑得憨厚。
“兄弟，你醒啦！快，喝碗粥，暖暖身子。”
這個年輕的漢子，就是王大栓。
那一年，他也才四十出頭。
是他，在山里放羊的時候，發現了我，冒著天大的風險，把我從山溝里，背了回來。
他就把我，藏在他家最里面的那孔，用來存放雜物的舊窯洞里。
敵人的白狗子，天天都在搜山。
有好幾次，都搜到了他的家門口。
每一次，都是他，用他的機智和憨厚，騙過了那些兇神惡煞的敵人。
他把我藏得很好。
我身上的傷，很重，一直在發高燒，說胡話。
為了給我補身體，他竟然，殺了他家里那只，唯一會下蛋的老母雞，給我燉了湯。
那只雞，是他準備留著，給他那快要臨盆的媳婦，坐月子時吃的。
可他，卻毫不猶豫地，給了我這個素不相識的陌生人。
我在他家，養了整整十天的傷。
那十天，是我們這輩子，唯一相處的十天。
我們成了無話不談的好兄弟。
我給他講長征路上的故事，講革命的道理。
他給我講這片黃土地上的風土人情，講他那個還未出世的孩子。
他說，他希望，是個帶把的，以后，也能像我一樣，當個頂天立地的英雄。
我傷好得差不多的時候，部隊派人來接我了。
臨別前，我從我貼身的口袋里，掏出了我們部隊一個會照相的同志，為我拍的唯一一張照片。
照片上，是我和我最好的一個戰友的合影。
那個戰友，已經在前幾天的戰斗中，犧牲了。
我把那張照片，塞到了他的手里。
我指著照片上，那個穿著軍裝的年輕人，對他說。
“大栓哥，這就是我。你記住了，我叫李振國。”
“我欠你一條命，這輩子，我都還不清。”
“等革命成功了，我一定，一定會回來找你！到時候，我給你養老送終！”
王大栓紅著眼眶，重重地點了點頭。
他說：“兄弟，我等你。”
我以為，我們的故事，會在這里，畫上一個圓滿的句號。
我以為，我會像我說的那樣，在革命勝利后，回到這里，和他，把酒言歡。
可我沒想到。
就在我準備離開的前一天晚上。
發生了一件，徹底改變了我們所有人命運的，意外。
那天深夜，王大栓的媳婦，突然發動了。
難產。
孩子橫在肚子里，怎么也生不下來。
產婆在一旁，急得滿頭大汗，束手無策。
王大栓的媳婦，疼得在炕上，死去活來地翻滾，聲音都喊啞了。
產婆說，再這么下去，大人孩子，都保不住。
唯一的辦法，就是立刻，去三十里外的縣城里，找西醫。
可那時候，是深夜。
外面，風雪交加。
山路上，還有敵人的巡邏隊。
誰敢去？
誰又能去？
王大栓急得，像個瘋子一樣，在窯洞里，團團轉，用頭撞墻。
我看著他那副絕望的樣子，看著炕上，那個快要不行的女人。
我的心，像是被什么東西狠狠地揪住了。
我站了出來。
“大栓哥，別怕！”
“我去！”
“我去給你請大夫！”
說完，我不顧王大栓的阻攔，披上一件羊皮襖，就沖進了那漫天的風雪里。
從那以后，二十年，彈指一揮間。
我再也沒有回到過那個小山村。
不是我忘了，是我不敢。
我從一個排長，打到連長，營長，團長，最后，成了師長。
我走遍了中國的山山水水，卻唯獨，再也沒有踏上過陜北的那片黃土地。
而王大栓，卻一直在等我。
1949年，新中國成立了。
他以為，我會回來。
可他，左等右等，一年，兩年，三年……
他等來的，只有村里人的閑言碎語。
“大栓叔，別等了。人家現在當了大官了，吃香的喝辣的，哪里還記得你這個，山溝溝里的泥腿子喲！”
“就是，你救了他一命又怎么樣？人家那種大人物，哪里會把咱們這種小老百姓，放在心上？”
王大栓不信。
他固執地相信，我李振國，不是那種忘恩負義的人。
他相信，我一定會回來。
他就這么，日復一日，年復一年地，守著那孔破窯洞，守著那個承諾，等著。
他的頭發，從烏黑，變成了花白。
他的腰桿，從挺直，變得佝僂。
他從一個壯年的漢子，變成了一個風燭殘年的老人。
他等了二十年。
直到1953年的秋天。
他那個去縣城里打短工的侄兒，從城里，帶回來了一張舊報紙。
那報紙，是用來包東西的，已經皺巴巴的了。
可上面，一則關于西北軍區表彰英雄部隊的新聞里，配著一張照片。
照片上，一個穿著筆挺軍裝，肩膀上扛著將星，正在給戰士們作報告的中年軍官，雖然面容已經變得飽經風霜，但那雙鷹隼般銳利的眼睛，那股頂天立地的氣勢，卻和二十年前，那個躺在他家土炕上的年輕排長，一模一樣！
王大栓看到照片，渾濁的老眼里，瞬間，就涌上了淚水。
他用那雙因為常年放羊而變得粗糙無比的手，顫抖著，撫摸著報紙上，我的臉。
“是他……是他……我就知道，他不會忘了我的……”
他讓他的侄兒，立刻，就幫他寫一封信。
他把自己珍藏了二十年的，那張早已泛黃的合影，小心翼翼地，從貼身的口袋里，掏了出來。
他讓侄兒，把這張照片，放進信封。
信里，不用寫任何東西。
只在照片的背面，寫上那八個字。
——當年之事，應有交代。
村里人，看到他真的寄出了信，都嘲笑他。
“王老漢，你真是傻到家了！你以為，你這封信，能寄到人家大官的手里嗎？”
“就算寄到了，人家日理萬機的，會理你這個糟老頭子嗎？別做夢了！”
王大栓沒有理會他們的嘲笑。
他只是，每天，都搬個小板凳，坐在他的窯洞門口，朝著村口的方向，癡癡地，望著。
他喃喃自語。
“他會來的。”
“他一定會來的……”
吉普車，在崎嶇顛簸的山路上，瘋狂地行駛著。
我的身體，隨著車身的晃動，而左右搖擺。
可我的心，卻像是被一塊巨石，死死地壓著，沉重得，讓我喘不過氣來。
窗外，是無盡的黑暗。
我的腦子里，卻像放電影一樣，一遍遍地，回放著二十年前，那個風雪交加的夜晚。
我記得，我沖出窯洞后，沒跑多遠，就迎面撞上了敵人的一個巡邏隊。
我記得，為了不暴露王大栓家的位置，我故意，朝著相反的方向，開了槍，把敵人，引向了村后的那片亂石灘。
我記得，在激烈的槍戰中，我干掉了所有的敵人。
我也記得，在混亂中，我的槍口，似乎，掃過了一個黑影……
“師長，喝口水吧。”
副官遞過來一個軍用水壺，打斷了我的回憶。
他的臉上，充滿了擔憂和試探。
“師長，這個王老漢，他到底……”
我閉著眼睛，沒有接水壺，聲音沙啞得，不像我自己的。
“他……是一個，我這輩子，最對不起的人。”
吉普車，顛簸了一夜。
當天邊，泛起第一抹魚肚白的時候。
我們終于，趕到了那個，讓我魂牽夢縈了二十年的，石崖村。
村子，比我記憶中，更加的貧窮和破敗。
我在村口下了車，憑著記憶，深一腳淺一腳地，朝著村子最深處，那幾孔孤零零的窯洞，走去。
遠遠地，我就看到。
在那孔最破舊的窯洞門口，還亮著一盞，在晨風中，搖曳不定的，昏黃的油燈。
燈下，坐著一個瘦小的身影。
他身上，披著一件破舊的羊皮襖，背，已經駝了，頭發，全白了。
他在等我。
他真的，等了我一夜。
我的腳步，在離他還有十幾米遠的地方，再也，邁不動了。
我的眼眶，瞬間，就紅了。
他也看到了我。
他緩緩地，從那個小板凳上，站了起來。
他的身體，在微微地顫抖。
我們兩人，就這么，隔著二十年的歲月，隔著三百里的距離，遙遙地，相望著。
四目相對。
二十年的滄桑，二十年的等待，二十年的愧疚，二十年的秘密。
盡在不言中。
下一秒。
我這個在槍林彈雨里，眉頭都沒皺過一下的鐵血師長。
這個在部下面前，威嚴如山，說一不二的李振國。
“撲通”一聲！
雙膝，重重地，跪在了那片冰冷堅硬的黃土地上！
我對著那個，比我還要蒼老瘦弱的老人，深深地，磕了一個頭。
我的聲音，因為極度的哽咽，而變得支離破碎。
“大栓哥……我……我李振國……來晚了……”
王大栓渾身一顫，渾濁的老眼里，瞬間，就涌上了兩行滾燙的熱淚。
他踉踉蹌蹌地，快步走上前來，用那雙因為常年勞作而變得粗糙無比、布滿裂口的手，顫抖著，想要把我從地上扶起來。
“兄弟……使不得……使不得啊！你現在是國家的大官，是英雄！你怎么能給俺這個糟老老漢下跪啊！”
我卻跪在地上，不肯起來，任由眼淚，混合著塵土，流淌在我的臉上。
“不！大栓哥！在你面前，我李振國，永遠都不是什么師長，什么英雄！”
“我……我只是一個，欠了你天大恩情，卻又害了你的，罪人啊！”
王大栓扶我的手，僵住了。
他的臉上，閃過一絲極其復雜的，痛苦的表情。
他看著我，嘴唇哆嗦著，過了很久，才緩緩開口，聲音沙啞得，像是被砂紙磨過一樣。
“兄弟，你……你還記得……記得那個晚上嗎？”
我怎么會不記得？！
那個晚上，像一個永不醒來的噩夢，糾纏了我整整二十年！
我抬起頭，看著他那張布滿了歲月風霜的臉，眼眶，再一次，被淚水模糊。
“記得……我記得……”
“我這輩子，下輩子，下下輩子，都忘不了……”
王大栓長長地，嘆了一口氣。
那聲嘆息里，充滿了無盡的蒼涼和悲傷。
他不再堅持扶我，而是轉過身，邁著沉重的步伐，緩緩地，走進了那孔，昏暗、破舊的窯洞里。
“兄弟，你……你進來吧。”
我從地上，站了起來，整理了一下被塵土弄臟的軍裝，跟了進去。
副官和警衛員小張，也想跟進來。
我回過頭，對著他們，擺了擺手。
“你們，就在外面等著。”
窯洞里，很暗，也很簡陋。
除了一鋪土炕，一張破舊的桌子，和兩個小板凳之外，幾乎，家徒四壁。
空氣中，彌漫著一股羊膻味，和黃土特有的，那種干燥的氣息。
王大栓沒有說話。
他只是，走到窯洞最里面的那個角落，點亮了墻壁上，另一盞，更小的油燈。
然后，他領著我，走到了那鋪土炕的前面。
我跟著他，走了進去。
副官和小張，站在窯洞外面，看著我們消失在黑暗里，臉上，充滿了擔憂和不解。
他們只隱隱約約地，聽到里面，傳來了王老漢，壓抑的，痛苦的，哭聲。
那哭聲，像一只受傷的孤狼，在曠野里，絕望地，哀嚎。
窯洞的深處，那盞豆大的油燈，在墻壁上，投下兩個搖曳不定的人影。
王大栓站在土炕前，他那佝僂的背影，在昏暗的燈光下，顯得是那么的，孤單和悲涼。
他緩緩地，伸出那雙，因為激動和悲傷而不斷顫抖的手。
然后，他掀開了土炕上，那床已經洗得發白、打了好幾個補丁的，舊棉被。
我的目光，隨著他的動作，落在了那床棉被下面。
我的心臟，在這一瞬間，停止了跳動。
我整個人，如同被瞬間抽干了所有的血液，手腳冰涼，如墜冰窟。
我看到了。
我清楚地，看到了。
那床破舊的棉被下面，根本，就不是什么炕席。
那下面，竟然……竟然是……
