河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《東京夢華錄》有云：“十一月冬至……京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。”
自古以來，冬至便有“大如年”的說法。它不僅是二十四節氣中陰陽轉化的關鍵節點，更是陰間鬼魂一年中最重要的“受寒日”。與清明節的掃墓祭祖不同，冬至燒紙，講究的是“送寒衣、化真金”。
然而，九成以上的現代人，都在十字路口燒錯了紙。
那些沒有章法的火光，不僅無法溫暖故去的親人，反而招惹了路邊的孤魂野鬼。
林修也是在那個陰冷的冬至深夜，才真正明白了這其中的恐怖規矩。
01.
冬至的夜，冷得像塊鐵。
凌晨十一點半，城市邊緣的一處十字路口，寒風卷著枯葉在地上打轉，發出“沙沙”的摩擦聲。
林修縮了縮脖子，裹緊了身上的黑色羽絨服。他手里提著兩大袋金元寶和黃紙，站在路燈照不到的陰影里。
這是爺爺去世后的第一個冬至。
三天前，林修夢到了爺爺。夢里老爺子縮在墻角，渾身發抖，身上那件壽衣單薄得像紙，嘴里一直念叨著：“冷……修兒，爺爺冷啊，沒錢買炭……”
林修是個孝順孫子，醒來后心里像堵了塊石頭。
雖然他是受過高等教育的堅定的唯物主義者，但那夢境實在太過真實，那種透進骨子里的寒意讓他不得不信。
于是，他特意查了黃歷，選了這個“宜祭祀”的時辰，跑到了離家三公里的這個偏僻路口。
“爺爺，孫子給你送錢來了。”
林修蹲下身，從口袋里掏出一根粉筆，在柏油馬路上畫了個圈。
為了防止別的鬼搶錢，他還特意在圈的西北角留了個缺口。這是老一輩傳下來的規矩。
打火機“咔嚓”一聲竄出火苗。
黃紙接觸到火舌，迅速卷曲、發黑，然后化作明亮的火焰。
林修一邊往火里丟著金元寶，一邊低聲念叨：“爺爺，這是五千萬，您拿著買件厚棉襖，別省著。缺什么就托夢告訴我。”
火光映紅了他的臉，也把他的影子拉得老長。
周圍靜得可怕，偶爾有夜班出租車呼嘯而過，車燈劃破黑暗，隨即又被黑暗吞沒。
燒到一半時，林修突然覺得不對勁。
風停了。
原本刮得臉疼的北風，突然間消失得無影無蹤。四周的空氣仿佛凝固了一般，氣溫卻陡然下降了好幾度。
那火苗也不再向上竄，而是緊貼著地面，呈現出一種詭異的慘綠色，像是被什么看不見的東西壓著燒。
林修的手抖了一下。
他下意識地抬頭看了看四周。
十字路口的對面，不知什么時候，站了兩個人。
因為距離遠，光線暗，林修看不清他們的臉。
只能隱約看見，這兩人一高一矮。
高個子穿著一身白得扎眼的西裝，戴著一頂高高的白色禮帽，手里似乎拿著一根哭喪棒似的東西。
矮個子則是一身漆黑的中山裝，臉色黑得像炭，手里拖著一條鐵鏈。
林修心里“咯噔”一下。
這大半夜的，這是有人在玩Cosplay？還是哪家殯儀館的工作人員下班了？
他想裝作沒看見，低下頭繼續燒紙。
可那慘綠色的火苗，卻突然齊刷刷地往那兩個人的方向倒去，就像是在……鞠躬。
緊接著，一個尖細、陰柔，仿佛捏著嗓子發出來的聲音，直接鉆進了林修的耳朵里：
“嘖嘖嘖，又一個瞎燒的。這錢要是能到你家老頭子手里，我這‘謝’字就倒著寫。”
02.
林修猛地抬頭。
那兩個人影，前一秒還在馬路對面，這一秒，竟然已經站在了離他不到三米的畫圈外。
沒有任何腳步聲。
借著詭異的火光，林修終于看清了他們的臉。
高個子那個，臉色慘白如紙，嘴角掛著一抹常年不變的詭異笑容，舌頭雖然沒伸出來，但嘴唇鮮紅得像是剛喝過血。
矮個子那個，面容嚴肅猙獰，雙目圓睜，渾身散發著一股令人窒息的肅殺之氣。
雖然他們穿得有點像現代改良版，但那股氣質，絕不是活人能有的。
林修感覺頭皮一陣發麻，雙腿像是灌了鉛一樣沉重，想跑卻根本動不了。
“你們……是人是鬼？”林修的聲音在發抖。
白西裝那人掩嘴輕笑，動作有些嫵媚，卻讓人毛骨悚然：“小哥，別怕。今兒個冬至，陰陽路通，我們哥倆出來巡街，順便收點過路費。”
黑中山裝那人冷哼一聲，手中的鐵鏈“嘩啦”作響：“廢話少說。這小子擋了路，燒的還是廢紙。”
“廢紙？”
林修雖然害怕，但聽到這話，心里還是涌起一股不服氣，“這都是我在祭祀用品店買的最好的黃紙，還有這些金元寶，都是加厚錫箔的！”
白西裝搖了搖頭，伸出一根慘白的手指，指了指地上那堆還在燃燒的灰燼。
“小哥，你聽好了。冬至不同于清明。”
“清明是陽氣生發之時，燒的是‘心意’，只要念了名字，多少能收到點。但冬至是陰氣最重之日，地府大門雖開，但查得最嚴。”
白西裝往前飄了一步，腳不沾地。
“你這錢，散著燒，沒封沒皮，沒印沒章。在下面，這就叫‘無主孤錢’。”
林修愣住了：“什……什么意思？”
“意思就是，你燒了這么多，你爺爺一分錢都拿不到。”白西裝嘆了口氣，一副恨鐵不成鋼的樣子，“你以為下面就沒有通貨膨脹？沒有金融監管？”
黑中山裝冷冷地接話：“第一件事，也是最基礎的規矩——錢要入袋，袋要封口，封口要蓋印。”
林修咽了口唾沫，強行鎮定心神：“能不能……請二位指教？”
他隱約猜到了這兩位的身份。
民間傳說中的七爺八爺，謝必安，范無救。黑白無常。
白西裝——也就是謝必安，似乎對林修的態度很滿意，他從懷里掏出一張像快遞單一樣的黃紙，在林修面前晃了晃。
“看清楚了。冬至燒紙，必須用‘往生錢袋’裝好。”
“這袋子上，得寫清三行字。”
“右邊寫：供奉，后接亡人名諱，記得要寫‘正魂收用’。”
“中間寫：冥府受納，這是給下面銀行看的。”
“左邊寫：陽世奉祀，寫你自己的名字和關系，還得按上你的紅手印。”
謝必安頓了頓，眼神變得犀利起來：“最關鍵的，是封口處，必須畫上‘十字封’，或者貼上專門的‘封條’。沒有這個封條，就像你寄快遞不封箱子，路上的孤魂野鬼，誰伸手都能抓一把。”
林修看著地上那堆已經化為灰燼的“散錢”，臉色蒼白。
怪不得。
怪不得爺爺在夢里說冷，說沒錢。
原來自己以前燒的那些，全都被路過的“人”給分了。
“那……我現在補救還來得及嗎？”林修急切地問。
黑中山裝范無救冷笑一聲：“這一堆已經廢了。想補救？那是后話。你先搞清楚第二件事，不然封了口也沒用。”
03.
林修此刻已經完全忘記了恐懼。
相比于見到鬼神的驚悚，他更在乎爺爺在下面能不能過好。
“請八爺指教。”林修對著黑中山裝恭敬地鞠了一躬。
范無救那張黑臉似乎稍微緩和了一點點，但依舊冷硬如鐵。
他抬起手，指了指天空，又指了指腳下的路。
“你看看現在幾點。”
林修掏出手機，屏幕的光亮在黑暗中顯得格外刺眼：“十一點四十五分。”
“子時三刻。”范無救冷冷道，“你倒是會挑時候。知道這是什么時辰嗎？”
“子時……不是陰氣最重的時候嗎？我想著這時候燒，爺爺能來得快點。”林修解釋道。
“愚蠢！”
范無救突然暴喝一聲，手中的鐵鏈猛地砸在地上，濺起一串幽藍的火星。
林修嚇得一哆嗦。
一旁的謝必安趕緊打圓場：“哎呀老范，別嚇著孩子。他不懂也是正常的。”
謝必安轉頭看向林修，耐心地解釋道：“小哥，你記住了。清明燒紙，那是白天的事，講究‘陽中送陰’。但冬至燒紙，規矩恰恰相反。”
“冬至夜長晝短，子時確是陰氣極盛。但正因為陰氣太盛，普通亡魂根本不敢在這個點出來。”
“這時候還在街上溜達的，要么是像我們這樣的陰差，要么……”
謝必安故意停頓了一下，那雙細長的眼睛瞟向四周黑暗的角落，“要么，就是那些幾百年沒吃過飽飯的厲鬼和惡靈。”
林修順著他的目光看去。
不知何時，原本空蕩蕩的十字路口四周，那些陰影里，似乎多了無數雙綠油油的眼睛。
密密麻麻，像狼群一樣，死死盯著地上的火堆。
林修的冷汗瞬間濕透了后背。
“冬至燒錢，最佳時辰是戌時和亥時之間，也就是晚上的七點到十一點前。”
謝必安豎起第二根手指。
“這第二件事，就是避開子時，選對‘生門’。”
“過了十一點，那是‘惡鬼搶食’的時間。你這時候燒，不僅你爺爺拿不到，還得被這幫惡鬼打得魂飛魄散。”
“還有方位。”
謝必安指了指林修畫的那個圈的缺口，“你留的缺口在西北。西北是乾位，那是天門。你是想讓你爺爺上天？”
“冬至地氣下沉，鬼門在西南，也就是坤位。”
“你把門開反了，你爺爺就算來了，也進不去這個圈，只能眼巴巴看著錢被外面的鬼搶走。”
林修聽得目瞪口呆。
他一直以為燒紙就是點個火的事，沒想到里面有這么多門道。
錯過了時間，開錯了門，還沒有封包。
自己這哪里是來盡孝的，簡直是來給爺爺找麻煩的！
“那……那我爺爺他……”林修的聲音帶著哭腔。
范無救冷哼一聲：“你爺爺？他剛才確實來了。”
“在哪？”林修急忙四下張望。
“被擠出去了。”范無救指了指遠處一棵枯死的老槐樹，“那幫餓死鬼力氣大得很，你那點微末道行畫的圈，根本擋不住它們。”
04.
順著范無救手指的方向，林修瞇起眼睛。
在那棵老槐樹下，他隱約看到了一個佝僂的身影。
穿著破舊的單衣，雙手抱胸，瑟瑟發抖。那身形，那姿態，分明就是死去的爺爺！
“爺爺！”
林修大喊一聲，就要沖過去。
“別動！”謝必安手中的哭喪棒突然橫在了林修面前。
那棒子上垂下來的白紙條，像是有生命一樣，纏住了林修的手臂。冰冷刺骨，瞬間讓他動彈不得。
“你看清楚了再動。”謝必安的聲音變得低沉。
林修定睛看去。
只見那團還在燃燒的火焰周圍，那些原本躲在暗處的陰影，終于不再掩飾。
它們從四面八方涌了過來。
有的缺胳膊少腿，有的腦袋只有半個，有的舌頭拖在地上……
它們像瘋了一樣撲向火堆。
“啊！燙死我了！但這錢是我的！”
“滾開！這是我的寒衣！”
“給我！給我！”
林修甚至能聽到它們發出的凄厲尖叫和爭搶聲。
它們不僅搶錢，還貪婪地吸食著紙錢燃燒時產生的青煙。那一張張扭曲的臉上，露出既痛苦又享受的表情。
而遠處的爺爺，只能眼巴巴地看著。
有兩個強壯的惡鬼搶到了幾大錠金元寶，轉身想跑，路過爺爺身邊時，竟然還惡狠狠地推了他一把。
爺爺被推了個踉蹌，摔倒在冰冷的地地上，半天爬不起來。
“王八蛋！”
林修目眥欲裂，眼淚奪眶而出。
憤怒戰勝了恐懼。
“你們這群畜生！那是我給爺爺的！”
林修拼命掙扎，想要沖過去保護爺爺，但那哭喪棒上的白紙條堅韌如鋼絲，勒得他手腕出血。
“看著。”范無救冷冷地說，“這就是不懂規矩的下場。你以為這是行善盡孝？你這是在陰間引發暴亂。”
“如果不守規矩，這錢燒得越多，引來的惡鬼就越兇，你親人受的罪就越大。”
謝必安輕輕一揮手。
一股無形的勁風掃過。
“呼——”
那些正搶得起勁的惡鬼們，像是被巨浪拍中，瞬間慘叫著倒飛出去十幾米遠。
“七爺八爺辦事，閑雜人等退散！”
謝必安的聲音不大，卻帶著一股不可抗拒的威嚴。
那些惡鬼聽到名號，一個個嚇得屁滾尿流，連地上的金元寶都不敢撿，化作黑煙四散奔逃。
眨眼間，十字路口又恢復了死一般的寂靜。
只有地上那堆灰燼，還在冒著最后一絲青煙。
爺爺的魂魄依然躲在樹后，畏畏縮縮，不敢靠近這兩位陰帥。
林修撲通一聲跪在地上。
“七爺，八爺。我錯了。”
“我林修不懂規矩，害了爺爺。求二位爺指條明路。”
“只要能讓我爺爺收到錢，收到寒衣，安安穩穩過個冬至，讓我做什么都行。”
林修重重地磕了三個響頭。
柏油路面粗糙，他的額頭瞬間滲出了血。
謝必安看著林修，眼中的笑意稍微真誠了一些：“倒是個孝順孩子。現如今，肯為了老人這般磕頭的年輕人，不多了。”
范無救也收起了鐵鏈，臉色雖然依舊黑沉，但殺氣收斂了不少。
“起來吧。”謝必安收回了哭喪棒。
林修顧不上擦頭上的血，爬起來，眼巴巴地看著他們。
“第一件事，封袋蓋章，定歸屬。”
“第二件事，吉時吉位，避惡鬼。”
林修重復了一遍，然后急切地問道，“只要做好這兩件，爺爺就能收到錢了嗎？”
謝必安搖了搖頭，那慘白的臉上露出一種高深莫測的神情。
他慢慢地飄到林修面前，那張臉距離林修只有不到十公分。
林修甚至能感覺到他身上散發出來的、來自地獄深處的寒氣。
“小伙子，前兩件事，只能保證錢‘到了’你爺爺手里。”
“但到了手里，能不能‘花’出去，那是兩碼事。”
“就像你們陽間，收到了假幣，或者是被凍結的賬戶，錢再多也是廢紙。”
林修瞪大了眼睛：“那……那這第三件事是……”
05.
夜風再起，這一次，風中似乎夾雜著若有若無的哭聲。
謝必安并沒有直接回答，而是轉頭看向了躲在樹后的爺爺。
“老范，去把那老頭帶過來。”
范無救點點頭，手中鐵鏈輕輕一甩。
并沒有鎖拿犯人時的兇狠，那鐵鏈只是輕輕纏住了爺爺的腰，像是一根牽引繩，將他穩穩地帶到了火堆旁。
近距離看到爺爺的魂魄，林修的心都要碎了。
爺爺臉色青紫，渾身顫抖，眼神渾濁迷茫，顯然是受了不少苦。
“爺爺……”林修哽咽著喚了一聲。
爺爺似乎聽不到林修的聲音，只是本能地對著黑白無常作揖：“官爺……官爺饒命……我沒做壞事……”
謝必安擺了擺手：“老人家，沒人抓你。是你孫子想孝敬你。”
隨后，謝必安重新看向林修，語氣變得異常嚴肅。
“林修，你聽好了。”
“冬至燒紙，乃是給亡魂添置過冬物資。地府陰氣重，物資緊缺，所以這期間的‘匯率’波動極大。”
“普通的金元寶、黃紙，進了鬼門關，大都要被層層盤剝。到了你爺爺手里，十不存一。”
“要想讓你爺爺真正收到實惠，不被盤剝，甚至能在下面打點關系，過得舒坦……”
謝必安的聲音壓低到了極致，仿佛在透露什么天機。
“這第三件事，才是核心中的核心。”
“你得在燒紙的同時，燒一樣特殊的東西。這東西不是錢，但比錢更管用。它是證明你爺爺身份，讓他擁有‘免稅權’的‘路引’。”
