江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你能不能別用那種口氣說話？」
他的聲音像是被車里的悶熱蒸得走了形，黏糊糊地貼在玻璃上。
「我哪種口氣？」
我沒看他，只看著窗外飛速倒退的、灰綠色的香樟樹。
「就是這種，好像全世界都欠了你的?！?/p>
一只蟬的尸體，干癟地粘在擋風玻璃的角落，隨著車子的顛簸，細小的腿微微顫動。
我又看了一眼那只蟬。
「快到了?！?/p>
我說。
李俊不再說話，把空調開得更大了。
冷風像無數根細小的冰針，扎在我汗濕的脖頸上。
車子拐過最后一個彎，那棟熟悉的二層小樓就在眼前了。
屋頂的灰瓦在南方黏膩的日光下泛著一種陳舊的、令人不安的白色。
它趴伏在那里，像一只沉默的、正在打盹的巨獸。
而我們，正自己開著車，駛入它的口中。
車門打開的瞬間，一股混雜著泥土、水汽和家禽糞便的味道就涌了進來。
這是婆家獨有的氣味。
張桂蘭，我的婆婆，正站在院子里的那棵大柚子樹下。
她看見了我們，臉上的笑意像水波一樣漾開，但那笑意繞過了我，徑直撲向了她身后的兒子李俊。
「俊俊回來啦，路上累不累？」
她拉著李俊的手，從上到下地打量，眼神里是那種幾乎要溢出來的疼愛。
大哥李浩一家已經到了，他們的車停在旁邊，后備箱還開著。
大嫂蘇晴正把一箱蘋果往屋里搬，動作利落，沒什么表情。
「媽，這是給您買的。」
我把手里那個包裝精美的禮盒遞過去，里面是托人買的名貴菌菇。
婆婆的眼神在禮盒上停留了一秒。
她的手甚至沒有抬一下。
「放那兒吧。」
她朝屋門口的石階努了努嘴。
「城里東西就是花里胡哨的，死貴，又不好吃，就知道亂花錢?！?/p>
她嘴里輕聲地念叨著，聲音不大，卻足夠讓我聽得清清楚楚。
緊接著，她轉身從大哥李浩的車上拎出一袋看起來普普通通的紅富士蘋果，笑得滿臉褶子都開了花。
「還是浩子懂事，知道我愛吃這個，甜脆。」
她拿起一個，在衣服上用力擦了擦，發出「咔嚓」一聲清脆的響聲。
我拎著行李箱，站在原地，感覺自己像個多余的、擺錯了位置的家具。
蘇晴從屋里走出來，正好與我對視。
她沒說話。
只是朝我極輕微地點了點頭。
她的眼神很靜，像一口深不見底的古井，里面似乎藏著什么東西，又似乎什么都沒有。
她轉身又進了廚房，身影消失在門簾后面，仿佛剛才的對視從未發生。
屋子里已經擺開了兩張大圓桌，親戚們三三兩兩地坐著，嗑瓜子，聊天，聲音嘈雜得像一鍋燒開的沸水。
我把東西放進李俊那間狹小的臥室，然后走進廚房。
我必須得做點什么。
「媽，我來幫您吧?！?/p>
廚房里悶熱得像個蒸籠，婆婆和蘇晴正在里面忙碌。
婆婆回頭瞥了我一眼。
「你會干什么？」
她的語氣里帶著毫不掩飾的懷疑。
「我幫您洗菜，削水果吧?！?/p>
我拿起一個蘋果和一個削皮刀。
我的動作或許確實有些笨拙，不像常年做家務的人那樣熟練。
婆婆就站在我旁邊，抱著手臂，像一個監工。
「你看你這皮削的，比紙還厚，多浪費。」
我手一抖，差點削到自己。
「哎喲，小心點，別把血滴到菜里，不吉利?！?/p>
她又說。
我深吸一口氣，把削好的蘋果放進鹽水里。
然后我走到水槽邊，擰開水龍頭洗碗。
「水開那么大干什么？水不要錢啊？」
婆婆的聲音又從背后傳來，像一根針，精準地扎在我的神經上。
「我們鄉下不比你們城里，樣樣都要錢，得省著點過?！?/p>
整個過程，蘇晴都在旁邊沉默地切著菜。
她的刀法很好，砧板上發出均勻而快速的「篤篤」聲。
她仿佛什么都沒聽見，完全沉浸在自己的世界里。
婆婆數落完我，又轉頭對著蘇晴笑。
「還是我們蘇晴手腳麻利，什么都會干，真是我們李家的福氣?！?/p>
她說著，還意有所指地瞟了我一眼。
「女人啊，書讀再多也沒用，終歸還是要會操持家務，相夫教子才行。」
親戚里有好事的大姨探頭進來。
「桂蘭，你家這二兒媳婦是城里來的，金貴，哪會干這些粗活。」
婆婆立刻接話。
「可不是嘛，金貴得很，得供著。」
廚房里響起一陣附和的笑聲。
蘇晴切菜的「篤篤」聲，在那一刻，似乎更快了些。
她始終沒有抬頭，也沒有說一句話。
她的沉默，比那些嘲笑聲更讓我感到窒息。
我就像一個闖入異類部落的怪物，被所有人圍觀、審判。
晚飯前，我終于找到一個空隙，把李俊拉回了房間。
門一關上，外面鼎沸的人聲就被隔絕了一大半。
「李俊，你媽太過分了?！?/p>
我的聲音在發抖，積攢了一下午的委屈終于決堤。
「她當著那么多人的面，一句接一句地數落我，你聽不見嗎？」
李俊正在脫他那件被汗浸濕的襯衫，臉上露出疲憊和不耐煩。
「我聽見了，聽見了?！?/p>
他敷衍道。
「那你為什么一句話都不說？」
我質問他。
「我能說什么？大過節的，跟她吵一架嗎？」
他把襯衫扔在床上，光著膀子。
「媽就是那個脾氣，刀子嘴豆腐心，她沒有惡意的?！?/p>
這套說辭，我已經聽了無數遍。
「你每次都這么說?！?/p>
我的心一點點地冷下去。
「不然呢？你讓我怎么辦？」
他提高了音量，臉上顯出一種被逼到絕境的煩躁。
「她是我媽，我就這么一個媽。過節就兩天，你忍忍就過去了，別讓我為難，行不行？」
他看著我，眼神里是懇求，也是一種懦弱的逃避。
我看著他的臉，突然覺得很陌生。
那個曾經許諾會保護我一輩子的男人，在此時此刻，選擇把我推出去，擋在他和他母親之間。
我什么都沒說，轉身走出了房間。
心里的那點火苗，徹底被一盆冰水澆滅了。
我知道，在這場名為“家庭”的戰爭里，我永遠是孤軍奮戰。
晚宴正式開始了。
油膩的紅燒肉，泛著醬色光澤的鹵雞，還有一大盆氣味濃郁的燉魚。
酒杯碰撞的聲音，劃拳的喧囂，大聲的談笑，構成了一幅熱鬧又混亂的圖景。
我沒什么胃口，只是低頭小口地扒著碗里的白飯。
酒過三巡，菜過七味，婆婆的臉喝得通紅，說話的嗓門也大了起來。
她的“表演”開始了。
「哎，你們是不知道啊，我這命苦啊。」
她舉著酒杯，對著滿桌的親戚大聲嚷嚷起來。
「養兒子有什么用？娶了媳婦忘了娘！」
所有人的目光，都若有若無地朝我這邊瞟。
「大兒媳婦還好，勤快，懂事。就是這個小的……」
她的手指，雖然沒有直接指著我，但方向再明確不過。
「又懶又嬌氣，從進門到現在，屁股就沒離開過凳子，成天就知道坐那兒玩手機?！?/p>
她的話像一顆顆小石子，精準地砸在我身上。
「我這是娶個媳婦回來，還是供個菩薩回來啊？」
滿桌的親戚開始交頭接耳，竊竊私語。
那些目光，像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在我身上。
我的臉瞬間漲得通紅，像被開水燙過一樣。
屈辱的淚水在眼眶里瘋狂打轉，我死死地咬著嘴唇，不讓它掉下來。
李俊坐在我旁邊，頭埋得更低了，手足無措地擺弄著自己的酒杯。
「你看她，我說兩句還不高興了？」
婆婆的聲音變得更加尖利，像一把錐子。
「我們那個年代當媳婦，天不亮就得起床做一家人的飯，晚上還得伺候公婆洗腳。哪有現在這么舒服的日子過！」
氣氛尷尬到了冰點。
我感覺自己像一個赤身裸體的囚犯，被綁在廣場中央，接受所有人的公開審判。
就在婆婆的罵聲攀上頂峰，準備開始新一輪控訴的時候。
一件意想不到的事情發生了。
一直安靜吃飯，仿佛入定了般的大嫂蘇晴，有了動作。
她不輕不重地，將手中的筷子擱在了瓷碗的碗沿上。
「啪」。
一聲輕響。
這聲音在嘈雜的背景音里，本該微不足道。
但不知為何，它像一顆投入湖面的石子，瞬間讓所有的聲音都暫停了一秒。
所有人的視線，包括婆婆，都下意識地轉向了蘇晴。
蘇晴沒有看任何人。
她只是慢慢地抬起眼，淡淡地瞥了婆婆一眼。
她的眼神依舊平靜無波，像兩潭深水。
「媽，您少說兩句?！?/p>
她的聲音也是平的，沒有起伏，像在說今天天氣不錯。
婆婆正被滿桌的關注捧得有些飄飄然，被人這么一打斷，臉上立刻掛不住了。
她眉毛一橫，正要開口反駁。
「你……」
蘇晴沒等她把話說完。
她緊接著，用同樣平靜的，幾乎只有她們婆媳和旁邊的幾個人能聽清的音量，緩緩地，一字一頓地，說出了七個字。
那七個字一出口。
世界，仿佛被按下了靜音鍵。
剛才還盛氣凌人、面色紅潤的婆婆，臉上的血色，像是被瞬間抽干了一樣，“刷”地一下變得慘白......
