江西
聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯(lián)系刪除“爸，你能不能別活得像條狗。”
「這件襯衫，你猜我花了多少錢？」
她的聲音像一片干燥的秋葉，在空曠的客廳里摩擦著，發(fā)出沙沙的聲響。
我剛從浴室出來，頭發(fā)上的水珠還在往下滴。
「不知道，五百？一千？」
「三千八。」
她舉著那件我新買的真絲襯衫，手指捏著吊牌，像捏著一只死去的飛蛾。
「一件襯衫，三千八。林偉，你知不知道這些錢，燒起來能暖和多久？」
我愣住了，水珠順著我的脖子滑進睡衣，一片冰涼。
那不是火，她眼里跳動的不是火。
那是一種比冰更冷的東西，像深夜里櫥窗里陳列的鉆石，堅硬，精確，閃著沒有溫度的光。
我看著她，我的妻子，陳婕。
結婚三年，她第一次用那種眼神看我。
我忽然覺得，這個我每晚擁抱入睡的女人，我可能從來沒有真正認識過。
我叫林偉，月薪八萬。
這個數(shù)字像烙鐵一樣，燙在我的額頭上，讓我走在人群里都覺得自己的脊梁要更直一些。
每個月的五號，工資到賬的短信提示音，是我生活中最悅耳的交響樂。
樂章的第一個動作，永遠是雷打不動的轉賬。
我打開手機銀行的界面，手指熟練地輸入那個熟悉的賬號。
收款人，林建國。
我的父親。
金額，兩萬。
我喜歡看著那個數(shù)字從我的賬戶里跳出去，像一只被放飛的信鴿，帶著我的榮耀和反哺之心，飛回那個生我養(yǎng)我的老房子。
這是一種儀式。
一種證明我混出頭了的儀式。
陳婕端著一盤切好的芒果走過來，輕輕放在我手邊的茶幾上。
她看見我手機屏幕上的轉賬成功界面，臉上立刻綻開一個溫柔的微笑。
「老公，你真好。」
她說。
「現(xiàn)在這個社會，像你這么孝順的男人，打著燈籠都難找。」
她的話像蜜，甜得我渾身舒坦。
我關掉手機，叉起一塊芒果喂到她嘴邊。
「那當然，我爸媽把我養(yǎng)這么大不容易。」
「嗯，爸媽肯定為你驕傲。」
她吃下芒果，眼睛彎成好看的月牙。
我覺得自己是世界上最幸福的男人。
事業(yè)有成，妻子賢惠，家庭和睦，我還是一個遠近聞名的孝子。
周末，我們回我爸媽家吃飯。
那是一棟九十年代的老公房，樓道里堆滿了雜物，空氣中永遠飄著一股潮濕發(fā)霉和各家飯菜混合的奇怪味道。
飯桌上，油膩的紅燒肉泛著光。
我爸林建國埋頭扒飯，筷子使得飛快，發(fā)出磕碰碗沿的清脆聲響。
我看見他放在桌上的那只老掉牙的手機，屏幕上甚至有一道明顯的裂痕。
「爸，你這手機該換了。」
我開口。
「下周我給你買個最新款的，屏幕大，你看新聞也方便。」
林建國夾肉的動作停住了。
他抬起頭，渾濁的眼睛盯著我。
「換什么換？」
他的聲音又干又硬。
「我一個老頭子，打電話接電話就行了，用那么好的干嘛？瞎花錢！」
我媽王秀蘭在一旁趕緊打圓場。
「是啊阿偉，你爸說得對，別浪費那個錢了，我們用不著。」
我有點不高興。
「這怎么是浪費錢呢？我掙錢不就是給你們花的嗎？」
「你掙錢是你自己的本事！」
林建國把筷子重重地拍在桌上，幾滴油星濺了出來。
「錢要花在刀刃上，不是拿來顯擺的！」
氣氛一下子僵住了。
陳婕立刻給我使了個眼色，然后笑著對我爸說：「爸，您別生氣，林偉也是一片好心。他是心疼您和媽，想讓你們過得好一點。」
她又轉向我。
「老公，爸媽節(jié)儉慣了，我們做晚輩的，就順著他們的意思嘛。」
一場小小的風波，就這么被她輕描淡寫地化解了。
我看著父母那張飽經風霜的臉，心里涌起的不是感動，而是一種說不出的憋悶。
我給的錢，難道還不夠他們換一部好手機嗎？
又過了幾個月，天氣轉涼得厲害。
我無意中發(fā)現(xiàn)，我爸還在穿那件袖口已經磨出毛邊的深藍色夾克。
那件衣服我記得，是我上大學那年，他為了獎勵我考上重點，狠心買下的“名牌”。
十幾年過去了，它像一層干枯的皮膚，依舊包裹在我父親日漸佝僂的身體上。
「爸，走，我?guī)闳ド虉鲑I兩件新衣服，這件該扔了。」
我拉著他的胳膊。
他的反應比上次提到手機時還要激烈。
「我不去！」
他一把甩開我的手，像是被什么東西燙到了一樣。
「穿什么新衣服？我這身挺好的，暖和！」
「爸，你這又是何必呢？我不是買不起！」
「你買得起我就得穿嗎？」
他瞪著我，眼眶發(fā)紅。
「林偉，你是不是覺得你現(xiàn)在出息了，就看不起我們這身舊衣服了？你是不是忘了本了？」
“忘本”這兩個字，像兩根燒紅的鋼針，狠狠扎進我的耳朵。
我徹底愣住了，不知道自己哪里說錯了話。
最后還是陳婕把我拉到一邊。
「你別跟爸犟了，老人家都有自己的固執(zhí)。他覺得這件衣服有紀念意義呢，你硬要他扔，他肯定不高興。」
她的話聽起來永遠那么合情合理。
我只能作罷。
只是那天晚上，我失眠了。
我腦子里反復回想著父親那件舊夾克，還有母親那雙總是躲閃的眼睛。
我每月給他們兩萬塊，一年就是二十四萬。
他們兩個退休老人，沒有房貸車貸，就算有點小病小痛，也花不了多少。
幾年下來，這筆錢應該很可觀了。
可為什么他們的生活，看起來沒有絲毫改善？
他們甚至連一件新衣服，一部新手機都舍不得買。
錢呢？
我的錢都去哪了？
一個荒誕的念頭閃過我的腦海：他們是不是被騙了？或者……染上了什么不好的習慣？
我很快又否定了這個想法。
我父親一輩子剛正不阿，最恨的就是歪門邪道。
我寧愿相信是他們節(jié)儉到了極致，也不愿往壞處去想。
直到那個電話打來。
那是一個再普通不過的周三下午，我正在會議室里跟客戶開會。
手機在桌上瘋狂震動。
是母親的號碼。
我按掉，它又固執(zhí)地響起來。
一種不祥的預感攫住了我的心臟。
我跟客戶說了聲抱歉，拿著手機走到走廊盡頭。
「媽，怎么了？我開會呢。」
「阿偉……」
電話那頭，是我母親撕裂的、帶著哭腔的聲音。
「你爸……你爸他不行了……」
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
「在……在醫(yī)院搶救……心肌梗塞……醫(yī)生說……醫(yī)生說要馬上手術……」
她的話語無倫次，充滿了絕望的顫抖。
「要……要二十萬押金……阿偉……我們沒錢啊……」
“我們沒錢啊。”
這句話像一顆子彈，瞬間擊穿了我的耳膜。
我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>
「怎么會沒錢？！我每個月給你們的兩萬呢？」
電話那頭是死一般的沉默，隨即被更劇烈的哭聲取代。
我來不及多想，心急如焚地沖出公司，打了輛車直奔醫(yī)院。
一路上，我的腦子亂成一團漿糊。
錢不是問題。
我卡里還有幾十萬，陳婕那里肯定也還有。
可問題是，我爸媽的錢呢？
我每年給的二十四萬，幾年下來，少說也有七八十萬了。
他們到底遭遇了什么？
為什么會一分錢都拿不出來？
我沖進醫(yī)院，消毒水的味道刺得我鼻子發(fā)酸。
重癥監(jiān)護室門口，我看到了蜷縮在長椅上的母親，和匆匆趕來的陳婕。
母親的頭發(fā)亂蓬蓬的，看到我，就像看到了救星，一把抓住我。
「阿偉……你爸他……」
「媽，你別急，錢的事我來解決，我先去交錢。」
我轉身要去繳費處。
一只冰冷的手突然拉住了我的衣角。
是剛從監(jiān)護室里被推出來的父親，他躺在移動病床上，戴著氧氣面罩，臉色灰敗得像一張舊報紙。
他的眼睛死死地盯著我，渾濁的眼球里，慢慢涌出了兩行滾燙的淚。
他的嘴唇在氧氣面罩下翕動著，發(fā)出含混不清的聲音。
我俯下身，把耳朵湊到他嘴邊。
「兒子……」
他用盡全身力氣，聲音微弱得像風。
「爸……對不起你……」
「我們……我們沒錢治病……」
「你給的錢……一分……都沒剩下……」
我的身體猛地一晃。
整個世界仿佛都在這一刻靜止了。
只剩下父親那句絕望的懺悔，在我腦中瘋狂地回響、爆炸。
一分，都沒剩下？
我踉蹌著后退兩步，撞在冰冷的墻上。
我抓住身邊的陳婕，像抓住最后一根救命稻草。
我的聲音在發(fā)抖，牙齒都在打顫。
「老婆，這……這到底是怎么回事？錢呢！那么多錢去哪兒了？他們是不是出什么事了？」
我死死盯著她，渴望從她臉上看到哪怕一絲一毫的驚訝和慌亂。
但是沒有。
陳婕的臉異常平靜，甚至平靜得有些可怕。
她的眼神里沒有半分波瀾，就像在看一件與自己毫不相干的事情。
那是一種“果然如此”的了然。
她的冷靜像一根毒刺，狠狠扎進我狂亂的心。
「你是不是知道什么？你說話啊！你快說話啊！」
我?guī)缀跏窃谂叵?/strong>
陳婕終于抬起眼皮，看了我一眼。
她的目光很輕，像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量，將我死死釘在原地。
然后，她說了一句話。
下一刻，我的膝蓋一軟，身體失去了所有的支撐，瞬間癱坐在地......
