江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你真敢來啊？三萬一個月，不好拿。”
老趙把一串油膩的鑰匙拍在我手上，煙熏火燎的味兒直沖鼻子。
“不就是看門嘛，我膽子大。”我嘴硬。
他斜眼看我，吐了個煙圈：“看門？你以為是看死人？你錯了，這地方最嚇人的，是活人。記住我的話，晚上十點以后，除了拉尸體的車，誰來也別信。要是看見了不該看的，就當自己是瞎子，不然……”
他沒說下去，只是指了指冷藏庫的方向，那扇不銹鋼門泛著白光，像一張沒有嘴的臉...
催債的電話跟催命符一樣，一天響二十遍。
健身房倒了，會員費退不了，器械折價賣了還不夠塞牙縫，女朋友也分了。
我，李誠，三十歲，從一個小老板變成了滿世界躲債的孫子。
那天下午，兩個花臂壯漢堵在我那十平米的出租屋里。煙頭燙在桌上，滋啦一聲，像在燙我的皮。
“李老板，下周一，二十萬。見不到錢，我們幫你活動活動筋骨，保證不比你健身房的效果差。”
他們走后，屋里一股子劣質煙草和汗臭混合的味兒。我癱在椅子上，看著手機屏幕上那串鮮紅的催款短信，感覺天都塌了。
就在這時候，我刷到了那條招聘信息。
市立醫院，太平間夜班門衛。
要求：膽大心細，身體健康。
待遇：月薪三萬，包食宿。
三萬。
這兩個字像電擊一樣，把我從絕望里電得一哆嗦。
太平間怎么了？死人還能爬起來跟我要債？活人都快把我逼死了，我還怕死人？
我撥了電話。對面聲音很干脆，問了幾個問題，無非是“怕不怕”、“能不能熬夜”、“有沒有前科”。我拍著胸脯保證自己是三好良民，膽子比牛大。
對方沉默了幾秒，說：“明天下午三點，來醫院行政樓三樓辦手續。”
快得像個騙局。
第二天，我穿上唯一一件還算體面的襯衫去了醫院。
辦手續的地方很冷清，一個戴眼鏡的中年女人看了我幾眼，眼神跟X光似的，好像能看穿我兜里只剩下兩百塊錢。
她沒多廢話，給了我一沓表格，讓我填。我埋頭寫字，感覺她的目光一直沒離開我。
“之前是做什么的？”她冷不丁問。
“開……開店的。”我含糊道。
“知道我們這兒是干嘛的吧？”
“知道，太平間。”
“嗯，”她點點頭，收回表格，“今晚就上班，有人帶你。工資月結，第一個月沒有預支。能干就干，不能干早點說，別占著位子。”
我連聲說能干能干。
只要有錢拿，讓我睡在棺材里都行。
傍晚時分，我提著一個破行李包，被領到了醫院后院一棟獨立的小樓前。樓不高，三層，墻皮有點發灰。門口掛著個牌子——“安息樓”。
這名字起的，挺有文化。
帶我的人把我交給了一個干瘦的老頭，說這是老趙，我的帶班師傅。
老趙六十上下，頭發稀疏，一口黃牙，看人總瞇著眼，像沒睡醒。他穿著一身洗得發白的藍色工作服，身上有股煙味和……一種說不出的、像舊報紙受潮了的味道。
“新來的？”他上下打量我。
“是，趙師傅，我叫李誠。”我趕緊遞煙。
他接過去，別在耳朵上，沒點。
“跟我來吧。”
門衛室不大，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著個顯示器，分成了六個格子，全是監控畫面。走廊，大門，停尸區外圍，都看得一清二楚。
老趙指著桌上的一個本子：“這個，登記本。車牌號，來人姓名，單位，干什么，進出時間，都得記清楚。死亡證明和交接單要對上號，少一張都不行。”
他說話不快，一個字一個字往外蹦。
“還有，”他指了指墻上的一排鑰匙，“這是各區的備用鑰匙，不到萬不得已別動。尤其是那把紅色的，解剖室的，碰都別碰。”
我點點頭，像個小學生聽講。
他帶著我轉了一圈。樓里很安靜，冷氣開得足，走廊里的燈是聲控的，我們走過去，一排排亮起來，走遠了，又一排排滅掉，好像身后有東西在追著我們跑。
“那邊，”他指著一條走廊的盡頭，“是家屬等候區和告別室。”
“這邊，”他拐了個彎，指著一扇厚重的不銹鋼大門，“就是冷藏區。一共五十個柜子，每個都有編號。”
那扇門看著就冷。門縫里好像在往外冒白氣。
“咱們的工作，就是守好這棟樓。晚上十點以后，大門落鎖。除了運尸體的救護車和法醫，任何人，就算有天大的理由，手續不全，也不能放進來。”
“我記住了，趙師傅。”
老趙又看了我一眼，眼神里有點說不清道不明的東西。他拍了拍我的肩膀，手上沒什么力氣。
“小伙子，看著挺機靈。這活兒不累，就是熬人。熬的不是身子，是心。”
說完，他把耳朵上的煙取下來點著，深吸一口，慢悠悠地走了。背影被拉得很長，有點蕭索。
我一個人坐在門衛室里，看著監控畫面里空無一人的走廊，心里有點發毛，但更多的是踏實。
三萬塊一個月。
值了。
頭一個星期，風平浪靜。
白天我補覺，晚上來上班。工作確實簡單，前半夜偶爾有醫院的救護車送尸體過來，司機和護工都認識老趙，看見我這個新面孔，也只是點點頭。
我按照流程，核對文件，簽字，登記，然后看著他們把蓋著白布的推車推進那扇不銹鋼門。
大多數時候，我就是坐在門衛室里刷手機，看小說。
夜深了，整棟樓安靜得能聽見自己心跳。窗外是醫院的花園，偶爾有風吹過樹葉的沙沙聲。
我開始覺得老趙有點小題大做。什么活人比死人嚇人，不就是個工作嘛。
直到一周后的一個晚上。
那天凌晨一點多，一輛黑色商務車悄無聲息地滑到門口。我打起精神，走出去。
車上下來兩個穿西裝的男人，面無表情，遞過來一沓文件。
“工地墜亡的，手續都在這。”
我看了一眼死亡證明，死者叫王大海，四十五歲，意外高空墜落。
我簽了字，他們打開后備箱，拉出一個黑色的尸袋。
就在他們把尸袋抬上推車的時候，袋子的拉鏈因為顛簸滑開了一道縫。
我無意中瞥了一眼。
死者穿著一身沾滿塵土的工服，但他的手腕上，戴著一塊表。
那塊表是金色的，在門口昏暗的燈光下閃了一下。
表盤很復雜，密密麻麻的刻度和指針，一看就不是便宜貨。我以前開健身房，接觸過一些有錢的會員，知道這玩意兒，沒個十幾萬下不來。
一個工地工人，戴十幾萬的表？
我心里咯噔一下，但沒敢多問。那兩個西裝男氣場太冷，我只是個門衛。
我看著他們把推車推進走廊，消失在拐角。
回到門衛室，我坐在椅子上，有點走神。監控畫面里，那兩個西裝男很快就出來了，開車走了，全程沒超過五分鐘。
我把這件事記在了心里，但沒跟任何人說。
老趙的警告，第一次在我腦子里有了點分量。
別多看，別多問。
兩天后，王大海的“家屬”來了。
來的不是家屬，是一個男人。
他大概四十多歲，穿著一身剪裁得體的深灰色西裝，頭發梳得一絲不茍。那天沒下雨，他卻拿著一把老式的黑色長柄傘。
他把車停在遠處，一個人走過來。
“我來辨認一下王大海。”他聲音很平，聽不出情緒。
我讓他出示證件和手續。他遞過來一份文件，是“單位協助辨認函”，蓋著一家建筑公司的公章。
手續齊全。
我帶他到冷藏區門口，按規定，我不能進去。我打開門，看著他走進去。
他在里面待了大概三分鐘。
出來的時候，表情和進去時一模一樣，還是那副冷冰冰的樣子。沒有悲傷，沒有憤怒，什么都沒有。
“是他。”他就說了這兩個字，然后轉身就走。
我看著他的背影，總覺得哪里不對勁。他那把黑傘，在沒有陽光的陰天里，顯得特別扎眼。
我叫他“黑傘男”。
這事兒像一根小刺，扎在我心里。我覺得不對勁，但又說不上來哪里不對勁。一個價值十幾萬的手表，和一個冷漠的、打著黑傘的“同事”。
我把登記本翻到前幾天那一頁，又看了一遍。
送尸人：安保公司。
協助辨認人：周建，建筑公司項目經理。
一切看起來都合情合理。
是我多心了嗎？
接下來的日子，我又恢復了刷手機的常態。
那根小刺還在，但生活壓力更大。月底要還第一筆錢，我不能丟了這份工作。
又過了半個月，類似的事情再次發生。
這次送來的是一個年輕男人，死亡證明上寫著“家中意外觸電身亡”。身份是一家互聯網公司的程序員。
尸體送來的第二天下午，黑傘男又來了。
還是那身考究的西裝，還是那把老式黑傘。
他遞過來的手續換成了一家科技公司的公章，身份也變成了“公司人事主管”。
同樣的流程，同樣的冷漠。
他進去，三分鐘，出來。
“是他。”
又是這兩個字。
他走后，我坐在門衛室里，后背有點發涼。
一次是巧合，兩次呢？
我不是警察，但我不是傻子。
這個黑傘男，絕對有問題。這些“意外死亡”的，也絕對有問題。
我把登記本拿出來，仔仔細細地看。
王大海，工地工人，死因高空墜亡。
張偉，程序員，死因意外觸電。
兩個完全不相干的人，來自不同的行業，唯一的共同點是，死后都有同一個黑傘男來“辨認”。而且這個黑傘男，每次的身份都不一樣。
我有一種感覺，他不是來辨認尸體的。
他是來確認，這些人，是不是真的死了。
從那天起，我夜里再也睡不踏實了。
我不再整夜玩手機，而是盯著監控。我看著空無一人的走廊，看著那扇緊閉的不銹鋼門，總覺得門背后藏著什么秘密。
我看到的那些“東西”，不是鬼，不是靈異事件。
是這些活生生的人，這些無法解釋的巧合，這些藏在正常程序下的詭異行為。
這比見鬼還讓人心慌。
三萬塊的月薪，開始有點燙手了。
我開始留意每一個被送來的“意外死亡者”。
我發現了一個規律。
他們身上，總有一些和身份不符的細節。
一個號稱是外賣員的，腳上穿著一雙限量版的球鞋。
一個說是流浪漢的，口袋里掉出來一支萬寶龍的鋼筆。
這些細節很小，要不是我刻意觀察，根本不會注意到。運尸工不會在意，家屬……他們甚至沒有家屬來。
每次都是黑傘男。
他像個幽靈，在尸體火化前準時出現，確認，然后消失。
我越來越不安。這筆錢，掙得不干凈。我感覺自己像站在一個巨大陰謀的門口，當了一個守門員。我不知道門里是什么，但我知道，絕對不是什么好事。
我的睡眠越來越差，眼圈發黑，人也瘦了一圈。
有一次半夜巡邏，我鬼使神差地走到了解剖室門口。
門鎖著，但門底下有個小小的垃圾通道，每天保潔會從外面清理醫療廢物。
我蹲下身，借著手機的光往里看。
廢物桶里，除了帶血的紗布和手套，我還看到了一支被折斷的注射器。針頭彎曲著，像是被人用力掰斷的。
我心里一跳。
常規尸檢會用注射器嗎？我不知道。我只知道這玩意兒出現在這里，很奇怪。
我開始懷疑一個人。
方醫生。
她是這里的主任法醫，三十多歲，很漂亮，但臉上永遠像結著冰。她業務能力極強，醫院里都說，她經手的案子，沒有出過錯。
她很高冷，幾乎不和我們這些底層工作人員說話。每次見她，她都穿著白大褂，步履匆匆，眼神銳利得像手術刀。
黑傘男每次來，手續上都有她的簽字。
她是這個流程里，除了我之外，另一個固定的環節。
我決定試探一下她。
機會很快來了。
那天下午，她做完一具尸體的尸檢，從解剖室出來，摘下口罩，臉上帶著一絲疲憊。
我趕緊湊上去，裝作不經意地問：“方醫生，最近送來的意外死亡，好像有點多啊？”
她停下腳步，看了我一眼。
那眼神很冷，像在看一個標本。
“做好你的本職工作。”
她說完，繞開我，徑直走了。
我碰了一鼻子灰，心里卻更沒底了。她的反應太平靜了，平靜得不正常。如果一切正常，她應該會覺得我多管閑事，或者干脆不搭理我。但她說了那句話，像一句警告。
我感覺，她知道些什么。
晚上，我一個人坐在門衛室里，煙一根接一根地抽。
桌上的登記本攤開著，上面記錄著一個個名字，一個個“意外”。
我到底該怎么辦？
報警？我有什么證據？幾塊表，幾支筆？一個每次都換身份的男人？警察會以為我是神經病。
辭職不干？
我摸了摸口袋，下周就是還款日。我走了，那二十萬怎么辦？那些花臂大哥可不是來講道理的。
我被困住了。
一邊是深不見底的危險，一邊是火燒眉毛的債務。
我第一次體會到，什么叫進退兩難。
晚上十一點，門衛室的電話響了。
是老趙打來的。他退休后，偶爾會跟我打個電話，說些有的沒的。
“小李啊，干得還習慣吧？”
“還行，趙師傅。”
“那就好。”他頓了頓，聲音壓低了些，“記住我說的，別好奇。好奇心害死貓，也害死人。三萬塊，買的是你閉嘴，不是讓你睜眼。”
電話掛了。
我握著聽筒，手心全是汗。
老趙什么都知道。他干了二十多年，他肯定也見過那個黑傘男，見過那些“意外”。他選擇了閉嘴，安安穩穩地拿錢，直到退休。
我該學他嗎？
當個瞎子，聾子。
可是，我做不到。那些細節像蟲子一樣，在我腦子里爬。
我越來越覺得，我守著的不是一棟樓，是一個屠宰場。只不過這里殺人的手法，更“文明”。
壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個雨夜到來。
那天晚上，雨下得很大，跟天漏了似的。
凌晨兩點，一輛救護車冒著大雨開進來。
送來的是一具女尸。
死亡證明上寫著：突發性心肌梗死。死者，陳雪，二十八歲，無業。
我在登記資料的時候，看到了她的證件照。
照片上的女孩很年輕，笑得很甜。
我看著那張臉，腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下。
我認得她！
一個星期前，也是一個雨天。我下班早，在醫院對面的咖啡館里躲雨。
她就坐在我對面的卡座。
她對面，坐著一個男人。
那個男人，穿著深灰色的西裝，身邊放著一把黑色的長柄傘。
是黑傘男。
我當時只是覺得眼熟，多看了幾眼。
他們的氣氛很緊張。
女孩情緒很激動，她從包里拿出一個東西，好像是個U盤，想遞給黑傘男。
“這是你們欠我的！你們不能這么做！”她的聲音在顫抖。
黑傘男臉上沒有任何表情，他甚至沒看那個U盤。
他只是看著她，聲音不大，但每個字都像冰碴子。
“陳小姐，我勸你想清楚。有些東西，不是你能碰的。拿著不屬于你的東西，會帶來災難。”
女孩哭了，抓著那個U盤，手在發抖。
黑傘男站起來，整理了一下西裝，冷冷地看了她一眼，走了。
我當時只當是情侶吵架或者經濟糾紛，沒放在心上。
可現在……
那個想交出U盤的女孩，一個星期后，就“突發心梗”死了。
二十八歲，突發心梗？
我全身的血都涼了。
這不是意外，這是謀殺。
那個U盤里，到底是什么？
我看著登記本上“陳雪”的名字，手開始發抖。
我知道，我不能再裝瞎子了。如果我什么都不做，這個女孩就白死了。下一個，又會是誰？
而且，我見過他們爭吵。如果黑傘男知道我見過，他會放過我嗎？
恐懼像藤蔓一樣纏住了我的心臟。
我做了一個決定，一個我自己都覺得瘋狂的決定。
我要找到那個U盤。
它一定還在陳雪身上。他們處理得太倉促了，可能來不及搜身。
這是唯一的證據。
我看了看時間，凌晨三點。
是整棟樓最安靜的時候。
我查了值班表，今晚方醫生有事，提前走了，后半夜不會有任何人來。
這是最好的機會。
我從墻上那一排鑰匙里，拿下了那串備用的。老趙曾經“無意”中提過，冷藏區的電子鎖有時候會失靈，需要用機械鑰匙開。
我的心跳得像打鼓。
我關掉門衛室的燈，只留下監控屏幕幽幽的光。我告訴自己，李誠，你不是英雄，你只是想活命。
我拿著鑰匙，走進了那條通往冷藏區的走廊。
聲控燈一盞盞亮起，又在我身后一盞盞熄滅。
走廊里只有我自己的腳步聲和心跳聲。
我站在那扇不銹鋼大門前，深吸一口氣。門把手冰得刺骨。
我把鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。
“咔噠。”
門開了。
一股混雜著消毒水和寒氣的白霧撲面而來。
里面比外面冷得多，像個冰窖。一排排不銹鋼的儲尸柜在昏暗的應急燈下泛著冷光，像一口口排列整齊的棺材。
我打了個哆嗦，不知道是冷的還是怕的。
我根據登記本上的編號，開始找陳雪的柜子。
B區，十三號。
我找到了。
我站在柜子前，猶豫了幾秒。我這輩子，連殺雞都沒看過。現在要去翻一具尸體。
可一想到那個女孩在咖啡館里絕望的眼神，和黑傘男那張死人臉，我一咬牙，拉住了柜子的把手。
有點重。
我用力一拉，儲尸柜的托盤滑了出來。
上面躺著一個白色的尸袋。
我拉開拉鏈。
是她。
她的臉很蒼白，嘴唇發紫，但還是那張照片上的臉。她穿著一身運動服，身體已經僵硬了。
我不敢看她的臉，別過頭，開始用顫抖的手在她衣服的口袋里摸索。
上衣口袋，空的。
褲子口袋……
我的指尖碰到了一個堅硬的、長方形的小東西。
是U盤！
我心里一陣狂喜，幾乎要喊出聲來。
我找到了！
我捏緊那個U盤，就像捏住了救命稻草。
停尸間外廊傳來“咔噠”一聲輕響——是門衛室通往內部區域的電子門禁被刷開的聲音。深夜三點，這個時間絕不該有任何人進來！
緊接著，一陣沉穩、不疾不徐的皮鞋腳步聲，在空曠寂靜的走廊里響起，正一步步朝著我所在的冷藏區走來。
我的心臟瞬間停跳，血液仿佛都凝固了。
我被困在了這個零下幾度的鐵盒子里，身邊躺著一具可能藏著秘密的尸體，手里剛摸到關鍵證物，而門外那個身份不明的“訪客”，正離我越來越近。
我抬頭看向冰冷的金屬柜門，發現自己無處可躲，無路可逃。
