遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
“十萬美金，包辦到綠卡。”阿芳壓低的聲音在電話那頭響起，我握著手機，手心一片濕冷。
二十七歲的我，坐在洛杉磯七平米的地下室里，銀行卡余額只剩下三位數。
身份即將過期，工作杳無音信，國內父親的藥費每月都在催。我沒有退路了。
三天后，我見到了七十六歲的大衛(wèi)·威廉姆斯，一位溫和體面的退休教師。
我們像討論商務合同一樣，敲定了這場各取所需的假婚姻。他需要錢，我需要綠卡。
我以為一切盡在掌控，直到在市政廳簽字結婚后，他驅車將我?guī)У綗o人的海邊懸崖，遞給我一個厚厚的信封，說出了那句讓我渾身血液凝固的話。
那個信封里，裝著一個徹底顛覆這場交易、也改變了我一生的秘密。
第一章
洛杉磯的夏天總是陽光燦爛，可我的心里卻像堵著一團濕棉花。
我坐在七平米的地下室里，盯著手機屏幕上的銀行余額發(fā)呆。三位數，后面跟著小數點。
房租明天到期，王姐昨天已經來催過兩次了。她說要是再拖，就只能請我搬出去。
手機震動起來，是國內的媽媽打來的視頻電話。
我深吸一口氣，擠出笑容，按了接聽。
“曉薇啊，吃飯了沒？”媽媽的臉出現在屏幕上，背景是家里熟悉的客廳。
“吃過了，媽。”我說，聲音盡量輕快。
“工作找得怎么樣？上次你說面試的那家公司有消息嗎？”
我的喉嚨發(fā)緊。“還在等通知，應該快了。”
媽媽點點頭，眼神里藏著擔憂，但她沒說出來。我們聊了十分鐘，她反復叮囑我要照顧好自己，錢不夠就跟家里說。掛斷電話后，我把臉埋進手掌里。跟家里要錢？爸爸去年中風后一直吃藥，弟弟還在讀大學，我開不了這個口。
三年前來美國留學時，我做夢都沒想到會落到這步田地。傳媒碩士畢業(yè)，以為能找到體面的工作，結果碰上經濟不景氣，身份又成了最大障礙。工作簽證抽了兩次都沒中，現在實習簽證也到期了。沒有合法身份，連刷盤子都沒人要。
天黑時，我去了唐人街的“好運來”茶餐廳。老板娘阿芳是我同鄉(xiāng)，偶爾讓我?guī)兔Χ吮P子，給我點現金。今天客人少，我坐在柜臺后發(fā)呆。阿芳擦著杯子，瞥了我一眼。
“還在為身份發(fā)愁？”
我苦笑。“愁也沒用。”
阿芳壓低聲音。“我認識個人，或許能幫你。”
我抬起頭。
“假結婚。”阿芳說得很直接，“對方是個老頭，白人，想要筆錢。你出錢，他幫你辦綠卡。”
我的心跳快了一拍。“多少錢？”
“十萬美金。包辦到綠卡。”
我倒吸一口涼氣。“我哪有十萬？”
“可以借。”阿芳眼神復雜，“我知道這不光彩，但曉薇，你沒時間了。一旦被遣返，這輩子就別想再來了。”
那晚我失眠了。十萬美金，高利貸，假結婚，七十六歲的老頭。每一個詞都像針一樣扎著我。可天亮時，我看著鏡子里憔悴的自己，撥通了阿芳給的號碼。
中介是個叫陳哥的中年男人，在洛杉磯東區(qū)有一間簡陋的辦公室。他說話很快，像背書一樣介紹流程。
“大衛(wèi)·威廉姆斯，七十六歲，退休中學教師，喪偶，無子女。背景干凈，沒有犯罪記錄。你們結婚后，他會幫你提交綠卡申請，移民局面談時你們需要扮成真夫妻。拿到臨時綠卡后，維持兩年婚姻狀態(tài)，通過第二次面談就能轉正式綠卡。之后離婚。”
“他要十萬美金？”我問。
“對，現金。分期付，簽協議前付五萬，綠卡申請?zhí)峤缓笤俑段迦f。”
“我怎么相信他不會拿了錢就消失？”
陳哥笑了。“我們有合同。而且大衛(wèi)先生信譽很好，之前幫過兩個人。”
“之前？”
“細節(jié)你不必知道。”陳哥收起笑容，“你只需要決定做還是不做。”
我猶豫了三天。這三天里，房東王姐下了最后通牒，學校發(fā)郵件說我的學生賬戶即將關閉，媽媽又打電話說爸爸的藥快吃完了。第四天早上，我給陳哥發(fā)了短信：“我同意。”
第一次見大衛(wèi)是在一家老年社區(qū)的活動中心。他穿著格子襯衫和卡其褲，坐在鋼琴邊彈著一首緩慢的曲子。頭發(fā)全白，但梳得整齊，背挺得很直。看到我進來，他停下演奏，微笑點頭。
“你是林曉薇？”他的英語帶著溫和的口音。
“是的。威廉姆斯先生。”
“叫我大衛(wèi)就好。”他示意我坐下，“要喝咖啡嗎？這里的咖啡不太好，但我習慣了。”
我們像面試一樣聊了半小時。他問了我的背景、家庭、來美國的原因。我如實回答，除了隱瞞欠債的部分。他也簡單說了自己：教了四十年歷史，妻子艾米麗五年前去世，現在獨居，養(yǎng)老金夠用但想留點錢給教堂和慈善機構。
“所以你需要錢？”我試探著問。
大衛(wèi)沉默了幾秒。“每個人都需要錢，但我的原因可能比你想象的復雜一點。”
他沒繼續(xù)說，我也不好再問。臨走時，他送我出門。“下周三簽協議，可以嗎？陳哥會安排。”
我點點頭。走到門口時，他突然叫住我。
“林小姐。”
我回頭。
“你確定要這么做嗎？”他的眼神很平靜，但深處有種說不出的情緒，“一旦開始，就沒有回頭路了。”
我握緊背包帶子。“我確定。”
第二章
簽協議那天，陳哥的辦公室里擠滿了文件。合同厚厚一疊，全是英文法律條款。我請不起律師，只能硬著頭皮自己看。大衛(wèi)倒是帶了個律師朋友，是個白發(fā)蒼蒼的老先生，全程很少說話。
“這是婚前協議。”陳哥指著一份文件，“寫明婚姻存續(xù)期間財產獨立，離婚時互不索取。這是移民服務協議，寫明大衛(wèi)先生協助你辦理綠卡的義務。這是付款計劃……”
我一條條看下去，手心里全是汗。十萬美金，我向地下錢莊借的，利息高得嚇人。如果辦不成綠卡，我不僅身份沒了，還會背上一輩子還不清的債。
簽字的筆很重，我寫自己名字時差點寫錯。大衛(wèi)簽得很快，字跡流暢有力。交換文件時，我們的手碰了一下。他的手很干，皮膚薄得像紙，但很溫暖。
“合作愉快。”大衛(wèi)說，語氣像在完成一筆普通交易。
我勉強笑了笑。
第一筆五萬美金裝在信封里，交給了陳哥。陳哥點完錢，遞給大衛(wèi)。大衛(wèi)看都沒看就放進隨身帶的舊皮包里。
“接下來就是準備結婚材料。”陳哥說，“你們需要拍些合照，制造共同生活的證據。大衛(wèi)，你那邊住所準備好了嗎？”
“我公寓有兩間臥室。”大衛(wèi)說，“林小姐可以住次臥，移民局檢查時看起來像合租。”
“好。下周去市政廳登記結婚，記得穿得體點。”
走出辦公室時，天色已晚。大衛(wèi)提出送我回去，我拒絕了。獨自坐公交車回地下室時，我看著窗外閃爍的霓虹燈，突然想哭。這就是我要的嗎？用婚姻換一張綠卡，哪怕對方是個快八十歲的老人？
但眼淚沒掉下來。我咬緊牙關，把情緒壓回去。沒時間脆弱了。
第二天，我開始搬去大衛(wèi)的公寓。他住在帕薩迪納一棟老式公寓樓的三層，電梯慢得吱呀作響。公寓很干凈，但透著陳舊的氣息。家具都是幾十年前的款式，墻上掛著黑白照片和風景畫。
“這間是你的臥室。”大衛(wèi)推開一扇門，“以前是艾米麗的書房，我收拾過了。”
房間不大，有張單人床、書桌和衣柜。窗臺上擺著一盆綠蘿，長得很好。
“謝謝。”我把行李箱拖進來。
“浴室在走廊盡頭，廚房你可以隨便用。我通常七點吃晚餐，如果你愿意，可以一起。”
我點點頭。大衛(wèi)轉身要離開，又停住了。
“林小姐。”
“嗯？”
“在這里，你可以放松點。”他說，“我們雖然是交易，但不必把彼此當敵人。”
他的語氣很誠懇，我反而不知道該說什么。
頭幾天過得別扭。我早出晚歸，打著零工，盡量少和大衛(wèi)碰面。他生活規(guī)律，早晨散步，下午看書或彈鋼琴，晚上看新聞。我們像兩個房客，客氣而疏遠。
直到周五晚上，我加班回來晚了，進門發(fā)現大衛(wèi)坐在餐桌邊，面前擺著兩份盤子。
“我做了燉菜，多了些。”他說，“一起吃吧。”
我猶豫了一下，還是坐下了。燉菜味道很好，土豆和牛肉煮得爛熟。
“你經常做飯？”我問。
“艾米麗教我的。”大衛(wèi)微笑，“她走后，我自己做，總覺得不如她做的好吃。”
“你們結婚很久？”
“四十五年。”大衛(wèi)眼神柔和起來，“她是小學老師，愛笑，愛種花。陽臺上的花都是她留下的。”
我順著他的目光看向陽臺，那里確實有幾盆盛開的花。
“你為什么……”我頓住了，問題太私人。
“為什么同意假結婚？”大衛(wèi)接過話頭，放下叉子，“錢是一部分，但不止為錢。”
他沒繼續(xù)說，我也不再問。但那晚之后，我們的相處自然了些。偶爾會一起吃飯，聊些無關緊要的話題。大衛(wèi)知識淵博，說起歷史來滔滔不絕，我有時會聽得入迷。
一次移民律師來公寓做咨詢，要求我們提供共同生活的證據。我們拍了合照，在沙發(fā)上并肩坐著，假裝看書。攝影師指揮我們靠近點，笑自然點。大衛(wèi)的手搭在我肩上，很輕。拍完照，他立刻收回手，說了聲抱歉。
“沒關系。”我說，心里卻有點異樣。
律師走后，大衛(wèi)坐在鋼琴邊，彈了首曲子。旋律憂傷而美麗。
“這是什么曲子？”我問。
“《月光》。”大衛(wèi)說，“艾米麗最喜歡的。”
他彈琴時側臉顯得特別孤獨。我突然想到，他失去相伴一生的妻子，現在卻為了錢出賣自己的婚姻。這對他而言，或許比對我更殘忍。
但這個念頭很快被我壓下去。同情心不能當飯吃，我提醒自己。我們各取所需，僅此而已。
第三章
結婚登記前一周，移民局突然來了通知，要求面談。陳哥打電話時語氣緊張。
“太早了，通常結婚后才面談。可能有人舉報，你們準備一下，明天就去。”
我慌了。“怎么準備？我們才認識兩個月。”
“背熟基本資料，假裝親密點。”陳哥說，“大衛(wèi)有經驗，聽他安排。”
大衛(wèi)確實鎮(zhèn)定。他拿出一本相冊，里面是他和“我們”的合照——當然是合成的，但做工精細。還有共同賬戶的賬單、一起旅行的票據（全是偽造的）、甚至情書。
“這些哪來的？”我震驚。
“陳哥準備的。”大衛(wèi)淡淡說，“以前也用過。”
面談在移民局辦公室。官員是個嚴肅的黑人女性，問題一個接一個：怎么認識的？第一次約會去哪？對方喜歡吃什么？生活習慣？紀念日怎么過？
我背得磕磕絆絆，大衛(wèi)卻對答如流。他甚至說了個細節(jié)：我咖啡喜歡加兩份糖，但最近在戒糖。官員看了我一眼，我趕緊點頭。
“你們年齡差這么多，家人同意嗎？”官員突然問。
大衛(wèi)握住我的手，他的手很穩(wěn)。“愛情不分年齡。我女兒最初反對，但見過曉薇后就同意了。”
女兒？我愣住。資料里他沒提過子女。
官員翻著文件，最終蓋了章。“臨時綠卡會在六個月后寄出。期間可能還有第二次面談。”
走出辦公室，我腿都軟了。大衛(wèi)松開我的手，說了聲“抱歉”。
“你剛說女兒……”我小聲問。
“撒謊。”大衛(wèi)直視前方，“資料寫我無子女，但說有子女更容易讓人相信婚姻真實。”
“你撒謊很熟練。”
大衛(wèi)停下腳步，看向我。“你覺得這是贊美還是批評？”
我語塞。他嘆了口氣，語氣緩和下來。“都是為了通過面談，林小姐。我們目標一致。”
那天晚上，我做了噩夢。夢見移民局官員撕掉我的文件，大聲說“騙子”，警察來抓我，我被押上飛機遣返。驚醒時渾身是汗，窗外天還沒亮。
我起身去廚房喝水，發(fā)現大衛(wèi)坐在客廳沙發(fā)上，黑暗中只有煙頭的紅光。
“你也睡不著？”我問。
“老了，睡眠少。”大衛(wèi)按滅煙，“做噩夢了？”
“你怎么知道？”
“你房間有聲音。”大衛(wèi)說，“喝點牛奶吧，熱的助眠。”
他起身熱牛奶，動作緩慢但熟練。我們坐在餐桌邊，沉默地喝著。牛奶很暖，讓我稍微放松。
“我有時候會想，”大衛(wèi)突然說，“這么做對不對。”
我看向他。
“不是指你。”他搖頭，“是指我自己。用婚姻換錢，褻瀆了婚姻的意義。”
“你需要錢，我需要綠卡。”我說，“現代社會，交易而已。”
“交易。”大衛(wèi)重復這個詞，笑了笑，“艾米麗如果知道，會罵我的。”
“她是個怎樣的人？”
大衛(wèi)眼神恍惚。“善良，固執(zhí)，總是為別人著想。她去世前，拉著我的手說，大衛(wèi)，你要好好活下去，幫助需要幫助的人。”
他頓了頓。“所以我想要錢，部分是想捐給她的慈善項目。但還有別的原因……以后你會知道的。”
這句話像顆種子埋進我心里。大衛(wèi)有秘密，而且似乎與我有關。但沒時間深究，結婚登記的日子到了。
那天早上，我穿上唯一像樣的裙子，淺藍色，皺皺巴巴。大衛(wèi)西裝筆挺，頭發(fā)梳得整齊。陳哥開車來接我們，路上叮囑注意事項。
“登記時別緊張，就當走個過場。拿到結婚證后，大衛(wèi)你要盡快提交綠卡申請。曉薇，你的尾款準備好了嗎？”
“準備好了。”我說，心里發(fā)苦。第二筆五萬美金，我又借了高利貸，利息滾得我心驚肉跳。
市政廳里擠滿了情侶，年輕的笑臉，鮮紅的玫瑰。我們排在隊伍里，顯得格格不入。前面一對小情侶接吻，女孩笑得像陽光。我別開視線。
輪到我們時，工作人員是個胖胖的中年女士。她看看我，看看大衛(wèi)，眉毛挑起來。
“年齡差挺大啊。”她說。
大衛(wèi)微笑，握住我的手。“愛情來了，擋不住。”
工作人員也笑了，沒再多問。簽字，宣誓，蓋章。二十分鐘后，我們成了合法夫妻。
握著那張輕飄飄的結婚證，我的手在抖。法律上，我是大衛(wèi)·威廉姆斯太太了。這個認知讓我頭暈。
走出市政廳，陽光刺眼。大衛(wèi)走在我前面幾步，背影挺直。他突然停下，轉過身，臉上沒有笑容。
“曉薇。”他叫我的名字，聲音嚴肅。
我的心跳漏了一拍。
第四章
大衛(wèi)的表情讓我想起第一次見移民官時的緊張，但這次更甚。他的眼神復雜，混合著愧疚、決心和一種我讀不懂的釋然。
“有件事我必須現在告訴你。”他說，每個字都像石頭砸在地上。
我握緊結婚證，紙張邊緣硌著掌心。“什么事？”
大衛(wèi)從西裝內袋掏出一個信封，很厚，遞到我面前。“上車再說。”
陳哥已經開車走了，說是有其他客戶。大衛(wèi)自己開了輛老式豐田，停在街角。我跟著他走過去，腿像灌了鉛。信封在我手里沉甸甸的，里面裝著硬硬的東西，像文件。
車駛離市政廳，開向帕薩迪納方向。但中途大衛(wèi)拐了個彎，上了高速公路。不是回家的路。
“我們去哪？”我問，聲音發(fā)緊。
“海邊。”大衛(wèi)簡短回答，眼睛盯著路面。
我偷偷摸出手機，信號滿格，稍微安心。但大衛(wèi)的沉默像無形的壓力，擠壓著車廂里的空氣。窗外的景色從城市變成郊區(qū)，再變成開闊的海岸公路。蔚藍的海平面出現在右側，陽光下波光粼粼。
車最終停在一處僻靜的懸崖邊。這里沒有游客，只有幾棵歪脖子樹和粗糙的護欄。海浪拍打巖石的聲音轟鳴著傳來，海鷗在頭頂盤旋尖叫。
大衛(wèi)熄了火，轉身面對我。他的雙手搭在方向盤上，指節(jié)微微發(fā)白。
“打開信封。”他說。
我顫抖著拆開信封。里面是一疊文件，最上面是銀行支票，金額欄寫著“$100,000”。下面還有幾張紙，我抽出第一張，是綠卡申請收據，已經蓋了移民局的章。第二張是公證過的聲明書，大意是大衛(wèi)·威廉姆斯自愿放棄婚姻內所有財產權利。第三張……
我的手僵住了……
