江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我媽死死攥住我的手，那力道像是要將我的骨頭捏碎。
她的指甲冰冷，深深嵌進我的皮膚，帶來一陣尖銳的刺痛。
“快扔掉它！燒了它！”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，每一個字都帶著不屬于這個世界的寒意。
我低頭，看著自己掌心那縷用紅繩系好的烏黑頭發(fā)，它在昏暗的堂屋里，紅得像一滴泣血。
“媽，這到底是什么？”我試圖掙脫，卻被她抓得更緊。
她整個人都在劇烈地顫抖，煞白的嘴唇翕動著，眼睛里是全然的、讓我感到陌生的恐懼。
她死死盯著我，一字一頓，用盡全身力氣擠出那句讓我血液凝固的話。
“否則，下一個死的就是你！”
我在城市里接到我爸的電話，他聲音一如既往地沉悶，隔著電流傳來：“菲菲，有空就回來一趟吧，老房子要拆了，幫忙收拾收拾。”
我掛了電話，看著窗外林立的寫字樓和川流不息的車河，一種恍如隔世的感覺油然而生。
那座青磚黛瓦的老宅，像是我人生硬盤里一個被遺忘的文件夾，如今卻被一個“拆”字強行打開。
我請了年假，坐上晃晃悠悠的綠皮火車，回到了這個生我養(yǎng)我的地方。空氣里不再是寫字樓中央空調(diào)的干燥氣味，而是南方小鎮(zhèn)特有的，混合著水汽、泥土和植物腐爛的復雜氣息。
我爸陳建軍來接我，他還是老樣子，穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝褂子，頭發(fā)花白，背有些駝了。他接過我的行李箱，沒有多余的話，只是悶頭在前面走。
我媽王秀蘭在門口張望著，看到我，臉上露出一絲笑容，但很快又被一種慣常的憂慮所取代。她拉著我的手上下打量，嘴里念叨著：“瘦了，在外面肯定沒好好吃飯。”
老宅還是記憶中的模樣。院子里那棵比我年紀還大的桂花樹，枝葉繁茂，投下斑駁的樹影。堂屋正中的八仙桌，桌腿已經(jīng)被歲月磨得油光發(fā)亮。我走上吱呀作響的木樓梯，回到自己童年的房間，墻上還貼著早已過氣的明星海報，邊角已經(jīng)泛黃卷曲。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
整理工作從第二天就開始了。我爸負責處理院子里的雜物，我媽則在廚房和臥室里翻箱倒柜。那些被時光塵封的舊物，一件件被搬到陽光下，帶著一股陳舊的味道。
有我小時候穿過的虎頭鞋，有我爸年輕時獲得的勞動獎?wù)拢€有我媽結(jié)婚時陪嫁的牡丹花圖案暖水瓶。每一件物品，都像是一個時間的切片，記錄著這個家庭的過往。
我媽一邊整理，一邊絮絮叨叨。她的情緒總是很敏感，看到一件舊衣服會傷感半天，翻出一張老照片又能讓她短暫地高興起來。我爸則始終沉默，只是默默地干活，偶爾對我媽的感慨報以一聲無意義的“嗯”。
我習慣了他們之間這種奇怪的相處模式。一個在不停地說，一個在安靜地聽，仿佛兩個不同頻率的電臺，卻詭異地維持著幾十年的信號連接。
第三天，輪到最麻煩的閣樓。
閣樓是這個家里我最不愿踏足的地方。它像一個被遺忘的角落，堆滿了不知從何年何月起就無人問津的雜物。通往閣樓的木梯又陡又窄，踩上去會發(fā)出不堪重負的呻吟。
我推開那扇矮小的木門，一股混合著塵埃、霉菌和舊木頭的熱浪撲面而來，嗆得我連打了好幾個噴嚏。唯一的采光，來自屋頂一片被掀開的瓦片，一束丁達爾光柱斜斜地照進來，無數(shù)塵埃在光柱中狂舞，像一群無聲的幽靈。
我戴上口罩和手套，開始動手。大部分都是些破舊的家具和廢棄的農(nóng)具，我把它們一件件搬到樓梯口，讓我爸接下去處理。
汗水很快浸濕了我的后背，口罩也變得濕漉漉的。就在我準備放棄，打算讓剩下的東西和房子一起被夷為平地時，我的腳碰到了一個硬物。
那是一個藏在舊棉被堆里的樟木箱子，箱體已經(jīng)有些腐朽，但上面的銅鎖扣還泛著暗沉的光。我拂去上面的灰塵，試著提了一下，很沉。
我找來一根撬棍，費了九牛二虎之力才把箱蓋撬開。一股濃郁的樟腦丸氣味涌出，里面整齊地疊放著一些絲綢質(zhì)地的舊衣物，看款式至少是三四十年前的。
我把衣物一件件拿出來，在箱子的最底層，角落里，我看到了那個小鐵盒。
它大約巴掌大小，長方形，鐵皮已經(jīng)生了銹，印著模糊的牡丹圖案。它沒有上鎖，我輕輕一撥，盒蓋就彈開了。
盒子里墊著一塊早已褪色的紅絨布，絨布之上，靜靜地躺著一縷頭發(fā)。
那是一縷極其烏黑亮麗的頭發(fā)，長長的，被一根鮮紅如血的細繩，緊緊地系成了一個漂亮的同心結(jié)。在閣樓昏暗的光線下，那根紅繩顯得格外刺眼，而那縷頭發(fā)，仿佛還帶著生命的光澤，與周圍的塵埃與腐朽格格不入。
這是誰的頭發(fā)？是某種定情信物，還是某個逝去親人的遺物？
我心里充滿了好奇。我小心翼翼地拿起鐵盒，決定下樓去問問我媽。也許，這背后藏著一段父母年輕時的浪漫往事。
我拿著鐵盒，走下?lián)u搖晃晃的樓梯。堂屋的光線讓我有些不適應(yīng)，我眨了眨眼，看到我媽正蹲在院子里的水井邊擇菜。
“媽，你看我從閣樓上翻到了什么？”我揚了揚手里的鐵盒，朝她走去。
我媽聞聲抬起頭，目光落在我手里的東西上。
就在那一瞬間，她的臉色“唰”地一下變得慘白，沒有一絲血色。她手里的青菜散落一地，沾上了泥土。她整個人像被雷擊中一般，猛地從地上彈起來，朝我沖了過來。
她的動作快得讓我來不及反應(yīng)。
她一把抓住了我的手腕，那力道大得驚人，冰冷刺骨，仿佛抓住我的不是一只手，而是一只鐵爪。我清楚地感覺到她的身體在劇烈地顫抖，像秋風中最后一片枯葉。
她的眼睛里，是我從未見過的，一種混雜著驚駭、絕望和瘋狂的恐懼。
“快把它燒了！”她嘶吼著，聲音尖利，劃破了小院午后的寧靜。
我被她嚇得愣住了，下意識地問：“媽，你干什么？這不就是一縷頭發(fā)嗎？”
“頭發(fā)？”她像是聽到了什么最可怕的字眼，抓著我的手更緊了，“什么頭發(fā)！這不是頭發(fā)！這是索命的繩！快！快去灶臺燒了它！”
我看著她近乎癲狂的樣子，心里又驚又怕。我試圖解釋：“我就是好奇這是誰的……”
我的話還沒說完，就被她凄厲的尖叫打斷了。
“別問！不許問！”她死死地盯著我，一字一頓，用盡全身力氣擠出那句讓我血液凝固的話。
“否則，下一個死的就是你！”
母親那句話像一盆冰水，從我的頭頂澆到腳底，讓我渾身僵硬。小院里，陽光正好，蟬鳴依舊，可我卻感到一股徹骨的寒意。
“秀蘭！你發(fā)什么瘋！”
父親沉重的聲音從屋里傳來。他快步走出，看到我們母女倆對峙的場景，臉色瞬間變得無比難看。他幾步跨到我們面前，眉宇間擰成一個川字。
母親像是找到了主心骨，又像是找到了宣泄的出口，指著我手里的鐵盒，語無倫次地對父親喊：“建軍！你看她！她把那東西翻出來了！那個不干凈的東西！會害死她的！會害死我們?nèi)业模 ?/p>
父親的目光落在我手中的鐵盒上，他的瞳孔也微微收縮了一下。那不是驚訝，而是一種被塵封的記憶突然被喚醒的沉重和躲閃。
他沒有像母親那樣激動，但那張飽經(jīng)風霜的臉上，瞬間籠罩了一層陰云。
“菲菲，聽你媽的。”他伸出手，語氣不容置疑，“把東西給我。”
我看著父親，又看看幾近崩潰的母親，大腦一片混亂。一縷頭發(fā)而已，為什么會讓他們有如此劇烈的反應(yīng)？“索命的繩”？“下一個死的就是你”？這些話從我樸實了一輩子的母親嘴里說出來，顯得那么荒誕，又那么真實。
“爸，這到底是怎么回事？你們得告訴我啊！”我的固執(zhí)勁兒上來了，手反而攥得更緊。
“沒什么回事！”母親尖叫著，試圖從我手里搶過鐵盒，“就是不吉利！快燒了它！”
她的力氣大得驚人，指甲在我手背上劃出了幾道血痕。混亂中，我的手指下意識地一勾，在那千鈞一發(fā)之際，竟將那縷系著紅繩的頭發(fā)從盒子里勾了出來，緊緊攥在了手心。
而那個空鐵盒，則被母親一把搶了過去。
她如獲至寶又如避蛇蝎般地捧著空盒子，轉(zhuǎn)身就往廚房的土灶沖去。父親沒有阻攔，只是深深地看了我一眼，那眼神復雜極了，有責備，有無奈，還有一絲我讀不懂的悲哀。
他沒有立刻跟過去，而是站在原地，對我壓低了聲音，語氣里帶著前所未有的嚴厲：“菲菲，你不該這么犟。家里有些事，不是你能碰的。”
說完，他才轉(zhuǎn)身，大步流星地跟進了廚房。
我站在堂屋中央，手背火辣辣地疼，但更讓我心悸的是掌心里那縷頭發(fā)的觸感。它柔滑、冰涼，像一條活物在我手中。
廚房的門沒有關(guān)嚴，留著一道縫。我鬼使神差地走了過去，將耳朵貼在冰涼的門板上。
里面?zhèn)鱽砀改笁阂值臓幊陈暋?/p>
“你怎么讓她翻到的！我不是說了閣樓上的東西不要讓她碰嗎！”是母親帶著哭腔的質(zhì)問。
“我怎么知道！那么多東西，誰能樣樣都盯著？”父親的聲音煩躁而無力，“你也是，反應(yīng)那么大干什么？好好跟她說不就行了！”
“好好說？怎么好好說？告訴她這東西會要了她的命嗎？”母親的聲音尖利起來，“建軍，你看到了，她又開始了……自打菲菲把那東西拿出來，我這心口就堵得慌，喘不過氣……它找上門了，它真的找上門了！”
“別胡說八道！”父親低吼，“趕緊燒了，燒了就沒事了！”
接著，是“砰”的一聲，似乎是灶膛門被粗暴地打開。然后是一陣沉默，只有柴火燃燒的“噼啪”聲。
很快，一股鐵皮和絨布被燒灼的焦臭味從門縫里鉆了出來，嗆得我直咳嗽。
我正準備離開，廚房的門“吱呀”一聲開了。
母親從里面走出來，她的臉白得像墻壁，眼神空洞，走路的姿態(tài)像一個被抽去骨頭的布偶。她沒有看我，徑直從我身邊走過，像是根本沒看到我這個人。
她剛走出兩步，身體突然一軟，整個人毫無征兆地向地上倒去。
“媽！”我尖叫著沖過去，卻沒能扶住她。
父親從廚房里追出來，看到倒在地上的母親，臉色大變。他沖過來，一把將母親打橫抱起，腳步踉蹌地往他們的臥室走。
經(jīng)過我身邊時，他停下腳步，用一種夾雜著憤怒和恐懼的眼神瞪著我：“現(xiàn)在你滿意了？非要把你媽逼成這樣你才甘心？”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
父親抱著母親進了房間，然后“砰”的一聲關(guān)上了門，將我一個人隔絕在外。
我獨自站在空曠的堂屋里，周圍是死一般的寂靜。口袋里的那縷頭發(fā)，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我皮膚生疼。內(nèi)疚、困惑、還有一絲不祥的預感，像無數(shù)條冰冷的蛇，纏住了我的心臟。
一下午，父母房間的門都沒有再開。我?guī)状蜗肴デ瞄T，手抬到半空，又無力地垂下。
直到傍晚，父親才從房間里出來。他看起來疲憊極了，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
“你媽睡著了。”他聲音沙啞地說，“晚飯簡單吃點吧。”
那晚的飯桌，氣氛壓抑到了極點。桌上只有兩碗白粥和一碟咸菜。母親沒有出來，她的那份孤零零地擺在空著的座位前。
父親一言不發(fā)地喝著粥，發(fā)出輕微的吸溜聲。我端著碗，卻一口也咽不下去。粥的熱氣模糊了我的視線，我看到的，是下午母親倒下時那張毫無血色的臉。
我?guī)状蜗腴_口，都被父親用眼神制止了。
終于，他喝完了碗里的粥，放下筷子，點上了一根煙。整個堂屋都彌漫著廉價煙草的嗆人味道。
飯后，母親早早地回房睡了。我?guī)椭赣H收拾碗筷，終于忍不住開口：“爸，下午那到底是怎么了？媽是不是……受過什么刺激？”
父親洗碗的動作頓了一下，水龍頭嘩嘩地流著水。他背對著我，寬厚的肩膀顯得有些佝僂。過了很久，他才發(fā)出一聲長長的嘆息。
“菲菲，有些事，過去了就讓它過去吧。”他的聲音很疲憊，“你媽……她不容易。別再拿那些陳年舊事去戳她的心窩子了。”
“可是爸，她今天都暈倒了！這不是小事！”我提高了音量，“那縷頭發(fā)到底是什么？為什么她會說出那么可怕的話？她說的‘它’，又是指什么？”
“沒什么‘它’！”父親猛地關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身來。水珠順著他滿是褶皺的臉頰滑落，分不清是水還是汗。昏暗的燈光下，我看到他眼角的皺紋更深了。
他似乎想用一貫的嚴厲來壓制我，但對上我固執(zhí)的眼神，那股氣勢又泄了下去。他疲憊地擺了擺手。
“你媽就是……就是太迷信了。年輕時候聽了些不著四六的閑話，自己嚇自己，嚇出病來了。”他試圖用一種輕描淡寫的語氣解釋。
“迷信？”我無法接受這個說法，“什么樣的迷信能把人嚇成這樣？能讓她三十年都活在恐懼里？爸，您別把我當小孩子糊弄。”
“我沒糊弄你！”父親的音量也高了起來，帶著一絲被戳穿的惱怒，“你非要問！非要問！問出來對你有什么好處？讓你媽再暈倒一次嗎？”
他的胸口劇烈地起伏著，看著我的眼神里充滿了無力感。我們父女倆就這樣對峙著，廚房里只有水龍頭滴水的“滴答”聲，像在為這場沉默的戰(zhàn)爭計時。
最終，他敗下陣來。
他像是被抽走了全身的力氣，靠在灶臺上，又點了一根煙，猛吸了一口。
“別問了。”他搖搖頭，聲音里是化不開的疲憊和悲哀，“你只要知道，那東西不干凈。你媽這輩子……過得苦啊，尤其是你小姨走了以后，她就……”
他說到這里，突然住了口，像是意識到了失言，煩躁地揮了揮手，不再看我。
小姨？
這個稱呼對我來說，遙遠得像一個歷史名詞。我只知道我有個小姨，叫王秀雅，在我出生后不久就去世了。家里人幾乎從不提起她，我只在幾張被壓在箱底的黑白老照片上，見過她模糊的樣子。
父親的話，像一把鑰匙，在我心里打開了一扇塵封的門。
第二天一早，我借口說想看看以前的老照片，翻出了家里那個裝滿回憶的舊皮箱。在相冊的夾層里，我找到了那張照片。
那是一張已經(jīng)泛黃的黑白合影。照片上，兩個年輕的女孩親密地相擁而笑。一個是我年輕時的母親王秀蘭，梳著兩條麻花辮，笑容靦腆而溫婉。
另一個，無疑就是我的小姨王秀雅。
她比我母親看起來更活潑，笑容燦爛得能融化冬雪。她留著一頭烏黑濃密的長發(fā)，其中一縷調(diào)皮地垂在額前。那頭秀發(fā)，和我口袋里那縷，何其相似！
一個大膽的猜測，在我心中瘋狂滋長。
這縷頭發(fā)，是小姨王秀雅的。
為了印證我的猜想，我揣著那縷頭發(fā)，借口出去買點東西，走出了家門。我沒有去鎮(zhèn)上的小賣部，而是徑直走向了村東頭，秦奶奶的家。
秦奶奶是我外婆還在世時的老鄰居，八十多歲了，眼神不太好，但記性卻出奇地好，尤其是對村里的陳年舊事，如數(shù)家珍。
我提著一袋水果走進她家小院時，她正坐在門口的小板凳上打盹。
“秦奶奶。”我輕聲喊她。
她睜開渾濁的眼睛，看了我半天，才認出我來：“是菲菲啊，城里回來的大姑娘，快坐。”
我搬了個小凳子在她身邊坐下，和她拉著家常。聊著聊著，我狀似無意地提起：“秦奶奶，我家老房子要拆了，收拾東西的時候，看到我媽年輕時候的照片了，她旁邊還有一個……”
“是秀雅吧？”秦奶奶不等我說完，就接了過去。她的眼神飄向遠方，陷入了回憶，“你小姨啊，那可是我們這一帶當年最出挑的姑娘。”
“我聽我媽說，小姨是掉河里淹死的？”我小心翼“她長得漂亮，人又聰明，手巧，還會唱山歌。可惜了，走得太早了……”秦奶奶嘆了口氣，搖了搖頭。
翼地試探。
秦奶奶撇了撇嘴，湊近我，壓低了聲音，一股老人特有的氣味傳來：“外面都這么說。可我們這些老家伙心里都犯嘀咕。秀雅那丫頭，水性好得跟條魚似的，夏天我們都在河里洗澡，她能一口氣從河這邊游到那邊。怎么可能在洗衣服的那個淺水灘淹死？”
我的心猛地一跳。
“那……那是怎么回事？”
“誰知道呢。”秦奶奶的聲音更低了，“邪乎得很。我只記得，她出事的前幾天，好像跟你媽大吵了一架。我在院子里都聽見了，姐妹倆吵得臉紅脖子粗的，具體為什么，就聽不清了。”
“吵架？”
“是啊。”秦奶奶點點頭，“你媽那時候剛生了你不久，身體不大好。姐妹倆吵完架，秀雅就跑出去了，哭著跑的。沒過兩天，就聽說她出事了。”
秦奶奶頓了頓，又補充道：“更邪乎的是，你小姨走了以后，你媽大病了一場。病好之后，就像變了個人，原來雖然內(nèi)向，但還算開朗。從那以后，就變得沉默寡... ...，有時候神神叨叨的，就是你現(xiàn)在看到的樣子。”
從秦奶奶家出來，我的后背已經(jīng)滲出了一層冷汗。
小姨王秀雅。
意外的死亡。
死前和母親的爭吵。
母親之后的性情大變。
那縷被母親視為索命符的、屬于小姨的頭發(fā)。
所有的線索像碎片一樣，在我腦海中飛速旋轉(zhuǎn)，最后拼湊出了一個讓我不寒而栗的輪廓。
一個我絕不敢深想，卻又無法遏制的猜測，浮上了心頭。
小姨的死，不是意外。
而這個秘密的答案，就藏在那天下午，母親近乎崩潰的嘶吼里。
我回到家，院子里靜悄悄的。我走到廚房，看到灶膛里還有些未燒盡的灰燼，那個鐵盒已經(jīng)變成了一塊扭曲的、黑色的廢鐵。
我從口袋里，再次掏出了那縷頭發(fā)。
它躺在我的掌心，冰涼，沉重。紅繩的結(jié)，像一個沉默的嘴唇，緊緊閉合著，守護著一個長達三十年的秘密。
我不能再逃避了。
我必須知道真相，為了我自己，也為了那個在照片上笑得無比燦爛的小姨。
更為了我那被這個秘密折磨了半生的母親。
夜，來了。
不是溫柔地降臨，而是粗暴地席卷。烏云像打翻的墨汁，迅速浸染了整片天空。風在窗外呼嘯，卷起院子里的落葉，發(fā)出鬼魅般的嗚咽。
第一道閃電，像一把利劍，劈開了黑沉沉的夜幕。緊接著，滾雷在天際炸響，一聲接著一聲，仿佛要把這老宅的屋頂掀翻。
大雨傾盆而下，噼里啪啦地砸在青瓦上，匯成水流，從屋檐下淌下，像一道道流不盡的眼淚。
這種壓抑的天氣，仿佛是為揭開秘密而生的背景。
我坐在自己的房間里，手里緊緊攥著那縷頭發(fā)。它在我汗?jié)竦恼菩睦铮|感冰涼而柔滑。我能感覺到自己的心臟在胸腔里劇烈地跳動，每一次跳動，都和天邊的雷聲應(yīng)和著。
不能再等了。
我深吸一口氣，推開房門。
堂屋里沒有開燈，只有一道道閃電，短暫地照亮父母緊閉的房門。我一步步走過去，腳下的木地板發(fā)出輕微的“咯吱”聲，在雷雨聲中幾乎微不可聞，卻又清晰地敲打在我緊繃的神經(jīng)上。
我輕輕推開了父母的房門。
一盞昏黃的床頭燈亮著。母親就坐在床邊，沒有睡，只是呆呆地看著窗外潑墨般的雨夜，神情恍惚，像一尊失了魂的雕像。
父親坐在床尾的椅子上，沒有看她，也沒有看窗外，只是低著頭，一根接一根地抽著煙。繚繞的煙霧，模糊了他溝壑縱橫的臉。
屋子里的空氣，比外面的暴雨還要沉悶，壓得人喘不過氣來。
我走進去，輕輕地關(guān)上了門。
“咔噠”一聲輕響，像一個信號。母親的身體微微一顫，緩緩地轉(zhuǎn)過頭看我。父親也抬起了頭，夾著煙的手指僵在了半空。
屋里的氣氛瞬間凝固了。
我沒有說話，只是走到他們面前，在他們驚疑不定的注視下，慢慢地，慢慢地，攤開了我的手掌。
那縷用紅繩系好的烏黑頭發(fā)，靜靜地躺在我的掌心。
昏黃的燈光下，那紅與黑的對比顯得異常詭異和刺眼。閃電再次劃過窗外，慘白的光一閃而過，映在我掌心的頭發(fā)上，仿佛給它鍍上了一層森然的銀邊。
母親的目光觸及到那縷頭發(fā)的瞬間，她的瞳孔猛地收縮，縮成了兩個危險的針尖。
“你……你沒燒了它？”她的聲音抖得不成樣子，連牙齒都在打顫。
旁邊的父親也霍然站起，手里的煙頭“啪”地一聲掉在了地上，濺起一點微弱的火星，又迅速熄滅。他的臉上滿是震驚和難以置信。
我沒有回答她的問題。我的目光筆直地迎向她，那目光里有悲傷，有不解，更有不容置疑的堅定。
我舉起那只手，將那縷頭發(fā)送到她的眼前。
“媽，”我的聲音因為緊張而變得沙啞，但我努力讓每一個字都清晰無比，“這到底是怎么回事？”
