他鄉是煙火故鄉是鄉愁，記得炊煙的方向再喊你回家過年

雪落了，燈亮了，媽把餃子下鍋了——回家吧，東北的年味兒，正濃。

這世間的漂泊，大約有兩種。一種如浮萍，隨水東西，無根無依；另一種卻像這關外的雪，看似漫天飛舞，輕盈散落天涯，最終，卻總要沉沉地覆回那片黑土地，那片升起裊裊炊煙的屋檐。那雪，是游子夢里無聲的刻度，一年年，量著歸鄉的路程。

晨光給雪原鍍上金邊時，村落的煙囪正列隊吐出棉絮般的白煙。這些雪屋頂上的云朵，混著窗花上的冰紋、灶臺上的蒸汽，在臘月的風里釀成最勾人的念想——又到了東北人心里那根弦被反復撥動的時節：他鄉的行囊再重，也重不過炕桌上那碗冒著熱氣的酸菜白肉。

你看那遠方，高樓切割的天空下，地鐵穿梭的隧道里，有多少匆匆的腳步，裹挾著北風般的迅疾與冷冽。他們操著改換了些許聲調的鄉音，在異鄉的餐桌上，或許會忽然沉默——只因嘗到一絲若有似無的、酸菜燉白肉的熱氣，那熱氣瞬間穿透鋼鐵森林的冰涼，直抵心口最柔軟的角落。那便是鄉愁，不是春日細雨，而是三九天的風，平時貼著骨頭藏著，一旦觸到熟悉的溫度，便凜冽地呼嘯起來。他們是他鄉的征服者，也是故土永遠的孩子。那份拼爭的硬氣底下，捂著的是一顆見了老娘才會軟下來的心。

你看那雪壓的房檐下，紅燈籠早掛上了褪色的木桿。春聯的墨香混著凍梨的甜，在零下三十度的空氣里凝成冰碴兒似的鄉愁。村口老榆樹還記得你兒時的模樣：揣著凍得通紅的手往灶膛里添柴，看奶奶把黏豆包蒸得鼓囊囊，聽爺爺用煙袋鍋敲著炕沿說“年三十的餃子得包硬幣”。而今你在南方的寫字樓里敲著鍵盤，可指尖總想起火炕上那床印著牡丹的花棉被，暖得能焐化整冬的雪。

煙囪里的煙是會說話的。它在暮色里彎著腰，像母親倚著門框張望的影子。你聽那蒸汽與冷空氣相撞的嘶嘶聲，多像電話里父親那句“啥時候到家？酸菜都腌好了”。城里的外賣再快，快不過老家灶上“咕嘟”冒泡的鐵鍋燉；霓虹再亮，亮不過院墻上串起的彩燈帶——那是鄉親們用最實在的熱烈，給遠方的游子鋪就的星光大道。

而故鄉，就在這鋪天蓋地的白里，靜靜地紅著。那紅，是圖片里檐下成串的燈籠，在白茫茫的畫卷上，一點，兩點，連成一片溫暖的星河；是門楣上新貼的春聯，墨字酣暢，像一聲聲滾燙的叮嚀；是姑娘窗欞上巧手剪出的“福”字，映著雪光，活泛又喜慶。這紅，是這片土地在寒冬里最熾熱的心跳。它不張揚，卻無比堅定地等在每一個路口，每一扇窗前，仿佛在說：世界再大，風雪再冷，這里總有一盞燈，為你留著光。

當漂泊的步履穿過風雪，推開那扇熟悉的門，年，才真正有了它的魂魄。室內的光景，恰似那最后一張圖片：窗上的霜花是天然的畫，窗欞上的紅“福”透著喜氣，炕上花色鮮亮的厚被褥，疊著陽光的味道，也疊著母親無數個晴日的牽掛。屋子中央，必是那張擺得滿滿當當的桌子。中央一口大鍋，酸菜、血腸、白肉在濃稠的湯汁里翻滾，蒸汽蓬蓬地向上涌，模糊了親人的笑臉，也模糊了窗外整個凜冽的世界。這便是過年的“核兒”——不在于吃什么，而在于那口鍋始終沸騰著，意味著這個家一直在燃燒，在等待，從未冷灶。 連桌下慵懶的橘貓，都睡得分外踏實，因為它知道，這一刻，家里的人，齊了。

這便是“團圓”二字，在關東大地上的全部釋義。它不僅僅是地理的歸攏，更是氣息的交融，是讓異鄉的塵土，在家的溫熱里慢慢沉淀；讓緊繃的筋骨，在炕頭的暖意中緩緩舒展。一桌鄉音，一碗熱湯，足以融解一整年的風霜。那璀璨而寂寞的都市霓虹，終究照不亮內心深處那條落滿松針的小路；而故鄉窗內那一盞樸素的燈，卻能穿透千山萬雪，直直照見游子的歸途。

暮色漫過雪原時，村落漸漸亮起燈。暖黃的光暈從糊著窗紙的木格間漏出來，給雪地上的車轍印鑲上金邊。炕桌上的八大碗冒著熱氣，花棉被在炕梢疊得方方正正，連灶臺邊的老貓都曉得，那個總愛撓它下巴的孩子，該踩著鞭炮聲回來了。

別讓煙囪的煙等成了霧凇，別讓炕頭的余溫涼成了冰碴。東北的年，是要一家人圍著炕桌啃醬骨頭的，是要聽著窗外鞭炮聲搶紅包的，是要在初一的清晨，踩著沒膝的雪去給鄰居拜年的。

他鄉縱有千般好，不如老家的熱炕頭。這個冬天，讓那縷從雪屋頂升起的炊煙，牽你回家——畢竟，只有在東北的年里，你才能做回那個穿著花棉襖、啃著凍梨、把“過年好”喊得震天響的孩子。

那每一片雪，都是故鄉寄來的信箋；那每一縷風中隱約的爆竹聲，都是家的呼喚。雪落無聲，人間有盼。別忘了，風雪那頭，有一整片土地的紅，與一整屋子的暖，在等你。 路途遙遠，車票難求，可一切艱辛，都會在推開家門、喊出那一聲“爸，媽，我回來了”的瞬間，得到最豐厚的報償。

走吧，回家過年。你的歸來，才是這個時節，東北最濃醇、最完滿的年味。