貴州
“將！你這老帥沒地兒跑了，吃你這個(gè)‘車’（chē）！”
“去去去，不懂規(guī)矩，那念‘車’（jū）！連話都沒說明白就想贏棋？回家練練去吧。”
在中國的任何一個(gè)街頭公園，或者胡同口的大槐樹下，只要擺開那張楚河漢界的棋盤，類似的對(duì)話幾乎每天都在上演。
不管是搖著蒲扇的大爺，還是剛掛上紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，哪怕他們平時(shí)操著天南地北的方言，只要手捏起那枚刻著“車”字的圓棋子，嘴里蹦出來的發(fā)音，絕對(duì)是整齊劃一的“jū”。
這事兒你要是細(xì)琢磨，其實(shí)挺“詭異”的。
01
中國人講究“書同文，車同軌”，可唯獨(dú)在這個(gè)字上，全中國似乎達(dá)成了一種默契的“精神分裂”。
你看看現(xiàn)實(shí)生活里，滿大街跑的叫“汽chē”，鐵軌上轟隆隆過的叫“火chē”，就連咱們老祖宗那會(huì)兒坐的，也叫“馬chē”。
字典里明明白白寫著，這個(gè)字念“chē”。
可一旦這玩意兒縮成了棋子大小，落在了那張畫著九宮格的紙上，它立馬就搖身一變，非得念“jū”不可。
如果非要問，這字為啥非得念jū啊？字典上不是這么寫的啊。
十有八九，下棋長輩會(huì)瞪你一眼，然后給你一個(gè)無法反駁但又毫無營養(yǎng)的答案：“老祖宗就是這么傳下來的，哪那么多為什么？念chē那就是外行，是要被人笑話的。”
這就成了一個(gè)死結(jié)。
仿佛這個(gè)讀音是一道江湖切口，只要你念對(duì)了，你就是自己人；你要是念錯(cuò)了，那你就是不懂規(guī)矩的“門外漢”。
有人說，這會(huì)不會(huì)是為了押韻？畢竟下棋得有順口溜。
也有人猜，這是不是某個(gè)朝代的方言避諱，后來以訛傳訛，就像現(xiàn)在的“錯(cuò)版人民幣”一樣，錯(cuò)著錯(cuò)著就成正版了？
甚至還有人腦洞大開，說象棋里的這個(gè)“車”，壓根兒就不是咱們平時(shí)坐的那個(gè)車，沒準(zhǔn)是個(gè)什么古代的秘密武器，所以得有專屬的發(fā)音。
這些猜想聽著都挺有道理，但如果真信了“口誤說”或者“方言說”，那可就小看了中華文化的厚度。
這個(gè)在棋盤上頑固生存了千百年的“jū”音，絕不是一個(gè)隨意的口誤，也不是一個(gè)簡單的游戲術(shù)語。
當(dāng)我們輕輕念出“jū”這個(gè)音節(jié)的時(shí)候，我們其實(shí)是在無意間觸碰一把打開歷史迷宮的鑰匙。
這把鑰匙，不僅能解開這枚棋子的身世之謎，更能帶我們穿透迷霧，去窺探那個(gè)車馬轔轔、黃塵古道的時(shí)代，去理解中國人對(duì)于“遠(yuǎn)方”和“家”最原始的定義。
這一切，還得從幾十年前，河南開封那次意外的挖掘說起。那里出土的東西，讓所有的爭論，瞬間閉上了嘴。
02
要想解開這個(gè)謎，光靠嘴皮子爭論是沒用的，咱們得讓地下挖出來的東西說話。
關(guān)于象棋里的“車”到底是啥，學(xué)界以前還真有過不少爭論。
有一派觀點(diǎn)認(rèn)為，這個(gè)“車”在棋盤上威力那么大，橫沖直撞無遮無擋，它肯定不是指那種慢吞吞的運(yùn)糧車，而應(yīng)該是指古代戰(zhàn)爭中的“拋石車”或者“弩車”。
這種說法聽起來很有道理，畢竟“重武器”才配得上棋盤霸主的地位嘛。
但這事兒，被河南開封的一次考古發(fā)現(xiàn)給“錘”實(shí)了。
1962年，在河南開封，也就是當(dāng)年的北宋東京汴梁城，考古人員在清理一處遺址時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一套稀罕物。
那不是咱們現(xiàn)在常見的木頭棋子，而是一副沉甸甸的黃銅象棋。
經(jīng)過鑒定，這副棋子屬于北宋崇寧年間。
這是個(gè)什么概念？就是那位著名的“文藝皇帝”宋徽宗在位的時(shí)候。
那時(shí)候的汴梁城，繁華得像《清明上河圖》里畫的那樣，下象棋已經(jīng)是市井百姓最愛的消遣了。
這副銅棋子最絕的地方，不在于它上面的字，而在于它的背面。
以前咱們下棋，棋子背面要么是光的，要么也是個(gè)字。
但這副北宋銅棋子，背面竟然鑄造了精美的圖案。
這些圖案，就像是一張張千年前的“說明書”，直接告訴了后人：這枚棋子代表的到底是啥。
大家伙兒趕緊拿起那枚刻著“車”字的棋子，翻過來一看。
哪怕是做好了心理準(zhǔn)備的專家，也被逗樂了。
背面既不是威風(fēng)凜凜的投石機(jī)，也不是殺氣騰騰的巨型弩，而是一個(gè)普普通通的士兵，正推著一輛獨(dú)輪車。
有人可能要嘀咕了：獨(dú)輪車？這不就是以前農(nóng)村推糞或者運(yùn)糧食的“雞公車”嗎？這玩意兒在戰(zhàn)場(chǎng)上能有啥威力？
別急，這事兒還沒完。
后來在1982年江西和1983年四川的宋代窖藏里，又陸續(xù)挖出了幾副同款的銅象棋。
這回“車”字背面的圖案更豐富了：有的是一輛帶棚子的雙輪車，看著還挺豪華；有的是一頭老黃牛，正呼哧呼哧拉著一輛車。
這些出土文物把證據(jù)鏈給扣死了：不管它是用來打仗的“武剛車”，還是用來運(yùn)糧草的獨(dú)輪車，甚至是達(dá)官貴人坐的牛車，在古人眼里，棋盤上的這個(gè)“車”，指的就是實(shí)實(shí)在在的、帶輪子的交通運(yùn)輸工具。
它沒有任何神秘色彩，就是那個(gè)在土路上壓出深深轍印、負(fù)責(zé)把人和物資從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方的家伙。
既然實(shí)物證據(jù)已經(jīng)板上釘釘，證明了它就是“車”，那問題反而變得更棘手了。
既然它畫的就是車，功能也是車，那宋朝人平時(shí)說話肯定也管它叫“車”（chē）或者當(dāng)時(shí)的口語音。
為什么偏偏在下棋的時(shí)候，或者說在定義這個(gè)字的時(shí)候，非要給它保留一個(gè)特殊的讀音“jū”呢？
這些刻在銅棋子背面的圖案，雖然解開了“物”的謎題，卻把“音”的懸念推向了高潮。
看來，光看圖是不夠的，我們得去翻翻古人的字典。
在漢代，有一位專門研究“咬文嚼字”的老先生，早就看穿了一切。
他在一本書里留下的一句話，如果放到今天，簡直就是一句振聾發(fā)聵的“神預(yù)言”。
03
這個(gè)人叫劉熙，東漢末年人，他寫過一本奇書，叫《釋名》。
這本書不講大道理，專門解釋世間萬物的名字是怎么來的，可以說是漢代的《百科全書》加《說文解字》。
就在這本書的《釋車》這一章里，劉熙留下了一句振聾發(fā)聵的話，如果把這句話讀懂了，你也就徹底明白了為什么在棋盤上要喊“jū”。
原文是這么寫的：“車，古者曰車，聲如居，言行者所居也。”
翻譯成現(xiàn)在的大白話就是：車這玩意兒啊，在古時(shí)候讀音就跟“居”一樣。
為什么呢？因?yàn)樗浅鲩T在外的人“居住”的地方。
這五個(gè)字“言行者所居也”，一下子就把車的本質(zhì)給戳穿了。
在那個(gè)兩三千年前的時(shí)代，出遠(yuǎn)門是一件多么要命的事兒。
那時(shí)候沒有高鐵飛機(jī)，沒有高速公路服務(wù)區(qū)，甚至連像樣的客棧都少得可憐。
一旦踏上旅途，那就是進(jìn)入了荒郊野嶺。
前不著村，后不著店，晚上有豺狼虎豹，白天有風(fēng)吹日曬。
如果你要從長安走到邊疆，這一路上十天半個(gè)月甚至幾個(gè)月，你吃在哪？睡在哪？躲雨在哪？
全指望這輛車。
在漫長的旅途中，這輛車不僅僅是個(gè)代步工具，它就是你唯一的庇護(hù)所，是你移動(dòng)的“房子”，是你安身立命的“居所”。
所以，古人造字、定音那是相當(dāng)講究邏輯的。
車既然承載了“居”的功能，那就直接賦予它“居”的讀音。
車即是房，房即是車。
這個(gè)“jū”音，實(shí)際上飽含了古人對(duì)出行這件事最深刻的生存體驗(yàn)，那是一種把家背在身上走的無奈與智慧。
劉熙老先生還挺嚴(yán)謹(jǐn)，他在書里還補(bǔ)了一刀，解釋了為什么后來有人念“chē”。
他說：“今曰車，聲如舍，舍，所舍也。”
意思是到了東漢那個(gè)時(shí)候，讀音已經(jīng)開始分化了，有人開始念“chē”了，這個(gè)音聽起來像“舍”。“舍”是什么？那是“房舍”、“宿舍”、“旅舍”，還是住的地方！
你看，繞了一大圈，不管是念“jū”還是念“chē”，在古人的邏輯里，這玩意兒的根兒始終扎在“住”字上。
只不過，中國象棋作為一種誕生并定型于唐宋之前的古老游戲，它像一個(gè)倔強(qiáng)的老人，死死守住了最古老、最原始的那個(gè)讀音“jū”。
它拒絕隨波逐流，拒絕跟著口語的演變?nèi)ジ拿麚Q姓。
所以，當(dāng)你下次在棋盤上喊出“吃他的jū”時(shí)，你其實(shí)是在用兩三千年前老祖宗的口音，講述著那個(gè)風(fēng)餐露宿、以車為家的蒼涼故事。
到現(xiàn)在為止，我們算是把“讀音”和“字義”這層窗戶紙給捅破了。
既然“車”被古人視作移動(dòng)的家，視作生存的根本，那這個(gè)“家”到底是什么時(shí)候出現(xiàn)在中華大地上的？
有人翻開史書，指著上面說：“這還用問？黃帝造車，軒轅氏嘛，上下五千年早就有了！”
且慢，史書上的神話傳說，聽聽就算了，那是不能當(dāng)鐵證的。
真要在這個(gè)星球上確立中華文明的“有車”地位，我們得拿出比文字更硬的東西。
目光必須投向2004年。
在河南偃師一個(gè)叫二里頭的地方，考古隊(duì)員手中的洛陽鏟，觸碰到了兩道看似不起眼的泥印子。
起初，沒人敢相信那意味著什么。
直到專家們蹲在坑底，用尺子量出了那兩道印子的寬度，一個(gè)令人頭皮發(fā)麻、足以顛覆西方對(duì)中國文明進(jìn)程偏見的驚天秘密，終于藏不住了。
04
如果說“jū”代表了古人心中“移動(dòng)的家”，那么這個(gè)“家”，到底是什么時(shí)候第一次出現(xiàn)在中華大地上的？
有人可能會(huì)翻開《史記》，指著上面的記載說：“這還用問？咱們的人文初祖黃帝，號(hào)‘軒轅氏’。
‘軒’和‘轅’那是啥？那不就是車上的部件嗎？史書上都寫了，黃帝造車，早在五千年前就有了！”
且慢，史書上的文字，尤其是關(guān)于上古時(shí)期的記載，往往帶著濃厚的神話色彩。
在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證面前，那是不能直接當(dāng)鐵證的。
西方學(xué)者以前老拿這事兒擠兌咱們，說你們中國文明“有史無證”，你說黃帝造車，那你把五千年前的車?yán)鰜砹锪锇。?/strong>
拿不出實(shí)物，這事兒就只能是個(gè)傳說。
很長一段時(shí)間里，考古學(xué)界能拿得出手的最早的車，是河南安陽殷墟出土的商代馬車。
那是距今約3300年的東西，再往前？再往前就是一片迷霧了。
直到2004年。
目光投向河南偃師，二里頭遺址。
這里被學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為是夏朝中晚期的都城遺址，也就是那個(gè)傳說中“大禹治水”之后建立的中國第一個(gè)王朝的各種核心地帶。
那一年，中國社科院考古研究所的隊(duì)員們，正蹲在二里頭宮殿區(qū)的南大路上進(jìn)行清理工作。
這里是當(dāng)年夏朝王都的主干道，相當(dāng)于現(xiàn)在的長安街。
當(dāng)考古隊(duì)員小心翼翼地刮去表層的覆土，露出距今3700年的路面時(shí)，所有人的動(dòng)作都停住了。
在黃褐色的路土上，清晰地延伸著兩道大體平行的溝槽。
這不是天然形成的裂縫，也不是流水沖刷的痕跡。
它們深陷在路面里，邊緣整齊，且一直向前延伸，仿佛通向歷史的深處。
起初，沒人敢輕易下結(jié)論。
專家們拿著皮尺，跳進(jìn)坑底，屏住呼吸測(cè)量這兩道溝槽之間的距離：也就是“軌距”。
測(cè)量數(shù)據(jù)出來了：兩道痕跡之間的寬度，大約在1米到1.2米之間。
這個(gè)數(shù)據(jù)擊穿了現(xiàn)場(chǎng)沉悶的空氣，因?yàn)楹髞砩檀笮娉鐾恋哪?8輛馬車，它們的軌距也差不多是這個(gè)范圍！
這意味著什么？
這兩道看似不起眼的泥印子，不是普通的土坑，而是車轍！是雙輪車在幾千年前反反復(fù)復(fù)碾壓過后留下的“歲月指紋”。
這一發(fā)現(xiàn)，瞬間讓在場(chǎng)的考古學(xué)家頭皮發(fā)麻。
因?yàn)樗品颂鄸|西，也證實(shí)了太多東西。
它像一記重錘，砸碎了西方學(xué)界長期以來對(duì)中國早期文明技術(shù)水平的傲慢偏見。
它證明了，早在3700年前的夏朝，甚至可能更早，我們的祖先就已經(jīng)掌握了“輪式運(yùn)輸”這個(gè)堪稱古代黑科技的核心技術(shù)。
你可能覺得，不就是個(gè)輪子嗎？有這么玄乎嗎？
別小看這兩個(gè)輪子。正是這兩個(gè)輪子在泥地上壓出的印記，隱藏著中華文明之所以能延續(xù)至今、而同樣聰明的瑪雅文明卻走向滅絕的終極答案。
這不僅是一個(gè)交通工具的問題，這是一個(gè)關(guān)于“文明加速器”的驚天秘密。
05
