江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那年夏天，一個灰衣僧人推開我家院門。
我媽給了他三個窩頭，他吃完抬頭盯著院子里的老棗樹，良久不語。
臨走時他回過頭，對我媽說："施主心善，但這棵棗樹不能留，會招來禍事。"
我媽愣在原地，僧人已經走遠。
當天下午，那棵三十年的老樹下，掉下一窩死透了的鳥雛。
1992年7月，我剛高中畢業。
沒考上大學，在家待業，每天最大的樂趣就是躲在屋里看武俠小說。
我叫張曉峰，十八歲，是這個村子里少有的高中生。
村里人見了我都要夸一句："這孩子有出息。"
但只有我自己知道，我什么出息都沒有。
那天正午，太陽毒辣得很。
蟬在樹上叫得人心煩意亂。
我媽在廚房蒸窩頭，準備給地里干活的我爸送去。
玉米面和白面摻著蒸的，冒著熱氣，香味飄了一院子。
院門半掩著，我躺在堂屋的竹床上打盹兒。
迷迷糊糊中，聽到有人敲門。
"吱呀"一聲，門被推開了。
我睜開眼，看到一個灰衣僧人站在門口。
五十來歲的樣子，臉上曬得黝黑，手里拿著個破瓷碗。
我媽從廚房出來，圍裙都沒摘。
看到僧人，她愣了一下，隨即說："師父，您稍等。"
轉身進了廚房，拿出兩個剛蒸好的窩頭。
僧人接過，雙手合十："阿彌陀佛，多謝施主。"
我媽看他瘦得厲害，又回廚房拿了一個。
"您這是從哪兒來？天這么熱，路上小心中暑。"
僧人接過第三個窩頭，眼里閃過一絲意外。
"貧僧云游四方，今日路過寶地，叨擾了。"
他的聲音很平靜，帶著一種說不出的味道。
我從竹床上坐起來，好奇地打量著這個僧人。
1992年的農村，已經很少見到化緣的和尚了。
僧人站在院子里，就著井水吃完了三個窩頭。
吃得很慢，很仔細，一點都不浪費。
吃完后，他把碗收好，準備離開。
走到門口時，他突然停下了。
回過頭，目光落在院子中央那棵老棗樹上。
那是一棵很大的樹，樹冠撐開像把傘。
樹干要兩個人才能合抱，樹皮粗糙得像老人的手。
我媽說這樹是我奶奶栽的，有三十多年了。
僧人盯著那棵樹看了很久。
久到我都覺得不對勁。
我媽也發現了異常："師父，您這是……"
僧人收回目光，轉身看著我媽。
他的眼神很復雜，像是嘆息，又像是惋惜。
"施主心善，是個好人。"
我媽笑了："哪里哪里，舉手之勞。"
僧人搖搖頭，又看了一眼那棵樹。
然后對我媽說了句讓我們全家記了三十年的話。
"這棵棗樹不能留，會招來禍事。"
說完，他推開院門，頭也不回地走了。
我媽站在原地，嘴巴微張，半天沒反應過來。
我從屋里跑出來："媽，他說啥？"
我媽回過神，臉色有些發白："他說……他說這樹不能留，會招禍。"
我看了看那棵棗樹。
陽光透過樹葉灑下斑駁的影子，一切看起來都很正常。
"迷信。"我嘀咕了一句。
我媽沒說話，眼神卻一直盯著那棵樹。
下午三點多，我爸從地里回來。
滿頭大汗，手里拎著鋤頭。
我媽趕緊端水給他洗臉。
"你知道嗎，今天來了個和尚，說了句怪話。"
我爸一邊洗臉一邊問："啥怪話？"
"他說咱家這棵棗樹不能留，會招禍。"
我爸"噗嗤"一聲笑了："封建迷信！現在都什么年代了。"
他叫張大山，四十八歲，是個很現實的人。
前兩年村里開始搞個體經營，他做點小生意，販些山貨到城里賣。
腦子靈活，膽子大，在村里算是先富起來的那批人。
正因為如此，他最看不上這些神神鬼鬼的東西。
"我還正想找你說這事呢。"我爸擦著臉說。
"啥事？"
"這樹得砍了。"
我媽的臉色一下子變了："你說啥？"
"我打算把院子改造一下，搞個小賣部。這樹在正中間，擋地方。"
我爸說得很自然，像在說一件微不足道的小事。
我媽的聲音高了八度："這是你媽栽的樹！"
"我知道是我媽栽的。"
"你媽去世前還在樹下乘涼，你就這么沒良心？"
"這跟良心有啥關系？樹就是樹，砍了還能長。"
"不行！這樹不能砍！"
我媽的態度異常堅決。
我爸愣了一下："你講不講道理？"
"我不講道理？是你不講道理！"
兩個人的聲音越來越大。
我站在旁邊，不知道該幫誰。
這不是他們第一次吵架。
這些年，他們的矛盾越來越多。
我爸一心想掙錢，覺得我媽太傳統，什么都顧忌。
我媽覺得我爸太現實，六親不認，只認錢。
兩個人的價值觀完全不同。
而我夾在中間，左右為難。
那天晚上，我媽收拾了東西，去我外婆家住了。
臨走前扔下一句話："樹不砍，我就回來。樹砍了，我就不回來了。"
我爸氣得摔了碗："慣著她！"
院子里突然安靜下來。
我看著那棵棗樹，心里有些不安。
也許是僧人那句話的影響，我總覺得這樹看起來有些陰森。
夜里，我睡不著。
躺在床上翻來覆去。
月光透過窗戶照進來，在地上投下一片慘白。
突然聽到院子里有動靜。
很輕微的聲音，像是有人在挖土。
我心里一緊，悄悄爬起來，趴在窗戶上往外看。
月光下，一個人影蹲在棗樹底下。
手里拿著鐵鍬，在樹根附近挖著。
我瞇著眼看了半天，認出來了——是我二叔。
我爸的弟弟，叫張大海。
四十二歲，在村里沒啥正經工作，整天游手好閑。
他在樹下挖了一會兒，四處看看，然后匆匆離開了。
我心里滿是疑問。
大半夜的，二叔來我家院子挖什么？
第二天一早，我去院子里查看。
棗樹下有個淺坑，被人草草蓋上了。
我扒開浮土看了看，什么都沒有。
就是個空坑。
二叔在找什么東西？
我把這事告訴了我爸。
我爸皺著眉頭："你二叔最近手頭緊，欠了不少賭債。"
"他來咱家挖啥？"
"我哪知道。"我爸有些不耐煩，"別管閑事。"
接下來幾天，二叔頻繁來我家。
表面上是來勸我爸和我媽和好。
實際上，他一直在打聽棗樹的事。
"大哥，這樹是咱媽當年栽的吧？"
"是啊。"
"聽說咱爸當年在樹下埋過東西？"
我爸一愣："誰說的？"
"村里人傳的唄。"二叔笑得有些不自然。
"瞎傳。"我爸擺擺手，"沒影的事。"
二叔不死心："我聽說當年咱家老宅出過事……"
"行了行了，都是陳年舊事了，提它干嘛。"
我爸把二叔打發走了。
我看著二叔離開的背影，心里越來越不對勁。
他盯著我家院子的眼神，像狼盯著肉。
那種貪婪，讓人不寒而栗。
8月初，村里開始傳閑話。
說那個僧人是來報仇的，專門給人下咒。
因為最近村里接連出了怪事。
李家的老槐樹突然枯死了，樹齡一百多年。
王家院子里的石榴樹開花不結果，全掉光了。
趙家的棗樹更邪門，結的棗子全是爛的，像被蟲子蛀空了。
巧的是，這三家院子里都有老樹。
而且都是那個僧人化緣時經過的人家。
村里的老人開始議論紛紛。
有人說是風水變了，有人說是僧人下了咒。
我媽聽說這些事，更加堅定了不能砍樹的想法。
"你砍了樹，咱家肯定出事！"她在電話里跟我爸吵。
我爸不信這套："迷信！都是巧合！"
兩個人的矛盾越來越深。
我站在中間，哪邊都不是。
說實話，我也不知道該信誰。
理智告訴我，我爸說得對，這都是巧合。
感覺又告訴我，事情沒那么簡單。
那個僧人為什么偏偏盯著我家的樹？
他到底看出了什么？
8月中旬，我家隔壁的林嬸找到我媽。
林嬸五十多歲，是村里有名的長舌婦。
什么事到她嘴里，都能添油加醋說上半天。
但她知道的村里舊事，比誰都多。
那天下午，林嬸神神秘秘地把我媽拉到一邊。
"秀蘭啊，我跟你說件事，你可別害怕。"
我媽心里一緊："啥事？"
"你知道你家那棵樹嗎，三十年前就出過事。"
"出過啥事？"
林嬸壓低聲音："你家老宅當年鬧過，鬧得可兇了。"
"怎么鬧的？"
"聽說是你公公在樹下埋了什么東西，當時村里傳得沸沸揚揚。"
我媽臉色變了："埋了啥？"
"這我就不知道了。"林嬸搖搖頭，"反正當時鬧得挺大，后來不知道怎么壓下去了。"
她剛要繼續說，被路過的人打斷了。
我媽回到家，心事重重。
那天晚上，她破例回了家。
把林嬸說的話告訴了我爸。
我爸聽完，臉色有些難看。
"都是村里瞎傳的，別信。"
"那你爸當年到底在樹下埋過東西沒有？"
我爸沉默了一會兒："這事……我也不清楚。"
"不清楚是啥意思？"
"我那時候才十幾歲，大人的事我哪知道。"
我爸的語氣有些躲閃。
我媽盯著他："你是不是知道點什么？"
"我真不知道！"我爸有些惱怒，"行了，別問了！"
他起身摔門而出。
我媽坐在那里，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
我坐在旁邊，不知道該說什么。
家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
8月下旬，我爸的生意出了問題。
原本談好的一筆買賣，對方突然反悔了。
理由很簡單：聽說我家風水不好，怕跟我家合作倒霉。
我爸氣得差點砸了東西。
回到家，他跟二叔喝酒。
兩個人一杯接一杯，喝得酩酊大醉。
我在旁邊聽著他們說話。
"大哥，你就把樹砍了得了。"二叔舌頭都大了。
"我也想砍，你嫂子不讓啊。"
"女人家懂個屁！"二叔拍著桌子，"這樹在院子正中間，多礙事。你把院子改成門面，一年能掙多少錢？"
"可你嫂子說這是咱媽栽的……"
"咱媽在世時，也沒說這樹不能動啊。"二叔湊過來，"我跟你說，這地方好，改成門面絕對賺錢。你要是不想干，轉手賣給我也行。"
我爸醉眼朦朧地看著二叔："你哪來的錢買？"
"我可以借啊。"二叔笑得有些詭異。
我聽著他們的對話，心里越來越不對勁。
二叔對我家這個院子，是不是太上心了？
中秋節那天，出事了。
我爸又和我媽吵了一架。
吵得比以往任何一次都兇。
我媽說要跟他離婚，我爸說隨便。
兩個人什么難聽說什么。
我站在院子里，聽著屋里傳來的吵架聲，心里難受得要命。
傍晚時分，我爸喝了很多酒。
整整一瓶白酒下肚，他走路都晃。
我想扶他回屋，他把我推開。
"滾開！"
他跌跌撞撞走到柴房，拿出一把斧頭。
我心里一驚："爸，你干嘛？"
"砍樹！"他眼睛通紅，"今天我就把這破樹砍了！"
我媽聽到動靜，從屋里沖出來。
"你敢！"
"我今天就敢！"
我爸舉著斧頭，踉踉蹌蹌走向棗樹。
我媽撲上去拉他，兩個人在樹下拉扯。
"你給我撒手！"
"我不撒！你今天砍了這樹，我就死給你看！"
"你以為我不敢砍？"
我爸一把推開我媽。
舉起斧頭，朝樹干砍去。
"咔嚓"一聲。
斧頭砍進樹皮，陷了進去。
我爸想把斧頭拔出來，用力一扯。
樹皮裂開一道縫。
下一秒，所有人都愣住了。
裂縫里，有什么東西在往外滲。
月光下，那液體是暗紅色的。
黏稠的，緩緩流淌。
在銀白的月光映照下，看起來就像……
就像血。
我媽發出一聲尖叫。
整個人癱軟在地上。
我爸手里的斧頭"咣當"一聲掉在地上。
他站在那里，臉色慘白，嘴唇哆嗦。
我的腿也軟了。
心臟在胸腔里劇烈跳動，快要跳出來。
院子里死一般的寂靜。
只有那暗紅色的液體，還在慢慢往外滲。
在月光下，觸目驚心。
那天晚上，我媽徹底病倒了。
躺在床上，一直說胡話。
"樹流血了……報應來了……"
她的臉色灰敗，眼神空洞。
我爸也被嚇到了。
他坐在堂屋里，一根接一根地抽煙。
整整一夜沒合眼。
我請了村里的赤腳醫生來看我媽。
醫生說是嚇著了，開了點安神的藥。
但我媽還是不見好。
第二天，林嬸聽說了這事，找上門來。
她站在院子里，看著那棵樹，臉色也很難看。
"秀蘭啊，我昨天沒跟你說完的話，今天得說了。"
我媽虛弱地靠在床上："林嬸，你說吧。"
林嬸看了看我爸，又看了看我。
欲言又止。
"有啥就說，都這樣了，還有啥不能說的。"我爸聲音嘶啞。
林嬸嘆了口氣，開始講起三十年前的事。
"那是1962年，大饑荒的時候。"
"村里家家都餓得不行，餓死了好些人。"
"那時候上面會發一些救濟糧，但數量很少。"
"每家每戶按人頭分，只能勉強保命。"
林嬸說到這里，停了一下。
"你們家當時分到了兩袋糧食，一袋是你們家的，一袋是隔壁劉家的。"
"你公公負責去領糧食，領回來后，應該給劉家送去。"
我媽臉色更白了。
我爸的手在發抖。
"可你公公……他沒送。"
"他把兩袋糧食都藏起來了。"
"劉家等了好多天，沒等到糧食。"
"家里兩口人，就那么活活餓死了。"
林嬸說這話時，聲音很輕。
輕得像一根針，卻扎得人心在滴血。
我整個人都懵了。
腦子里嗡嗡作響，什么都聽不進去。
我媽的身體劇烈顫抖起來。
嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。
我爸一屁股坐在地上。
半天，才憋出一句話。
"這…… 這不可能……"
他的聲音在發抖。
林嬸搖搖頭："是真的。 當時村里很多人都知道，只是沒人敢說。 "
"后來你爸發現糧食藏不住了，怕被人發現，就埋在了院子里。 "
"那時候正好你奶奶栽了這棵棗樹，樹還小。 "
"他就把糧食埋在樹下。 "
"本來以為沒人知道，可有人看到了。 "
"當時鬧得挺大，差點報到公社去。 "
"后來你爺爺花了很多錢，又托了關系，才把事情壓下來了。 "
我的手心全是冷汗。
心臟跳得飛快，快得像要炸開。
"那…… 那劉家的人呢？"我聲音發顫。
林嬸看著我，眼神復雜。
"劉家當時就剩下一個女兒，才十幾歲。 "
"后來嫁人了。 "
"嫁給了誰？"
林嬸沉默了一會兒。
"嫁給了你二叔。 "
我腦子里"轟"的一聲。
整個人都站不穩了。
我媽發出一聲壓抑的哭泣。
我爸的臉色慘白得像紙。
二嬸…… 是劉家的女兒？
"你二嬸娘家姓劉，就是當年那戶人家。 "林嬸繼續說。
"這些年你二叔一直在打聽這件事。 "
"他欠債欠瘋了，聽村里老人說你家樹下埋了東西，以為是金銀財寶。 "
"所以才一直惦記著。 "
我想起那天夜里，二叔在樹下挖土的樣子。
想起他看我家院子時那種貪婪的眼神。
原來他以為樹下埋的是寶貝。
"那二叔…… 他知道真相嗎？"
我的聲音在發抖。
林嬸搖搖頭，眼里全是恐懼。
"現在怕是快知道了。 "
"劉家當年的事，村里老人都記得。 "
"你二嬸要是知道了……"
她話沒說完。
院門突然被一腳踹開。
"嘭"的一聲巨響。
所有人都嚇了一跳。
二叔和二嬸，還有幾個我不認識的人，氣勢洶洶地沖進院子。
二嬸的眼睛通紅，眼眶里蓄滿了淚水。
她的整張臉因為憤怒而扭曲，手指發抖地指著院子中央的棗樹。
"張大山！"她的聲音像從牙縫里擠出來，"我今天就要問問你，我爺爺奶奶當年是怎么死的！樹下埋的到底是什么！"
我媽的臉色瞬間變得慘白。
她嘴唇劇烈顫抖，想說什么卻一個字都說不出來。
手緊緊抓著床單，指節都發白了。
我爸整個人像被抽空了力氣。
他癱坐在地上，喉嚨里發出"咯咯"的聲音。
半天，才憋出一句："這……你都知道了……"
他的聲音沙啞得不成樣子。
我的腿軟得站不住。
心臟在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。
"怎么可能……"我的聲音在發抖，"二嬸她……她怎么知道的……"
林嬸往后退了幾步，臉上寫滿了恐懼。
"壞了……真的壞了……"
二嬸從口袋里掏出一張發黃的紙。
那是一份復印件，紙張邊緣都卷了。
"看看！這是什么！"
她把紙扔到我爸面前。
我站在一旁，心跳加速，眼睛緊緊盯著那些紙張。
我爸的目光落在紙上的那一刻，他的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇微微顫抖。
“這……這怎么可能？”
