江西
“牛沒了，爹用它給你換了個媳婦回來。”
1988年，我爹一句話，給我的人生砸下一個天坑。
那個叫阿瑤的姑娘，瘦得像根豆芽菜，還是個啞巴。
我看著她那雙滿是驚恐的眼睛，咬咬牙，半夜把她放了。
我以為這樁荒唐的交易就此了結，可三天后，她卻自己找上門，開口說的第一句話，讓我當場石化。
“跟我走，”她看著我，眼神灼熱，“我帶你過好日子。”
我愣在原地，她不是啞巴？
她究竟是誰？
1988年的秋風，刮在臉上像鈍刀子。
我叫李建軍，二十歲，守在村口的歪脖子老槐樹下，心里比這秋風還涼。
我爹老李頭，一大早就牽著家里唯一的老黃牛去了鎮上。
那頭牛病了，瘦得只剩一把骨頭，站都站不穩。
它是我家最值錢的家當，也是我唯一的朋友。
從我記事起，就是它跟著爹，犁開了我們家那幾畝貧瘠的石板地。
太陽從東山頭升起，又慢吞吞地滾到了西山頭。
村里炊煙都升起好幾撥了，爹還沒回來。
我娘在院門口探了好幾次頭，每一次都把目光投向我，眼神里全是問詢。
我只能搖搖頭，繼續望著那條通往山外的土路。
路盡頭，終于出現了一個熟悉又蹣跚的黑點。
是我爹。
我心里一緊，趕緊迎了上去。
走近了，我的心徹底沉到了谷底。
爹的身后，沒有牛。
那條跟了我們家十幾年的老黃牛，終究是沒能再走回我們這個窮家。
我的眼眶一下子就紅了。
可爹好像沒看見我的表情，他只是低著頭，悶聲往前走。
我這才注意到，他身后還跟著一個更小的黑影。
那是一個人。
一個姑娘。
她瘦得像一根風干的豆芽菜，身上的衣服打著好幾個顏色不一的補丁。
她低著頭，兩只手死死攥著自己的衣角，頭發亂糟糟的，遮住了大半張臉。
回到家，昏黃的煤油燈被點亮。
燈光下，我爹那張被歲月刻滿溝壑的臉，顯得格外疲憊。
他從懷里掏出煙葉，卷了一根旱煙，點上，猛吸了一口。
煙霧繚繞中，他開了口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
“牛……不行了，沒賣上價。”
我娘的身體晃了一下，扶住了門框。
我爹又吸了一口煙，煙頭的火星在昏暗中明明滅滅。
“我用牛錢，給你換了個媳婦回來。”
這句話像一個炸雷，在我腦子里轟然炸開。
我猛地扭頭，看向那個一直縮在角落里的姑娘。
她似乎聽懂了，身體抖得更厲害了。
“爹，你說啥？”我的聲音都在發顫。
“她叫阿瑤，是個啞巴。”爹吐出一口濃煙，看也不看那姑娘，“家里人養不活了，給口飯吃就行。”
我感覺一股血直沖腦門。
“一頭活生生的牛，就換回來這個？”我吼了出來。
“不然呢！”爹也火了，把煙鍋在鞋底上磕得梆梆響，“你都二十了，哪個正經姑娘愿意嫁到咱這窮山溝里？我再不給你想辦法，李家就要絕后了！”
“我不要！”我指著那個叫阿瑤的姑娘，“你讓她走！”
“你混賬！”爹抄起墻角的掃帚就朝我掄了過來。
我娘死死抱住他，哭著喊：“建軍，你別氣你爹了，他也是為你好啊！”
屋子里亂成一團。
那個叫阿瑤的姑娘，從始至終都像個木頭人一樣，縮在角落，一動不動。
鬧劇最終在我爹的咳嗽聲和我的沉默中收場。
晚上，我娘把一床破舊但還算干凈的被子鋪在了我的床上。
“建軍，她以后就是你媳婦了，你……你對人家好點。”
我沒說話，從另一個房間里拖出一卷草席，鋪在了床邊的地上。
阿瑤被我娘推進了屋。
她站在門口，不敢進來，也不敢抬頭。
我指了指床，又指了指自己睡的地鋪，示意她睡床。
她好像看懂了，卻還是站著不動。
我嘆了口氣，索性自己躺在了地鋪上，用后背對著她。
我能聽到她極其輕微的挪動聲，然后是床板輕微的吱呀聲。
這一夜，我睜著眼睛直到天亮。
我能清楚地感覺到，床上的她，也一樣沒睡。
第二天，天剛蒙蒙亮，我就起來了。
阿瑤也已經醒了，她坐在床邊，雙手放在膝蓋上，像個犯了錯的孩子。
我娘端進來兩碗稀得能照見人影的玉米糊糊，還有兩個黑乎乎的窩窩頭。
她把其中一碗遞給阿瑤。
阿瑤接了過去，卻沒有吃，只是捧著碗，低著頭。
“吃吧。”我娘嘆了口氣。
阿瑤還是不動。
我看不下去了，拿過她手里的碗，又把那個窩窩頭掰開泡了進去。
我把碗重新塞到她手里。
這一次，她終于抬起頭，看了我一眼。
那是我第一次看清她的眼睛。
那是一雙很亮的眼睛，亮得不像一個山里姑娘該有的樣子，里面沒有認命，只有戒備和倔強。
她只看了我一秒，就迅速低下了頭，然后小口小口地吃了起來。
吃得特別慢，像一只受驚的小鳥在啄食。
接下來的兩天，阿瑤就像一個影子。
她不說話，也不發出任何多余的聲音。
我娘掃地，她就搶過掃帚。
我娘擇菜，她就在旁邊默默地幫忙。
她很聰明，很多活兒看一遍就會了。
我爹看在眼里，臉色緩和了不少。
有天吃飯，他甚至對我說：“啞巴好，不吵鬧，能干活就行。”
我沒理他，心里堵得慌。
村里人很快都知道我用一頭病牛換了個啞巴媳婦。
我走到哪兒，都能感覺到背后指指點點的目光。
一些半大小子甚至會跟在我后面，學著啞巴“啊啊”地叫，然后哄堂大笑。
我攥緊拳頭，加快腳步走開。
每一次，我都覺得那些嘲笑聲像鞭子一樣抽在我的臉上，也抽在阿瑤的身上。
雖然她聽不見。
或許，她能感覺到。
我開始偷偷觀察她。
我發現她干活的時候很專注，但一閑下來，就會望著院墻外的大山發呆。
她的眼神很空，又很遠。
有一次，我看見一只蝴蝶飛過院子，停在她面前的菜葉上。
她的眼睛里，瞬間閃過一絲光亮，那是久違的、屬于她這個年紀的鮮活。
可那光亮只持續了一秒，就迅速黯淡了下去。
我的心，像是被什么東西狠狠揪了一下。
她不該是這個樣子的。
她不該被困死在這座連鳥都懶得拉屎的窮山里。
她更不該成為我家傳宗接代的工具，成為我李建軍人生的恥辱柱。
一個念頭，在我心里瘋狂地滋長起來。
我得放她走。
第三天晚上，我等到爹娘都睡熟了。
夜很深，月光從窗戶紙的破洞里照進來，在地上一片清冷。
我爹的鼾聲像拉風箱一樣，一聲接著一聲。
我悄悄爬起來，走到床邊，輕輕推了推阿瑤。
她幾乎是立刻就驚醒了，猛地坐了起來，滿眼驚恐地看著我。
我把食指放在嘴邊，做了個“噓”的手勢。
然后，我從枕頭底下摸出一個布包。
那里面是我偷偷攢下的二十三塊五毛錢，是我全部的家當。
我還準備了幾個干硬的窩窩頭。
我把布包塞到她手里，她像被燙到一樣想縮回去。
我抓住了她的手。
她的手冰涼，還在微微發抖。
我用另一只手指了指門外，又指了指通往山外的那條路。
我盡力用動作向她表達：走，快走，離開這里。
她愣住了，呆呆地看著我，手里的布包沉甸甸的。
她眼神里的驚恐慢慢褪去，取而代之的是一種我看不懂的震驚和不解。
月光下，我看到她的眼眶慢慢紅了。
我心里一慌，怕她哭出聲來驚動我爹。
我狠了狠心，推了她一把，再次做了個“快走，別回頭”的手勢。
她深深地看了我一眼。
那一眼，很復雜，像是有千言萬語。
然后，她攥緊了手里的布包，下了床，赤著腳，一步一步地挪到了門邊。
她拉開門栓的動作，輕得像貓。
門開了一條縫，外面的冷風灌了進來。
她最后回頭看了我一眼，瘦小的身影，很快就消失在了濃稠的夜色里。
我趕緊把門關好，插上門栓。
我回到地鋪上，長長地松了一口氣。
心里的一塊大石頭，總算是落了地。
可不知為什么，那空蕩蕩的房間里，似乎也帶走了一點什么東西。
我感到一陣莫名的失落。
第二天一早，我故意睡到日上三竿才起來。
我娘推開門，看到空蕩蕩的床鋪，愣了一下。
“建軍，你媳婦呢？”
“跑了。”我裝作無所謂的樣子說。
“跑了？”我娘的聲音一下子拔高了。
我爹聞聲沖了進來，看到空床，臉都綠了。
他沖過來，一把揪住我的衣領。
“人呢？我問你人呢！”
“不知道，昨晚還在，早上起來就不見了。”我梗著脖子說。
“放屁！”我爹氣得渾身發抖，“肯定是你小子放走的！我打死你這個敗家子！”
他抄起門口的扁擔，劈頭蓋臉地就朝我身上打來。
我咬著牙，不躲也不吭聲。
扁擔一下下落在我的背上、腿上，火辣辣地疼。
我娘哭著死死抱住我爹的腰，才把他攔了下來。
“沒用的東西！連個媳婦都看不住！”我爹指著我的鼻子，氣得嘴唇都在哆嗦。
我用牛換來的媳婦跑了，這個消息像長了翅膀一樣，一天之內就傳遍了整個村子。
我成了全村最大的笑話。
大家看我的眼神，比之前更加鄙夷和嘲弄。
“看，就是他，牛沒了，媳婦也跑了。”
“賠了夫人又折兵，說的就是這種傻子。”
我爹氣得好幾天沒出家門，見了我就是一聲冷哼。
家里的氣氛，降到了冰點。
日子又回到了從前，甚至比從前更糟。
沒了牛，地里的活兒只能靠人，我爹的腰更彎了，我的肩膀也磨破了皮。
我看著這毫無希望的日子，心里那點僅存的火苗，也快要熄滅了。
我開始認真考慮，是不是該跟村里的王二麻子一樣，扒火車去南邊的工地上扛活。
就算死在外面，也比爛死在這山溝里強。
這樣的日子，過了三天。
第三天中午，日頭正毒。
我剛從地里回來，渾身是汗，正在院子里用井水沖臉。
一抬頭，我整個人都僵住了。
院門口，站著一個熟悉的身影。
是阿瑤。
她回來了。
她看起來比走的時候更狼狽，頭發上沾著草屑，褲腿上全是泥。
我的第一反應是，她迷路了？還是在外面活不下去，又跑回來了？
我心里咯噔一下，趕緊朝她擺手，示意她快走，別被我爹看見。
要是被我爹看見，她就真的走不了了。
可她沒有走。
她看著我的手勢，臉上沒有任何表情。
她邁開步子，徑直朝我走了過來。
一步，兩步，她走得很穩。
她一直走到我面前，站定。
我聞到她身上傳來青草和泥土的味道。
我急得想開口讓她快跑，可又怕驚動屋里的人。
就在我手足無措的時候，她抬起了頭。
她看著我的眼睛，那雙倔強的眼睛里，此刻沒有了恐懼和戒備，只有一種我從未見過的、灼人的光芒。
然后，她開口了。
她的嘴唇動了動，發出了一個清晰的、清脆的、完全不屬于一個“啞巴”的聲音。
“跟我走。”
我以為自己幻聽了。
她看著我石化的表情，又重復了一遍，一字一句，無比堅定。
“我帶你，過好日子。”
我手里的毛巾“啪”的一聲掉在了地上，濺起一圈泥水。
我的腦子里，一片空白。
她……她會說話？
阿瑤看著我呆若木雞的樣子，嘴角似乎微微牽動了一下，但很快又恢復了嚴肅。
“屋里說。”她低聲說了一句，然后率先走進了我家的堂屋。
我像個提線木偶一樣，僵硬地跟了進去。
我爹和我娘正在吃飯，看到阿瑤進來，兩個人都愣住了。
“你……你還回來干啥？”我爹的臉色瞬間沉了下去，手已經摸向了桌腿。
“叔，”阿瑤開口了，聲音不大，卻讓整個屋子都安靜了下來，“我不是啞巴。”
我爹和我娘同時倒吸了一口涼氣，手里的筷子都停在了半空中。
阿瑤沒有理會他們的震驚，她的目光轉向我。
緩緩說出一句話，幾個字，像一塊巨石投入平靜的湖面，激起了千層浪……
