江西
雪山之巔，萬籟俱寂。
一個蒼老的聲音在我耳邊響起，沙啞卻帶著不容置疑的力量。
“小伙子，今天千萬別下山。”
我愣愣地看著他，下意識地問：“老師傅，為什么？”
他沒有回答，只是用那雙深邃得如同古井的眼睛，再一次死死地盯著我，仿佛要看穿我的靈魂。
01
1986年的冬天，來得特別早，也特別兇。
十月底，喜馬拉雅山脈南麓的我們這個哨所，就已經(jīng)被徹底封在了大雪里。
風刮起來的時候，像是有無數(shù)把銳利的刀子，從門窗的每一條縫隙里拼命地鉆，發(fā)出鬼哭狼嚎一樣的聲音。
放眼望去，除了白色，還是白色。
連綿起伏的雪山，像一頭頭匍匐在天地間的巨獸，安靜得讓人心慌。
這里是真正的生命禁區(qū)，被我們自己戲稱為“人間孤島”。
我們哨所，編號573，其實就是一個半地下的“地窩子”。
石頭壘起半人高的墻，上面再覆蓋上厚厚的泥土和防水布，只有一個小小的窗戶和一扇厚重的木門對著外面。
哨所里只有兩個人。
一個是我，陳偉。
還有一個是我的班長，老馬。
我那年剛滿十九，還是個新兵蛋子，從繁華的江南水鄉(xiāng)入伍，第二年就被分到了這個鬼地方。
而老馬，一個三期士官，黑得像塊炭，臉上的皺紋能夾死蚊子，據(jù)說已經(jīng)在這雪山上待了快五年。
日子單調(diào)得像一碗沒有放鹽的白開水。
每天，除了輪流執(zhí)勤、用望遠鏡觀察幾十里外的山口，剩下的時間就是燒牛糞取暖，擦槍，和無邊無際的寂靜對峙。
剛上山那會兒，我高原反應特別嚴重，頭疼得像要炸開，晚上翻來覆去睡不著。
我經(jīng)常會扒在那個小小的窗戶上，看著外面一成不變的白色，想家，想城里馬路上的車水馬龍，想空氣里飄著的食物香氣。
想得最厲害的，是我的女朋友，小芳。
我們是高中同學，我來當兵前，她塞給我一張照片，哭著說會等我。
在這與世隔絕的地方，她的信，就是我唯一的念想，是我和那個鮮活世界的唯一聯(lián)系。
老馬總說我太“水嫩”，太“多愁善感”。
他經(jīng)常盤腿坐在火堆旁，一邊用小刀削著木頭，一邊用他那不帶什么感情的語調(diào)說：“陳偉，別看了，山，看久了就習慣了。”
習慣？
我心想，這種能把人逼瘋的孤寂，怎么可能習慣。
但今天，我不用再對著雪山發(fā)呆了。
因為按照排班，今天輪到我下山。
我們的補給和信件，都要去十五公里外山坳里的中繼站取。
路不好走，一來一回，快馬加鞭也得大半天。
為了這一天，我興奮得昨晚幾乎沒睡著。
我把那個黃色的帆布郵包翻出來，用濕布擦了一遍又一遍，擦得上面那顆紅色的五角星都好像亮了幾分。
我算著日子，小芳半個月前寄出的信，這次肯定到了。
信里她會說什么呢？是抱怨我又沒有及時回信，還是會告訴我她最近看了什么電影？
光是想想，我就覺得心里被什么東西填滿了，暖洋洋的。
清晨，天還沒亮透，我就爬了起來。
我推開厚重的木門，一股凌冽的寒風瞬間灌了進來，讓我打了個哆嗦。
但天，卻好得出奇。
湛藍湛藍的，像一塊剛被洗過的寶石，一根云彩絲都沒有。
遠處的雪山頂在晨光下，鑲上了一道金邊，壯麗得讓人說不出話。
“班長，我準備出發(fā)了。”我對著還在被窩里的老馬喊道。
老馬哼哼唧唧地坐起來，趿拉著鞋走到門口，瞇著眼看了看天。
“天氣不錯，路上注意腳下，別滑了。”
他一邊說，一邊幫我檢查裝備，把水壺灌滿熱水，又塞給我兩個硬得像石頭的饃饃。
“天黑前必須回來，聽到?jīng)]？”他最后叮囑道，語氣嚴肅。
“放心吧班長！”我大聲回答，聲音里滿是壓抑不住的雀躍。
我背上空了一半的郵包，挎上那支比我年紀還大的56式半自動步槍，感覺腳步都輕快了不少。
再見了，這該死的寂靜。
再見了，老馬那張萬年不變的撲克臉。
小芳的信，我來了！
山路崎嶇，被厚厚的積雪覆蓋著，只有一條被人和馬踩出來的模糊痕跡。
我深一腳淺一腳地走著，嘴里呼出的白氣迅速在眉毛和睫毛上凝結(jié)成冰霜。
周圍安靜極了，只能聽到我的喘息聲，和腳踩在雪上發(fā)出的“咯吱、咯吱”聲。
雖然冷，雖然累，但我心里是火熱的。
我甚至開始在腦子里打起了草稿，該怎么給小芳回信。
我要告訴她，這里的雪山很美，像畫一樣。
我還要告訴她，我想她了，非常非常想。
大概走出了不到一公里，就在一條狹窄得只能容一人通過的山道上，我遠遠地看到幾個人影。
他們從山口的方向，正迎著我走過來。
在這鳥不拉屎的地方，能遇到人，本身就是一件稀罕事。
我停下腳步，好奇地望著。
等他們走近了，我才看清，那是一隊喇嘛。
一行大概五六個人，都穿著厚重的絳紅色僧袍，腳下是長筒的皮靴。
他們每個人都背著一個簡單的行囊，風塵仆仆，神情肅穆。
為首的是一個老喇嘛，年紀看起來非常大，臉上的皮膚被高原的風霜侵蝕得像干裂的樹皮，布滿了深深的溝壑。
但他的一雙眼睛，卻完全沒有老年人的渾濁，反而亮得驚人，像兩顆黑曜石，深邃，沉靜。
出于禮貌，我側(cè)身站到路邊，給他們讓路。
隊伍從我身邊默默地經(jīng)過，空氣中彌漫著一股淡淡的酥油和焚香混合的味道。
他們微微向我點頭致意，我也點頭回應。
一切都很正常。
然而，就在那個領頭的老喇嘛即將走過我身邊的時候，他突然停下了腳步。
隊伍也跟著他停了下來。
山道上瞬間恢復了那種令人窒息的寂靜。
我有些不知所措，不知道他要做什么。
然后，他緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看向我。
就是這一眼，讓我渾身的血液仿佛都凝固了。
02
那不是一種帶有敵意或者惡意的眼神，完全不是。
那是一種……怎么說呢？
那是一種極度嚴肅、極度凝重的審視，仿佛要穿透我的皮囊，看到我的骨頭，看到我的五臟六腑，看到我心里藏著的所有念想。
在那樣的目光下，我感覺自己像一個赤身裸體的孩子，無所遁形。
我甚至能感覺到自己心跳在不受控制地加速。
我們就這樣對視著，時間仿佛被拉得很長很長。
風吹過山谷，發(fā)出嗚嗚的聲響，像遠古的呢喃。
終于，他開口了。
他的聲音沙啞、低沉，像是兩塊粗糙的石頭在摩擦，但每一個字都異常清晰，重重地砸在我的心上。
“小伙子，今天千萬別下山。”
我整個人都愣住了，大腦像是被凍住了一樣，無法思考。
他……他在說什么？
我下意識地，幾乎是本能地反問了一句：“老師傅，為什么？”
我的聲音因為緊張而有些干澀。
老喇嘛搖了搖頭，臉上沒有任何表情。
他沒有回答我的問題，只是又重復了一遍，語氣比剛才更加肯定，更加不容置疑。
“聽我的，今天不要走這條路。”
“留在山上，保你平安。”
說完這句話，他不再看我，轉(zhuǎn)過身，帶著身后那隊同樣沉默的喇嘛，念著我聽不懂的經(jīng)文，頭也不回地繼續(xù)向著山口深處走去。
他們的身影很快就消失在山道的拐角。
只剩下我一個人，呆呆地站在原地，手腳冰涼。
那股刺骨的寒意，不是來自天氣，而是從我的脊椎骨里，一寸一寸地冒出來的。
為什么？
他到底是什么意思？
我抬頭看了看天，太陽已經(jīng)升起老高，陽光燦爛，天空藍得沒有一絲雜質(zhì)。
這明明是幾個月來最好的一個天氣。
路上能有什么危險？是野獸嗎？可這片區(qū)域早就沒什么大型野獸了。是壞人？更不可能，這方圓百里，除了我們自己人，連個鬼影子都見不著。
我的理智告訴我，這太荒謬了。
也許只是一個瘋瘋癲癲的老人，隨口說的胡話。
山里的喇嘛，聽老兵說，確實有些神神叨叨的，喜歡說一些故弄玄虛的話。
對，一定是這樣。
我定了定神，搓了搓凍僵的臉，準備繼續(xù)趕路。
可是，我的腳卻像灌了鉛一樣，怎么也邁不開。
老喇嘛那雙眼睛，那雙仿佛能看透一切的眼睛，在我腦海里揮之不去。
還有他那句“保你平安”，說得那么篤定，那么鄭重其事。
那不像是在開玩笑，更不像是在捉弄人。
那是一種……警告。
一種發(fā)自肺腑的，不希望我出事的警告。
下山，還是不下山？
一邊是老馬的命令，是哨所的紀律，更重要的，是那封我日思夜想、能慰藉我所有孤寂的信。
另一邊，是一個陌生喇嘛一句沒頭沒尾、詭異至極的警告，和一種源自我內(nèi)心深處、無法解釋的恐懼。
我站在那條分岔口，不是道路的分岔口，而是內(nèi)心的。
寒風吹過，我打了個冷戰(zhàn)。
我不知道自己在原地站了多久，可能十分鐘，也可能半小時。
最終，那股強烈的不安感，像一只無形的手，死死地攥住了我的心臟。
我咬了咬牙，做出了一個連我自己都覺得窩囊的決定。
我轉(zhuǎn)身，往哨所走去。
每走一步，我都覺得臉上火辣辣的。
我該怎么跟老馬解釋？
說我被一個喇嘛嚇回來了？他非得笑掉大牙不可。
他會覺得我陳偉是個膽小鬼，是個孬種，連這點小事都辦不好。
果然，當我推開哨所的門時，正在燒火的老馬驚訝地抬起了頭。
“怎么回來了？東西忘了帶？”
我支支吾吾，臉漲得通紅，最后還是硬著頭皮，把剛才遇到喇嘛的經(jīng)過一五一十地說了。
我說得很詳細，特別是老喇嘛的眼神和語氣。
我希望老馬能理解我那種毛骨悚然的感覺。
然而，老馬聽完后，先是愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣大笑。
“哈哈哈哈……陳偉啊陳偉，我說你小子是個新兵蛋子吧！你還真信啊？”
他笑得前仰后合，指著我說道：“山里的喇嘛就這樣，神神叨叨的，見誰都可能說兩句玄乎的。這也能把你嚇回來？你膽子也太小了！”
我的臉更紅了，辯解道：“班長，不是……我感覺他不是在開玩笑，他的眼神……”
“眼神？眼神能當飯吃？”老馬收起笑容，臉一板，恢復了平時的嚴肅。
他指著窗外，沒好氣地說：“你看看這天！萬里無云！能有啥事？雪崩？滑坡？你告訴我，這么好的天，它怎么崩，怎么滑？”
“這是紀律！是任務！”他加重了語氣，“趕緊去！別磨磨蹭蹭的！不然今天補給拉不回來，晚上咱倆就啃雪疙瘩！”
老馬的話像鞭子一樣抽在我臉上。
紀律，任務，這些字眼壓得我喘不過氣來。
我確實找不到任何合理的理由來反駁他。
天氣好得不能再好，路上也沒有任何異常。
就因為一個陌生人的一句話，我就放棄任務，打道回府？
我自己都覺得這事兒說不通。
可是……那雙眼睛……
那句“保你平安”……
就像魔咒一樣在我腦子里盤旋。
我看著老馬不容置疑的表情，又看了看門外燦爛的陽光，內(nèi)心陷入了天人交戰(zhàn)。
去，還是不去？
理性和情感在我的腦海里打成了一團亂麻。
“還愣著干什么？快去！”老馬又催促了一句。
就在那一瞬間，不知道哪兒來的一股邪火，或者說是一種豁出去的無賴勁兒，涌上了我的心頭。
我猛地一彎腰，捂住了自己的肚子，臉上擠出痛苦的表情。
“哎喲……哎喲……班長，不行了，我……我肚子疼……”
我一邊哼哼，一邊慢慢地蹲了下去。
“老毛病了，估計是……是高原反應又犯了……疼得厲害，走不動路了……”
老馬被我這突如其來的變故搞得一愣。
他走過來，蹲下身子，狐疑地看著我：“真的假的？剛才不還好好的嗎？”
“真的……哎喲……疼死我了……”
我的演技或許很拙劣，但我當時的臉色肯定好不到哪里去。
一半是裝的，一半是真的被嚇的，慘白慘白的。
老馬盯著我看了半天，那眼神像是在分辨我話里的真?zhèn)巍?/p>
最終，他可能看我確實不像裝的，也可能懶得再跟我糾纏，不耐煩地擺了擺手。
“行了行了！真是個瓷娃娃，一點都不經(jīng)折騰！”
他站起身，氣得在原地轉(zhuǎn)了兩圈，最后指著我說：“今天算你小子走運！明天！明天要是再敢給我找借口，你看我怎么收拾你！”
說完，他罵罵咧咧地又坐回了火堆旁，不再理我。
我捂著肚子，在地上“哎喲”了半天，才慢慢地爬起來，縮回了自己的鋪位上。
我能感覺到老馬那鄙夷的目光，像針一樣扎在我背上。
我把頭埋在被子里，臉上燒得滾燙。
我覺得自己像個跳梁小丑，一個可恥的逃兵。
為了一個虛無縹緲的警告，我竟然用裝病這種手段來逃避任務。
這一天，過得異常漫長。
03
窗外的太陽依舊明媚，天空依舊湛藍。
什么事都沒有發(fā)生。
風平浪靜，歲月靜好。
老馬一整天都沒跟我說幾句話，偶爾看我一眼，眼神里也充滿了嘲弄和不屑。
我好幾次都忍不住想沖出去，跑到山下去。
我覺得自己就是一個天大的傻瓜，被一個不知所謂的老頭子給耍了。
我不僅錯過了小芳的信，還在班長面前丟盡了臉面。
我躺在床上，翻來覆去，心里充滿了懊悔、尷尬和自我懷疑。
那個老喇嘛，他到底是誰？
他為什么要跟我說那句話？
難道，他真的只是在捉弄我？
帶著這種復雜的心情，我迷迷糊糊地熬到了天黑。
第二天一大早，我?guī)缀跏菑椘饋淼摹?/p>
我再也等不及了。
我必須馬上下山，去取回我的信，也為了證明昨天我不是一個膽小鬼，只是……只是判斷失誤。
天色依舊晴朗得不像話。
老馬見我這么積極，只是從鼻子里哼了一聲，沒好氣地說了句：“趕緊滾蛋！今天要是再空手回來，晚飯你就別吃了！”
“保證完成任務！”我大聲回答，仿佛想用聲音來掩蓋自己的心虛。
我再次背上郵包，挎上步槍，踏上了那條熟悉又陌生的山路。
今天的風比昨天小了一些，走起來也更順暢。
我?guī)缀跏切∨苤斑M，想要把昨天耽誤的時間都補回來。
我一邊走，一邊在心里盤算著。
等會兒到了中繼站，戰(zhàn)友們要是問我怎么晚來了一天，我該怎么說？
總不能說我被一個喇嘛嚇住了吧？
就說……就說昨天天氣不好，班長不讓出門。
對，就這么說。
山路蜿蜒，我很快就走過了昨天遇到喇嘛的那個地方。
那里空空如也，雪地上只留下我一行新的腳印。
我自嘲地笑了笑，覺得自己昨天真是魔怔了。
又走了一個多小時，前面出現(xiàn)了一個巨大的U型隘口。
這個地方，被我們這些老兵們私下里稱為“鬼見愁”。
因為這里的路最險。
道路是在山體的半山腰硬生生鑿出來的，只有不到兩米寬。
左邊是近乎垂直的陡峭山壁，光禿禿的，掛著冰棱子。
右邊，則是深不見底的峽谷，下面云霧繚繞，看一眼都讓人頭暈目眩。
這里是下山的必經(jīng)之路，也是最危險的一段路。
每次經(jīng)過這里，我們都走得小心翼翼，生怕一腳踩空。
我放慢了腳步，扶著內(nèi)側(cè)的巖壁，一步一步地往前挪。
心里還在想著小芳的信，想著那些溫暖的文字。
拐過這道彎，再走幾公里，就能看到中繼站的屋頂了。
我心里默默地想著，腳下的步伐也輕快了半分。
我就這樣，懷著一絲忐忑和巨大的期待，轉(zhuǎn)過了“鬼見愁”隘口前的那最后一道彎。
當我轉(zhuǎn)過隘口前的最后一道彎，眼前的景象讓我瞬間如遭雷擊……
