一定要和從未成功的底層父母，反著來。

01

土屋，土炕，土腳地。

四個化肥袋，里面塞一層破舊破棉絮，縫接在一起，掛在門框，就成了一張能擋寒氣的厚門簾。

屋內人聲嘈雜，時而輕言細語，像是在籌謀一等大事，時而聲如洪鐘，像是在宣布某個重大決定。

其間夾雜吸著各種聲音，“咝咝咝”多半是吸煙聲，“咕咕咕”多半是喝水聲，當然，還有確鑿無疑的咳嗽聲與咯痰聲，以及一些類似剝殼的清脆聲。

我奮力推開門簾，里面的煙霧足以嗆得人一邊流淚，一邊翻跟頭。待煙霧散去，我終于看清那些聲音的主人——一群熟悉的、陌生的、長胡子的、沒長胡子的、紅方臉的、黑圓臉的年長男性。

這群男人圍坐在腳地的方桌前，抄著手、撓著頭、擤著鼻、夾著煙，端著茶，在看到有人未經允許闖入之后，他們紛紛石化一般定住了，直到看清來人不過是個五六歲的小屁孩，屋子里的一切又恢復如初。

從進屋開始，我的眼神就沒離開過桌面，桌上東西很多，一只帶有缺口的布碗，里面摞滿香煙，不是我想要的；七八個薄如蟬翼的塑料杯，里面裝著深淺不一的黑色茶水，也不是我想要的。

02

真正吸引一個六歲孩子的，是漆紅桌面上兩個發舊的白盤子，一個里面盛的是瓜子，一個里面盛的是花生。

在我進來之前，腳地厚厚的果殼已經能當坐墊用了，竟沒有一枚是我磕出來的，既然你們吃得，我如何吃不得？

然而，我在桌前流連徘徊的扭捏姿態，引起了其中一個男人的不滿，他厲聲喝道：“大人說話，碎娃出去！”說這話的，是我父親。

我羞得一臉通紅，悻悻走出房間，向廚房忙碌的母親訴委屈去了。

過了幾年，大概在我十一二歲的時候，第一次作為旁聽者，縮在角落聽家族里的長輩議事，全程我一言未發，茫然地看著他們吵著、叫著、笑著。

數小時后，他們漸次離開，這次商議有何成果不得而知，只不過腳地的果殼地毯似乎比小時候那次更厚，煙屁股也更多，以至于在他們走后，母親不得不把門簾卷起來，在清掃地面的同時，用以加速去除殘留的煙味。

是的，作為家里的女主人，母親從未被允許參與討論，她的工作，就是燒水、沏茶、離開、返場、清掃。同時，還得掐著時間，若這群人在飯點將至前尚未離開，得確保他們到時有飯吃。

03

等年級再大一些，我也漸漸從屋子的角落，慢慢朝桌子靠近，雖然依舊夠不上桌面的東西，但已經能清晰聽到他們說的每句話了。

經過幾次細致的旁聽，我不得不承認那個令人失望的事實：那群看似能謀善斷的親戚長輩，實則全是肉皮囊做的草包！

他們絕大多數的表達、發言，都是在發泄情緒，而非闡述觀點。

他們的談話模式，是過去那種「批斗文化」的延續，抓住一個對象，譬如某個不愿結婚的晚輩，然后你一言我一語，用看似關心實則審判的語氣，將那個人輪番痛批。

言辭激烈處，唾沫橫飛，仿佛自己便是道德與智慧的化身，掌握了世間唯一的真理。

他們從不分析事件的前因后果，也從不考慮個體處境的具體差異，只在乎能否看到自己想要的結果。

你說他們要是在批評之后給出合理靠譜的建議，或者切切實實的幫助，那這樣的批評還說的過去，可問題是，他們只給大棒，一顆棗都沒有啊！

還以結婚為例，但凡你說一句，買房的錢不夠，能否借個一兩萬，他們立馬噤若寒蟬，問得緊了，估計下一秒就要借故離開。

多數情況下，他們會在「會議」結束時，向那個被他們批了一整場的可憐人說一句：“反正情況就是這樣，你自己看著辦！”

由此看見，他們聚集在一起，無非是想找個合理的借口，釋放一下長期權位意淫帶來的躁動。

04

很多時候，我們將無視長輩、父母的話視作一種無禮，尤其在具備辨識能力之后，明明知道他們的話不過是失敗者的妄言妄語，沒有任何實操價值，但礙于血緣關系和孝順的傳統，又不得不被迫接納。

不敢違背周圍人的意愿，會嚴重破壞一個孩子人格的建立和完善，等到自我意識覺醒之后，這種痛苦會日益加深，他越是清醒，就越是痛苦。

為了減輕痛苦，他們會不可避免地在精神上「自我閹割」，用刻意鈍化感知的方式，來麻痹清醒帶來的痛感。

比如有那么幾次，當我在被家族里的長輩語重心長的勸解和教導時，曾一度感動落淚。

那一刻，我的內心產生懷疑，我想，也許他們說的都是對的，我真的應該聽聽他們的建議，按照他們給的路走一走，他們當初沒有成功，也許不怪他們……

但很快我就清醒過來，不能聽！不能聽！如果他們的話真有道理，那他們何以把日子過得如此不堪？何以把人生經營得如此混亂？

他們給你建議，讓你走他們的老路，無非是想借由你來證明，他們的選擇沒有錯，他們本可以成功。

可問題是，這世上有那么多的成功范本，有那么多可以被復制的寶貴經驗，你為什么偏要從那些從未成功的人那里獲得，就因為他們和你親近？

親近和加害從來都不矛盾，好心辦壞事的例子還少嘛，他們是不懂但敢說，你是明知有錯還敢去做，最后的結果，就是無論多么努力，也跳不出家族代際衰敗的循環。

想成功，就多聽成功的長輩怎么說，父母是我們的第一任老師，但不是唯一的老師。

孝順無錯，但學會「孝而不順」，才是對自己、父母、家庭的負責。