提到西南聯大,你會想到什么?
或許是三校聯合,各有個性;是徒步西遷3200多里的“湘黔滇旅行團”;是校友中的174位“兩院”院士;是大師如云的教授陣容;是汪曾祺筆下昆明的雨和跑警報的種種故事;是許淵沖的日記;是鐵皮屋頂、雨聲和風聲。
![]()
1937年11月1日,由國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學在長沙組建成立的國立長沙臨時大學在長沙開學。由于長沙連遭轟炸,1938年2月中旬,長沙臨時大學分三路西遷昆明。1938年4月,改稱國立西南聯合大學。
這段戰火中弦歌不輟的教育傳奇,至今為人津津樂道。如果說學術成就與精神高度是西南聯大的A面,還有我們未曾仔細體察的B面,關于生存之困苦、實務之艱難,關于如何填飽肚子活下去,關于看起來沒那么輝煌的,甚至是灰撲撲的日常。
這一面和這樣一群人有關:西南聯大的教授夫人們。
她們是這個故事未曾被仔細查看的細節。在后世的書寫中漸漸模糊,成為角落里等待拼湊的片段,長期被“家屬”的標簽所遮蔽。
她們中為數不多的幾人本身就是出色的文學工作者,比如鳳子、趙蘿蕤、楊絳,文學史留下了她們的名字。
還有幾人寫下了流傳較廣的回憶錄,比如楊步偉、韓詠華。
有幾位在專業成就上不遜于丈夫,比如動物形態學家崔之蘭、核物理學家王承書,但由于西南聯大延續清華的老規矩,夫妻不能同校任職,她們只能另行尋找教職。
還有很多人,只存在于日記、信件、回憶錄的邊角夾縫,許多甚至連名字都難以找到。
但她們留下的故事同樣精彩。在紛亂的時代里,她們以自己的方式,和西南聯大一同度過晦暗的時刻。
![]()
梅貽琦與韓詠華
韓詠華,清華校長梅貽琦的夫人。南遷昆明后,與趙瑞云、廖家珊一同合作制賣米糕,每日步行至冠生園寄賣,這種粉色的豆沙餡米糕名為“定勝糕”,表達對抗戰勝利的期盼與信念。
![]()
![]()
楊步偉與趙元任
楊步偉,語言學家趙元任的夫人。當步行到昆明的聯大“湘黔滇旅行團”抵達時,楊步偉策劃了入城的歡迎活動,帶著女兒和當地的孩子,給師生們獻花。在昆明,她把日子過得有聲有色,拉著金岳霖、張奚若上街鑒定云南火腿。
![]()
![]()
趙蘿蕤
趙蘿蕤,翻譯家,翻譯了艾略特知名的《荒原》。西南聯大時期,丈夫陳夢家在聯大教書,趙蘿蕤學會了做飯、喂雞、種菜、縫補,還找地方教書補貼家用。而她燒飯的時候,手里還拿著一本狄更斯。
![]()
![]()
鳳子在《原野》中飾演金子
封季壬,也就是鳳子,戲劇演員。她與聯大劇團合作,擔任《祖國》(改編自《馬門教授》)一劇的女主角,在昆明轟動一時。這部劇的主創均為聯大師生,陳銓改編,鳳子當時的丈夫孫毓棠擔任舞臺監督,聞一多擔任舞臺設計。后來又擔任《原野》的主演,在昆明一票難求。
![]()
![]()
梅美德在昆明
梅美德,原南開女中部主任。遷往昆明時,丈夫黃鈺生帶著學生們徒步,梅美德則擔任另一路的領隊,帶三校女生、教師家屬等人經粵漢鐵路到廣州轉香港,再乘船到安南,由滇越鐵路到昆明。作為領隊,梅美德任勞任怨,護學生如護親子。
![]()
![]()
陳滌、吳柳生一家人
陳滌,心靈手巧的美術生,西南聯大諸位太太中最會賺外快的一位。她自己動手給孩子們設計衣服,把這個事業做大做強,開創了“三姐妹”的女童服裝品牌,一時供不應求,預訂的貨單排到好幾個星期之后。
![]()
![]()
1945年夏,
周先庚、鄭芳全家攝于昆明勝因寺
鄭芳,畢業于燕京大學。在昆明為了養育孩子,開動腦筋,養了一頭羊擠奶給孩子們喝。為了補貼家用,她當過中學教員、家庭教師,在街上擺攤賣自己做的點心,還替人織毛衣。寫稿賺取稿費,寫成了刊物的主編。
她們用各自的方式,在烽火歲月里,把日子過得有聲有色,同時堅守著精神的家園,詮釋平等、自由、尊嚴。
![]()
在《她們的西南聯大歲月》中,作者鄭績搜尋史料,帶領讀者在歷史的邊緣尋找她們的身影。她們不止于“大師的家屬”,她們自己便足以成為我們目光投注的對象:
她們身處新與舊的交界,與當時中國知識階層的最頂端命運相連,親歷并締造了歷史。她們所做的選擇,或重大,或日常,渲染著西南聯大的大學風氣,反映出中國知識界對國與家未來走向的設計,詮釋了犧牲與奉獻精神在文明存續中的作用。她們是中國人文精神的標本,是亂世下女性生存解決方案的提供者,既是傳統性的繼承者,也是現代性的拓荒人。僅憑自己,她們就能獨立完整地拓印出西南聯大的精神地圖。
![]()
哪怕許多人的姓名已經失落在歷史中,只剩一個“某某某夫人”的稱呼,也依舊值得我們記得,那段歲月里曾有她們來過。
聯大八年也許是這些女性生命中最為艱辛的一段,在朝不保夕的歲月里,她們始終努力保全家庭和同人群體的生活。
在那些歷史大事件之外,日常,自有其千鈞之力。
![]()
![]()
![]()
百余幅珍貴民國圖像,讓西南聯大的女性生活真實可感。
![]()
【新書推薦】
![]()
《她們的西南聯大歲月》
作者:鄭績
西南聯大教授的太太們這一女性群體,長期淹沒在歷史煙塵之中。鄭績別具慧心,運用扎實的史料功底,發掘了大量文字及圖像史料,使這一女性群體首次整體性浮出歷史地表,大大拓展了西南聯大研究的空間。
——陳子善(華東師范大學教授)
在歷史的間隙里,她們用隱忍、堅持、包容發揮著自己的作用。她們之中,只有少數幾位因其文學工作、回憶文字或其他因素而被記住,絕大部分人僅僅存在于日記、信件、回憶錄的邊角夾縫,許多甚至連名字都難以找到。鄭績的《她們的西南聯大歲月》首次聚焦于西南聯大的太太們這一長期被忽視的群體,藉由極其細致的文獻發掘與梳爬,貼近普通人的生命感受來書寫,旨在揭示她們自成角度,值得擁有自己的身份。對西南聯大研究而言,這無疑是一次富有啟示意義的新突破。
——易彬
(中南大學教授,《幻想底盡頭——穆旦傳》作者)
他們是新式教育的開拓者,但安于舊婚姻樂于被照顧;她們是大學家屬和家庭主婦,卻以堅韌與擔當支撐起學術生命的延續。西南聯大的傳奇不僅因大師而立,也因她們而厚重。在動蕩與匱乏之中,因有她們,生活仍能保持秩序與溫暖。《她們的西南聯大歲月》以細密的考據與生動的筆觸,為這些被遮蔽的身影留下了應得的篇章,也為西南聯大的歷史打開了新的切面,是一部彌足珍貴的作品。
——陳雁(復旦大學教授)
作者簡介:
鄭績,浙江省社會科學院研究員,華東師范大學中國現當代文學史料學博士,斯坦福大學訪問學者。著有《浙江現代文壇點將錄》等。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.