江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
院子里死一般寂靜，只剩下清晨的寒風卷起幾片枯葉。
陳衛東的娘舉著燒火的鐵鉗，干裂的嘴唇哆嗦著，眼里布滿了血絲。“我今天就打死你這個不孝子！我們陳家斷了根，活著還有什么意思！”
鐵鉗帶著風聲朝他頭上砸來。
陳衛東沒有躲，他閉上眼睛，沙啞地吐出幾個字：“娘，你打吧。”
一個清脆又急切的女聲從人群外響起：“住手！”
一個單薄的身影沖了進來，張開雙臂，死死地護在了陳衛東身前。
01
1979年的秋天，紅旗村的土路被秋雨泡得泥濘不堪。
陳衛東深一腳淺一腳地往家走，褲腿上濺滿了黃泥點子。
他手里拎著個半導體收音機，是村頭王大爺家的，不出聲了，讓他給瞧瞧。
這種活兒不賺錢，頂多換來一捧花生或幾個雞蛋，但陳衛東樂意干。
擺弄那些線路和零件的時候，能讓他暫時忘了自己已經二十四歲，還是光棍一個。
家里的土坯房在村東頭，比別家的更顯破敗。
推開吱呀作響的木門，一股濃濃的旱煙味混著草藥味撲面而來。
他娘正坐在炕沿上，一口一口地抽著旱煙，眉頭擰成個疙瘩。
炕上放著一個藍布包裹，包裹旁邊，一張嶄新的票券在昏暗的光線下顯得格外刺眼。
“娘，我回來了。”陳衛東把收音機放在桌上，習慣性地搓了搓凍得發僵的手。
他娘沒應聲，只是用煙鍋子磕了磕炕沿，指了指那張票。
“你舅托人捎回來的。”
陳衛東湊過去，借著窗戶透進來的微光，看清了上面的字：牡丹牌，拾肆吋，彩色電視機票。
他的心猛地一跳，這東西在村里只存在于傳說中，比一頭牛還金貴。
他那個在城里國營廠當小組長的舅舅，是怎么弄到這寶貝的？
“你舅說，廠里獎勵的，他自己有。知道我為你這事愁得睡不著，讓咱拿這個換個前程。”他娘的聲音沙啞，像是被煙熏了太久。
“換前程？”陳衛東心里一陣發堵。
他娘把煙鍋在鞋底上磕干凈，眼睛死死盯著那張票：“衛東，你也不小了。咱家這光景，哪個大姑娘愿意進門？這票，是咱家唯一的指望了。”
陳衛東沒說話，拿起桌上的工具，開始拆卸那臺半導體。
他娘的咳嗽聲從身后傳來，一聲聲，像小錘子敲在他心上。
爹走得早，娘一個人把他拉扯大，身體早就熬壞了。
他娘這輩子最大的念想，就是看著他成家，給陳家續上香火。
可這念想，像一座大山，壓得他喘不過氣。
他不想讓娘失望，可他更不想自己的婚事，變成一場拿物件去衡量的交易。
那張彩電票，就在炕上靜靜地躺了兩天。
這兩天，陳家的門檻快被踏破了。
消息長了翅膀一樣飛遍了整個紅旗村，甚至傳到了鄰村。
有人來借著看，滿臉艷羨；有人來說合，想用幾袋糧食換；更有人直接上門提親，說自家姑娘不要彩禮，只要把這票當陪嫁帶過去就行。
陳衛東的娘一概回絕了，她的目標很明確，這票不是用來嫁姑娘的，是用來娶媳婦的。
第三天下午，一個油頭滑腦的遠房親戚王來順找上了門。
他一進屋就搓著手，笑得滿臉褶子：“嫂子，衛東，大喜事啊！”
陳衛東的娘警惕地看著他：“來順，有話就說，別賣關子。”
王來順壓低聲音，神神秘秘地說：“嫂子，我打聽到個好去處。鄰縣山腳下有戶人家，家里遭了難，急等著用錢。當家的說了，不要錢，啥都不要，就要一張彩電票。他們家有個閨女，十七歲，長得水靈著呢。”
十七歲。
這三個字像針一樣扎在陳衛東耳朵里。
他手里的螺絲刀滑了一下，在收音機外殼上劃出一道刺耳的印子。
他娘的眼睛卻亮了，她追問道：“當真？人家的閨女能樂意？”
“哎喲我的嫂子，這年頭，窮人家哪有閨女樂意不樂意的。有口飯吃就不錯了。”王來順唾沫橫飛，“他家那后爹不是個東西，急著把這丫頭片子出手換錢呢。我跟他們說好了，只要票到，人立馬跟咱走。這可是打著燈籠都難找的好事！”
陳衛東站起身，冷冷地看著王來順：“這跟買賣人口有什么區別？”
王來順臉上的笑容一僵，隨即又堆了起來：“哎，衛東你這話說得。什么買賣人口，這是換親，是搭伙過日子。再說了，那姑娘到了咱家，有吃有喝，不比在她那個家強百倍？這叫救她出苦海！”
他娘也被說動了，她拉了拉陳衛東的衣角，小聲說：“衛東，你別犯渾。咱家的情況你不是不知道。有個知冷知熱的人在身邊，娘死了也閉得上眼。”
陳衛東看著娘鬢角的白發和充滿期盼的眼神，所有反駁的話都堵在了喉嚨里。
他覺得屋里的空氣悶得慌，轉身走了出去。
院子里的冷風吹在臉上，讓他發熱的腦子清醒了一點。
他拗不過娘。
那張彩電票的命運，和他自己的命運，似乎在這一刻被捆綁在了一起，由不得他做主了。
他靠在院墻上，聽著屋里娘和王來順壓低聲音的討價還價，心里一片冰涼。
他仿佛已經能看到，一個素未謀面的女孩，將要因為這張薄薄的紙，被強行塞進他的生活里。
這不是他想要的婚姻，更像是一場他無力反抗的罪過。
三天后，天快擦黑的時候，王來順領著一個女孩出現在了陳家門口。
那就是林曦。
她穿著一件洗得發白的藍色“的確良”襯衫，在灰撲撲的村莊里顯得格格不入。
她的身形很單薄，風一吹，寬大的衣袖就空蕩蕩地晃動。
她一直低著頭，長長的頭發遮住了大半張臉，只能看到一個秀氣而蒼白的下巴。
她手里緊緊攥著一個小小的布包，指關節因為用力而發白。
陳衛東的娘喜出望外，拉著女孩的手就往屋里讓，嘴里不停地說著：“好閨女，快進屋，外面冷。到家了，到家了就好。”
女孩的手很涼，被他娘握著的時候，微微顫抖了一下，但她始終沒抬頭，也沒說話。
陳衛東站在門口，看著這一幕，感覺自己像個局外人，又像個罪魁禍首。
他的目光落在女孩那雙露出褲腿一截的腳踝上，很細，上面還沾著些許未干的泥點。
他的心像是被什么東西揪了一下，說不出的難受。
王來順把人送到，從陳衛東娘手里接過那張用紅布包了好幾層的彩電票，眉開眼笑地走了。
屋里只剩下陳衛東母子和這個陌生的女孩。
氣氛尷尬得能擰出水來。
“閨女，你叫啥名啊？”他娘努力找著話說。
女孩的嘴唇動了動，過了好半天，才從喉嚨里擠出一個蚊子般的聲音：“林曦。”
“好名字，好名字。”他娘干笑著，把家里最好的吃食——一碗臥了兩個雞蛋的面條端到林曦面前，“快，吃口熱乎的暖暖身子。”
林曦看著那碗面，還是沒動。
陳衛東看不下去了，對他娘說：“娘，你讓她自己待會兒吧，她可能是累了。”
他娘也覺得有些尷尬，嘆了口氣，拿起針線笸籮，坐到炕的另一頭，假裝縫補衣服，眼睛卻時不時地往林曦那邊瞟。
陳衛東則躲到桌子后面，繼續擺弄那臺沒修好的收音機。
屋子里只剩下零件碰撞的細碎聲響和他娘時不時壓抑的咳嗽聲。
煤油燈的火苗跳動著，把三個人的影子投在斑駁的土墻上，拉得又長又扭曲。
02
這頓晚飯，林曦一口沒動。
夜深了，他娘收拾了碗筷，給他倆鋪好了被褥，然后意味深長地看了陳衛東一眼，轉身回了自己那間小屋。
臨走前，還特意把門從外面輕輕帶上了。
屋里，只剩下陳衛東和林曦。
陳衛東覺得自己的后背都僵了。
他不敢看炕上那個蜷縮成一團的身影。
他能聞到她身上傳來的一股淡淡的皂角味，干凈得與這個充滿煙火和塵土味的屋子格格不入。
他坐在桌邊，把收音機的零件拆了又裝，裝了又拆，心里亂成一團麻。
他是一個正常的男人，也渴望有個媳婦，有個完整的家。
可眼前這個女孩，像一只受驚的鳥，渾身都寫滿了抗拒和恐懼。
他只要一想到她是被一張彩電票“換”來的，心里就堵得喘不過氣。
他不能這么做。
貧窮已經讓他活得沒什么尊嚴了，他不能再把自己變成一個趁人之危的畜生。
后半夜，隔壁傳來了娘均勻的鼾聲。
陳衛東終于下定了決心。
他輕手輕腳地站起來，走到炕邊。
林曦似乎察覺到了，身體猛地一顫。
“你別怕。”陳衛東的聲音壓得極低，“我不會動你。”
他轉身走到墻角，從一塊松動的磚頭后面，摸出一個生了銹的鐵皮罐頭盒。
這是他攢了好幾年的私房錢，都是幫人修修補補賺來的，一共二十三塊六毛錢，還有幾張零散的糧票。
他把錢和票全都倒出來，用一塊布包好。
又去廚房的鍋里，摸出兩個還溫熱的紅薯。
他把東西遞到林曦面前。
“這是什么？”林曦終于開口了，聲音帶著哭腔和戒備。
“錢和干糧。”陳衛東說，“你走吧。趁著天黑，沒人發現。從村東頭那條大路一直走，能到縣城汽車站。這點錢你拿著，買張票，去哪都行，就是別再回那個家了。”
林曦猛地抬起頭，眼睛在黑暗中亮得驚人。
煤油燈的光照亮了她滿是淚痕的臉，那張臉上寫滿了難以置信。
她才十七歲，臉上還帶著未脫的稚氣，可那雙眼睛里，卻盛著與年齡不符的驚恐和絕望。
“你……為什么？”她顫聲問。
陳衛東苦笑了一下，避開她的目光：“我家這光景，你也看到了。把你留在這，是作孽，是害了你。你這么好的年紀，應該去讀書，去過好日子，不該被一張票拴死在這里。”
他把布包強行塞進她手里：“快走吧。天亮了，我娘醒了，你就走不掉了。這事兒是我娘不對，你別怪她，她也是被窮日子逼的。”
林曦攥著那個沉甸甸的布包，定定地看了陳衛東好幾秒。
她的眼神很復雜，有震驚，有疑惑，還有一絲說不清道不明的東西。
最后，她什么也沒說，對著陳衛東深深地鞠了一躬。
然后，她像一只終于掙脫牢籠的小鳥，轉身拉開門，毫不猶豫地消失在了無邊的夜色里。
門被風帶上，發出一聲輕微的“吱呀”聲。
陳衛東站在原地，聽著院子里自己的心跳聲，撲通，撲通。
他松了一口氣，仿佛卸下了一個千斤重的擔子。
隨即，他又感到了深深的疲憊。
他躺回冰冷的土炕上，睜著眼睛看著漆黑的房梁，等待著天亮后的那場暴風雨。
天剛蒙蒙亮，院子里就傳來了雞叫聲。
陳衛東一夜沒睡，眼下青黑一片。
他早就做好了準備，準備迎接他娘的雷霆之怒。
果然，他娘推門進來的第一件事，就是往炕上看。
當她看到空蕩蕩的被褥時，先是愣了一下，隨即像是明白了什么，一張臉瞬間變得慘白。
“人呢？”她聲音發抖。
陳衛東從炕上坐起來，低著頭：“走了。”
“走了？”他娘的聲音陡然拔高，尖利得刺耳，“什么叫走了？陳衛東，你給我說清楚！”
“我放她走的。”陳衛東的聲音很平靜。
這平靜像一滴水掉進了滾燙的油鍋。
“你——”他娘氣得渾身發抖，指著他的鼻子，半天說不出一句話。
突然，她像是被抽干了所有力氣，一屁股癱坐在地上，開始嚎啕大哭。
“我的彩電票啊！我唯一的指望啊！陳衛東你個天殺的敗家子！我們陳家這是要絕后了啊！”
她的哭聲凄厲，像一把鈍刀子，在陳衛東的心里來回地割。
很快，她絕望的哭嚎聲就驚動了左鄰右舍。
一些早起的人家，紛紛探出頭來，很快，陳家的小院門口就圍上了一圈看熱鬧的人。
03
“咋了這是？陳家嫂子哭啥呢？”
“聽說是昨天剛換來的媳婦跑了！”
“跑了？不能吧，那可是用彩電票換的！陳衛東這小子也太沒本事了，人都看不住。”
“我看啊，就是個傻子！送上門的媳婦都不要，把天大的財富往外推！”
議論聲、嘲笑聲、同情聲混雜在一起，像無數只手，撕扯著陳家最后一點尊嚴。
陳衛東的娘哭得沒力氣了，她從地上爬起來，通紅的眼睛死死瞪著陳衛東，那眼神里充滿了怨恨和絕望。
她沖到灶房，抄起一把燒火的鐵鉗，顫抖著指著他。
“我今天就打死你這個不孝子！我沒你這個兒子！我們陳家斷了根，活著還有什么意思！”
陳衛東看著他娘瘋狂的樣子，心里一片死灰。
他沒有躲，也沒有辯解。
任何解釋在此刻都是蒼白的。
他毀了娘唯一的希望，他就是陳家的罪人。
他閉上眼睛，沙啞地吐出幾個字：“娘，你打吧。”
鐵鉗帶著風聲，朝著他的頭狠狠砸了下來。
就在這千鈞一發的時刻，一個清脆又急切的女聲穿透了嘈雜的人群：“住手！”
所有人都愣住了，循聲望去。
只見林曦去而復返。
她小小的身子擠開圍觀的人群，像一顆出膛的炮彈，沖進了院子。
她的臉因為急促的奔跑而漲得通紅，額前的碎發被汗水浸濕，貼在臉頰上。
她的眼神不再是昨晚的驚恐和絕望，而是燃燒著一種不容置疑的堅定和焦急。
她一把沖到陳衛東面前，張開雙臂，用自己單薄的身體死死地護住了他，直面著陳衛東娘手里高高舉起的鐵鉗。
整個院子，瞬間鴉雀無聲。
陳衛東的娘舉著鐵鉗，僵在了半空中，目瞪口呆地看著眼前這個突然沖回來的女孩。
陳衛東也睜開了眼睛，難以置信地看著護在自己身前的瘦弱背影。
她怎么會回來？
她不應該早就坐上車，逃離這個地方了嗎？
林曦沒有理會眾人的目光，她喘著粗氣，但身體站得筆直。
她能感覺到身后陳衛東溫熱的身體，這給了她無窮的勇氣。
她轉過頭，那雙清亮的眼睛緊緊地盯著陳衛東，然后，她做了一個讓所有人，包括陳衛東自己都意想不到的舉動。
她緊緊抓住了陳衛東的手腕，仿佛怕他跑了一樣。
她的手心滿是汗，卻異常用力。
然后，她抬起頭，迎著全村人震驚的目光，一字一句，聲音不大，卻清晰地傳到了每一個人的耳朵里：
“陳衛東，你跟我走！我帶你去見我爸，我爸身份不一般！”
這句話像一顆炸雷，在紅旗村的上空轟然炸響。
陳衛東的娘手里的鐵鉗“哐當”一聲掉在了地上。
院門口的村民們更是像被施了定身法，一個個張大了嘴，面面相覷。
這個被彩電票換來的丫頭片子，不是跑了嗎？
怎么又回來了？
還說出這么一番莫名其妙的話？
她爹身份不一般？
能有多不一般？
陳衛東自己也懵了，他呆呆地看著林曦，感覺自己的腦子成了一團漿糊。
林曦卻沒有給他任何反應的時間。
她拉著他的手，轉身就往外走，力氣大得驚人。
“閨女，你這是要干啥？”陳衛東的娘終于反應過來，追上去問。
林曦停下腳步，回頭看著這個滿臉淚痕和困惑的婦人，眼神有些復雜。
她開口道：“嬸子，你放心，彩電票的事，我會給我爸說清楚。陳衛東，我必須帶走。”
她的語氣不容置疑，帶著一種與她年齡不符的成熟和果斷。
說完，她不再理會身后的一片嘩然，拉著還沒回過神的陳衛東，毅然決然地擠出人群，朝著村口的大路走去。
直到坐上去縣城的班車，陳衛東的腦子還是一片嗡嗡作響。
車子顛簸著，窗外的景象飛速后退，那些熟悉的田埂、房屋和指指點點的人影，都漸漸變成了一個個模糊的斑點。
他看著身邊坐著的林曦，她正出神地望著窗外，側臉的線條緊繃著。
“你……為什么回來？”陳衛東終于問出了心里的疑問，“你為什么要帶我走？你爸是……”
