元旦家庭聚會，做了6個菜，葷素都有，成本卻不超100，很實在

發帖的是杭州一個普通媽媽，ID叫“阿瓜”，兩個娃，老公做售后，月薪七千。她12月30日早上七點蹲在市場門口，等批發檔口清框：排骨要的是“邊角中段”，25元拿下兩斤；羅非魚15元一條，讓老板直接殺好去鱗；雞胸肉10元，切薄片能鋪兩盤。最絕的是那袋僅賣3元的石膏豆腐，她回家一剖為二，一半蒸蛋一半燒湯，算兩道菜，成本瞬間對折。我盯著她曬的鍋灶圖，灶臺油漬都沒擦，但菜色齊整，盤子邊還拿胡蘿卜削了兩朵小花，儀式感拉滿。

評論區有人酸：“一百塊吃這樣，肯定味精猛放。”阿瓜回得云淡風輕：味精5克就夠，但她用了豆豉+蝦皮吊鮮，兩塊錢不到，鈉含量還比一包辣條低。我默默把剛下單的59元火鍋底料退掉，心里罵自己冤種——我一人過節的調料錢都夠她做六人餐。

更扎心的是她算的時間賬：蒸排骨上氣15分鐘，下邊同時煮藕片，灶眼不空；魚煎好進鍋燜時，旁邊爐頭焯萵筍，3分鐘出鍋；全部弄完，廚房到餐桌只花一小時，水電燃氣加一塊不到4塊。她說：“省下來的不是錢，是陪孩子拼樂高的時間。”我盯著屏幕，想想自己每次外賣等餐刷短視頻的半小時，忽然覺得這頓飯的成本算法里，最貴的原來是“被省掉的生活”。

有人問她為什么非要摳到100元，她甩了一句：“有錢誰不想澳龍管夠？但預算只有100，也要讓爸媽吃得笑瞇瞇，這就是我當女兒的體面。”這句話把我看沉默了。疫情后大家都鼓吹“對自己好一點”，可“好一點”未必是價格往上翻，而是把有限的資源盤成一桌熱菜，讓家人放下手機多夾兩筷子。阿瓜沒講大道理，只列了食材、火候、總價，卻讓上萬人在評論區曬出自己的“百元家宴”，有人上酸菜汆白肉，有人端出番茄燉牛腩，成本都在80～100之間，一張張圖刷過去，像一場民間廚藝突圍賽。

我順手把她的豆豉蒸排骨試了一遍，沒買排骨，用冰箱剩的雞架替代，豆豉壓了半勺，出鍋撒蔥花，兒子連啃三塊，說比肯德基香。那一刻我突然懂了：所謂經濟下行、消費分級，說到底是咱們開始把“面子”往回收，把“里子”往細處縫。百元不是枷鎖，是底線，也是起點；能把底線做成滿漢全席的樣子，才叫本事。

阿瓜最后一句話挺狠：“菜價可以封頂，心意不封頂。”我盯著空盤，心底承認——這頓飯，她贏了。