去年最戳打工人的牛馬梗，2026年還能火？

2025年，“牛馬”完成了從自嘲黑話到系統(tǒng)性生存哲學(xué)的蛻變。

工牌是賽博護(hù)身符，也是高壓內(nèi)卷的數(shù)字枷鎖；晉升的誘惑背后，是明碼標(biāo)價(jià)的沉重包袱。作為玩家，我們發(fā)展出各種應(yīng)對機(jī)制——將工作時(shí)的能耗調(diào)至“最低功耗”，在牛馬電影中尋找集體共鳴，或通過演技偽裝為職場“承重墻”以證明自身的價(jià)值。

我們正身處“現(xiàn)實(shí)OL”這個(gè)難度拉滿、壓力爆表的全新副本。這套由無數(shù)玩家共同撰寫的牛馬生存法則，成了眼下廣泛流傳、也最實(shí)用的民間攻略。

牛馬亞種何其多，而作為其中寂寂無名、卻無法強(qiáng)行下線的一員，我們所有的努力，不過是想在這款游戲里，按照自己認(rèn)可的規(guī)則，盡可能地茍下去，直到終點(diǎn)。

Mission1：踢開你的主線任務(wù)

房貸、車貸、傳宗接代，合稱“牛馬三件套”，也是“人生負(fù)債套餐”。它曾是（或者仍是）成年人的主線任務(wù)，將玩家牢牢鎖定在通關(guān)的路上。但現(xiàn)在，越來越多的玩家開始公開計(jì)算“違約成本”。

牛馬三件套，亦稱“人生負(fù)債套餐”。（圖/《最食人間煙火色》）

他們清醒地看到，要順利通關(guān)，為之支付的“月供”遠(yuǎn)不止金錢，更是自由、健康與可能性。于是，有人扔掉目標(biāo)不婚不育，有人修改參數(shù)撿漏老破小，或者大幅修改主線任務(wù)——不通關(guān)又如何？

這標(biāo)志著游戲目標(biāo)的轉(zhuǎn)向：從完成社會(huì)預(yù)設(shè)的KPI，變?yōu)樽畲蠡瘋€(gè)人定義的體驗(yàn)總值。舊的三角枷鎖，正成為被反復(fù)評估、允許被放棄甚至微不足道的支線任務(wù)。

Mission 2：偽裝與續(xù)航的藝術(shù)

首先，你得成為“職場戲精”。

在確定性消失的環(huán)境中，“專業(yè)表演”已成核心素養(yǎng)。戲精不是虛偽，而是保護(hù)真實(shí)自我的必要技能——用最小的精力與情緒消耗，維系“可靠”“投入”的職業(yè)形象。

在職場，學(xué)會(huì)做一個(gè)戲精。（圖/《年會(huì)不能停！》）

年度最佳實(shí)踐包括會(huì)議中的“戰(zhàn)略式點(diǎn)頭”、群聊里的“閉環(huán)話術(shù)”，以及用AI將瑣碎的日常工作包裝成一份兼具深度和顆粒度的周報(bào)。這出戲的導(dǎo)演和主演都是你自己，核心訴求卻不再是升職加薪：面對高度內(nèi)卷且無意義的工作，我們不過想喘口氣而已。

其次，你需要掌握“牛馬OOTD”的精髓。

牛馬OOTD的精髓不是穿出格調(diào)，而是穿出一種精準(zhǔn)的“隱形”。它需要在“看起來像個(gè)正經(jīng)員工”和“讓自己還能順暢喘氣”之間，找到一個(gè)微妙的平衡。

所以穿搭公式很簡單：一件能進(jìn)會(huì)議室的外套，加一條能癱進(jìn)工位的褲子。外套負(fù)責(zé)挺括，扮演社會(huì)角色；褲子負(fù)責(zé)寬容，兜住真實(shí)肉身——比如那條火遍全網(wǎng)、寬松得體又略略反叛的彎刀褲，就達(dá)成了通勤的體面與久坐的寬容。

社交媒體上，人們用#班味穿搭記錄#標(biāo)記被工作腌入味的疲憊，又用#去班味穿搭#表演一秒下班的身份切換。這套穿搭公式無關(guān)時(shí)尚，牛馬們不過是想在偽裝之下悄悄做一回自己而已。

上班已經(jīng)夠入味了，管它職場不職場，穿點(diǎn)喜歡的怎么了？（圖/社交平臺截圖）

再次，你意識到，“大牛馬”之下還有“二牛馬”。

“二牛馬”已脫離自嘲，精準(zhǔn)定義了一個(gè)隱秘的職場外包市場：疲憊的“大牛馬”將PPT、數(shù)據(jù)整理等重復(fù)工作，以碎片化薪酬外包出去，交給打零工的兼職者或者大學(xué)生，而后者成了系統(tǒng)壓力傳導(dǎo)的末梢神經(jīng)。

這條灰色鏈條是內(nèi)卷精細(xì)化的產(chǎn)物，也是一種殘酷的互助。甲方用金錢購買喘息時(shí)間，維持主線任務(wù)運(yùn)行；乙方獲得靈活收入，當(dāng)然也為自己的“人生副本”提前積累不多的經(jīng)驗(yàn)和啟動(dòng)資金。所有人都在用自己的方式，試圖跑贏系統(tǒng)的時(shí)鐘。

你的乙方，可能就在你的身邊。（圖/《破事精英 2》）

Mission 3：演我，低能耗也很累

2025年10月，打著“打工人專屬”旗號的戀綜《逃離朝九晚五的戀愛》開播。節(jié)目讓北漂們用寶貴的五天年假，奔赴海南進(jìn)行限時(shí)約會(huì)，刻意放大通勤、合租、加班等班味細(xì)節(jié)。

然而，過于赤裸的真實(shí)，卻讓屏幕前的牛馬倍感疲憊。“看完像又上了一天班”的彈幕，揭示了情感代償?shù)倪吔纾寒?dāng)綜藝徹底褪去濾鏡，它提供的就不再是夢，而是一面讓人無處可逃的鏡子。

“牛馬戀綜”，讓人感覺在照鏡子。（圖/社交媒體平臺截圖）

有“牛馬戀綜”，自然也有“牛馬電影”。

更早之前的《年會(huì)不能停！》精準(zhǔn)錨定職場荒誕，而在2025年，《長安的荔枝》被拍成“唐朝項(xiàng)目攻堅(jiān)史”，《浪浪山小妖怪》隱喻的是當(dāng)代工具人，這類背景、題材和表現(xiàn)形式迥異的電影被歸入“牛馬電影”名下，直指系統(tǒng)與個(gè)人的永恒拉扯。

觀眾的反應(yīng)也構(gòu)成了某種奇觀：一邊為“每一幀都在演我”的精準(zhǔn)共鳴買單，推動(dòng)票房與熱搜；一邊又生出“上班已經(jīng)很累，不想再照鏡子”的微妙抵觸。

它們既是集體情緒的宣泄口，也可能成為壓垮情緒的最后一根稻草。牛馬電影在引發(fā)共鳴與加重致郁之間走鋼絲，其流行本身就是一種時(shí)代癥候群。

借主人公之口，多少打工人的心聲得以宣泄。（圖/《年會(huì)不能停！》）

Mission 4：防崩潰維護(hù)指南

“脆皮牛馬”是牛馬們高度統(tǒng)一的自我認(rèn)知，描述的是一種普遍的“高敏感、低耐受力”的生存狀態(tài)：28歲的年齡卻有著48歲的腰；體檢報(bào)告成了年度恐怖片；對微信提示音產(chǎn)生條件反射式心跳漏拍……

為此，一個(gè)龐大的“防具市場”得以催生——從龐雜的健康消費(fèi)到瘋狂的情緒消費(fèi)，人們試圖通過購買各種工具以修補(bǔ)心理損耗。在社交平臺，比拼“脆皮指數(shù)”成為一種新型話語，發(fā)瘋文學(xué)成為一種網(wǎng)絡(luò)奇觀，你我都心照不宣：“看，我已奮戰(zhàn)至此，我的脆弱需要被看見。”

發(fā)瘋并不是逃避，而是打工人適應(yīng)壓抑環(huán)境的方式。（圖/《豫見她們》）

當(dāng)“脆皮牛馬”成為常態(tài)，“脫脂牛馬”便不再是自嘲，而是牛馬們對自身作為“生產(chǎn)資料”的最務(wù)實(shí)的運(yùn)維策略。其核心是在生活方式上做減法，尤其在飲食上，牛馬們從依賴高油高糖的“續(xù)命外賣”轉(zhuǎn)向成分干凈的輕食簡餐、無糖飲料。

這并非追求中產(chǎn)格調(diào)，而是用更低的身體負(fù)擔(dān)和更明確的營養(yǎng)攝入，來維持高壓下必需的基本續(xù)航能力。本質(zhì)上，這是一場針對肉體的“成本控制”與“效率優(yōu)化”，只為讓系統(tǒng)在還款日、項(xiàng)目截止時(shí)間和無窮盡的會(huì)議間隙里，能支撐得久一些。

今日份的草，已吃不欠。（圖/社交媒體平臺截圖）

Mission 5：對核心敘事的靜默叛離

于是，“拒絕晉升”成為牛馬們的一種反抗。

他們對遞到眼前的晉升機(jī)會(huì)說“不”。當(dāng)“漲薪20%”意味著“工作量增加80%，與此同時(shí)個(gè)人時(shí)間清零、健康風(fēng)險(xiǎn)飆升”，就失去了吸引力。

這意味著“向上爬”敘事的破產(chǎn)。新一代打工人寧愿在基層深耕技術(shù)，也不愿踏入管理層的壓力漩渦。這是一種徹底的“人生去杠桿”：拒絕用生活、健康等多維度的巨大隱性負(fù)債，去撬動(dòng)職業(yè)賽道上單一的顯性資產(chǎn)。他們重新定義勝利：工作是為了更好地生活，而非相反。

某種時(shí)候，不升職反而是好事。（圖/社交媒體平臺截圖）

以上這份2025牛馬生存報(bào)告，基調(diào)并不是悲情，而是韌性，也映照了深刻的價(jià)值遷徙。

從“職場戲精”的偽裝到“拒絕晉升”的叛離，這條路徑清晰地表明：牛馬們從未停止思考。他們不僅在系統(tǒng)中求生，更在持續(xù)地重新定義何為好的生活，以及值得奮斗的價(jià)值。

2025年，沒有英雄史詩，只有凡人的智慧與靜默的變革。這些不會(huì)出現(xiàn)在宏大敘事中的詞條，拼湊出一代人最真實(shí)、最細(xì)微的生存副本。

版本仍在更新，攻略持續(xù)迭代。謹(jǐn)以此報(bào)告，致敬所有在平凡戰(zhàn)場上，憑借本能與智慧，認(rèn)真“玩”下去，并試圖改寫游戲規(guī)則的職業(yè)玩家。

恭喜你成功通過2025年的副本，請你繼續(xù)用自己的方式，通過下一個(gè)副本吧！（圖/《頭號玩家》）

至少，我們又一起，挺過了一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的賽季。

題圖 | 《浪浪山小妖怪》

校對 | 嚴(yán)嚴(yán) 排版 | 莘莘 運(yùn)營 | 沈筱霽