遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“被一個……姓宋的……王八蛋……給毀了……”
雨夜，養老院病房，生命燭火將熄的老人用盡最后力氣，吐出這錐心的恨與悔。
他曾是呼風喚雨的“宋秘書”，如今是半身癱瘓的囚徒，茍活于逼仄床榻。
隔壁床，那位沉默咳喘、終日被喪女噩夢折磨的孤苦老人，竟是他風流孽債下，那位可憐姑娘的親生父親。
一場遲來十余年的終極審判，在這彌漫著消毒水與死亡氣息的房間里悄然上演。
老人至死不知，隔壁床的癱瘓老友，就是毀了他女兒一生的“宋思明”。
第一章
養老院的窗簾是那種洗得發白的淡藍色，陽光透過來，屋子里便蒙上一層病懨懨的光。空氣里彌漫著消毒水和某種衰老體味混合的氣息，揮之不去。
宋思明躺在靠窗的床上，右半邊身子像不是自己的，沉甸甸地麻木著，只有左手還能勉強動一動。腦梗后遺癥，醫生說得挺明白，能恢復成現在這樣，已經是萬幸。
萬幸。宋思明心里咀嚼著這兩個字，嘴角扯出一個近乎嘲諷的弧度。從一個曾經前呼后擁、一句話能決定許多人命運的“宋秘書”，到如今在這四人間養老院里茍延殘喘，大小便都需要人幫忙的“老宋頭”，這中間的距離，何止是云泥之別。
十幾年牢獄，出來時早已物是人非。妻女早已跟他斷絕關系，移居海外，音信全無。原先那些巴結奉承的人，更是連影子都見不著。唯一剩下的，是這副破敗的身體，和一份勉強夠支付這低廉養老院費用的微薄積蓄。
“咳咳……咳咳咳……”一陣撕心裂肺的咳嗽聲從隔壁床傳來。宋思明微微偏過頭。那是老郭頭，比他早來半個月。聽護工閑聊時說，也是個孤老頭子，無兒無女，身體差得很，肺和心臟都有毛病。
老郭頭咳得蜷縮起來，瘦骨嶙峋的肩膀聳動著，好半天才平息。他喘著粗氣，渾濁的眼睛望向天花板，空洞無神。
“老郭，喝口水吧。”宋思明用還能動的左手，費力地勾到床頭柜上的塑料水杯，遞給護工早上給他晾好的溫水。他的聲音有些含混，但還能聽清。
老郭頭慢慢轉過頭，看了他一眼，那眼神里沒什么感激，只有一種深不見底的疲憊和漠然。他搖了搖頭，沒接。
宋思明也不勉強，縮回手。同屋另外兩張床，一張空著，另一張躺著個植物人，整天靠著機器維持生命，毫無聲息。這屋子里，能算得上“活人”的，也就他們兩個了。沉默是常態，偶爾的交談，也不過是“今天天氣不好”、“飯有點咸”之類毫無意義的廢話。
日子就這樣一天天挨過去。宋思明大部分時間都在昏睡，或者盯著天花板發呆。往事像陳舊默片，時而清晰，時而模糊地掠過腦海。那些風光，那些抉擇，那些被他輕描淡寫抹去的人和事……夜深人靜時，會化作冰冷的汗水，浸透他的病號服。他知道自己罪有應得，可落到這步田地，心里那點不甘和怨懟，卻像角落里潮濕處滋生的霉菌，頑固地存在著。
老郭頭話很少，常常一整天不說一句。但他似乎總在做噩夢，睡著時會發出壓抑的、痛苦的嗚咽，有時會含糊地喊著什么“藻藻”、“我的藻藻”。醒來后，便是一副失魂落魄的樣子，眼睛更渾濁幾分。
有一次，宋思明忍不住問：“老郭，你總喊‘藻藻’，是你家里人？”
老郭頭猛地看向他，那眼神竟讓宋思明心里一凜，那里面充滿了刻骨的痛苦和某種尖銳的恨意，但很快又熄滅了，只剩下灰燼般的死寂。他轉過頭，很久才說：“……我閨女。”
“哦。”宋思明應了一聲，不知該接什么。家家有本難念的經，到這地方來的，誰心里沒幾道深可見骨的傷疤？他沒再追問。
第二章
兩人的關系，因為那次簡單的詢問，似乎有了一絲微弱的聯系。雖然依舊沉默居多，但偶爾，老郭頭會讓宋思明幫忙遞一下紙巾，或者在他咳得厲害時，宋思明會按鈴叫護工。一種同處絕境的、微薄的互助。
有一天下午，陽光難得有些暖意。老郭頭精神似乎好了點，靠坐在床頭，望著窗外光禿禿的樹枝發愣。
“老宋，”他突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“你說，人做了虧心事，是不是真會有報應？”
宋思明心里咯噔一下。他垂下眼，看著自己枯瘦如柴、布滿老年斑的左手。報應？他這十幾年，無時無刻不在體會這兩個字。他沒有直接回答，反問道：“你怎么想起問這個？”
老郭頭沒看他，依舊盯著窗外。“我年輕那會兒，脾氣躁，愛喝酒。喝醉了，就……就打老婆孩子。”他的聲音很平緩，像是在說別人的事，“我老伴，是生生被我氣出病，熬沒的。臨死前，拉著我的手，只說了一句，‘老郭，咱閨女……你可得看好了。’”
宋思明靜靜地聽著。
“我那時候悔啊，恨啊，發誓要戒酒，要好好對閨女。”老郭頭吸了吸鼻子，呼吸有些重，“可是晚了。大閨女嫁得遠，一年回不來一次。二閨女……二閨女她……”他的聲音哽咽起來，說不下去了，又開始劇烈地咳嗽。
宋思明默默地把水杯往他那邊推了推。
咳了好一陣，老郭頭才緩過來，臉上泛著不正常的潮紅。“二閨女她恨我。覺得她媽是我害死的。大學畢業后，就留在了大城市，很少回家。我知道，她是想離我這個爹遠遠的。”他閉上眼，兩行渾濁的淚從深陷的眼窩里淌下來，“她媽走了，我就剩她了。可我把她也弄丟了……是我沒看好她……我沒臉下去見她媽啊……”
宋思明心里有些發堵。他想起自己的女兒，最后一次見時，那孩子看他的眼神，冰冷又陌生，仿佛在看一個不相干的罪人。他張了張嘴，想安慰老郭頭兩句，卻發現任何語言都蒼白無力。他們都是一腳踩進棺材里，身后一片狼藉、無人送終的老人，安慰有什么用？
“你閨女……”宋思明斟酌著字句，“現在……？”
老郭頭搖搖頭，淚水流得更兇。“沒了……早就沒了。”
宋思明一怔，隨即涌起一股同病相憐的悲哀。都是白發人送黑發人。
“怎么……沒的？”他問得小心翼翼。
老郭頭卻仿佛用盡了力氣，只是搖頭，不再說話，整個人縮進被子里，微微顫抖著。那天之后，老郭頭又恢復了之前的沉默，甚至更加萎靡，咳嗽也更頻繁了。宋思明也不好再打聽別人的傷心事。
第三章
郭老頭的身體肉眼可見地垮了下去。醫生來看過幾次，搖搖頭，讓準備后事。說是肺部感染，加上心力衰竭，也就是這幾天的事了。
宋思明看著隔壁床那張日益凹陷的臉，心里涌起一股兔死狐悲的凄涼。
這幾個月，雖然兩人話不多，但好歹有個人氣兒。等郭老頭走了，這間屋子又剩下他和那個植物人，還有無盡的死寂。
這一天，外面下著大雨。
雨點急促地敲打著窗戶，天色陰沉得像傍晚。屋子里早早開了燈，白晃晃的，照得人臉色發青。護工下午來給郭老頭換了次藥，量了體溫，低聲對宋思明說：“郭爺爺今天可能有點不好，你幫著留意點，有事按鈴。”
宋思明點了點頭。
到了晚上七八點鐘，雨勢未減。郭老頭從一陣昏睡中醒來，喉嚨里發出嗬嗬的痰音。宋思明按鈴叫來護工，幫忙吸了痰。一番折騰后，郭老頭反而顯得清醒了些，眼睛也亮了一點。他甚至有力氣，很微弱地示意宋思明，幫他把床頭搖高一點。
宋思明用那只還算靈活的手，費力地幫他搖起了床頭。
“老宋啊。”郭老頭的聲音很輕，飄忽得像風中的落葉，但在這只有雨聲的寂靜房間里，卻異常清晰。
“哎，我在。”宋思明艱難地側過身，面對著隔壁床。他看著郭老頭那張被病痛折磨得幾乎脫形的臉，心里很不是滋味。
“我剛才……夢見我老伴了。”郭老頭沒有看宋思明，眼睛望著虛空中的某一點，仿佛那里真站著個人。“她罵我，說我沒照顧好閨女。她說她在下面等著我，要跟我算賬。”
宋思明心里發酸，勸道：“別瞎想，嫂子……嫂子肯定盼著你好的。”
“我不怕死。”郭老頭極其緩慢地搖了搖頭，每一下都似乎要用盡全身力氣，“我活得太痛苦了。這十幾年，我每一天都在煎熬。我閉上眼，就能看見我二閨女……海藻……她挺著個大肚子，渾身是血地看著我……問我，爸，你為什么不要我……你為什么不管我……”
“海……海藻？”宋思明這次聽清了。這個名字像一根細針，猝不及防地刺了他耳膜一下。有點莫名的耳熟，但一時又想不起在哪里聽過。是了，老郭頭夢里常喊的“藻藻”。他心里那點同情更甚，可憐的老人，到死都念著早逝的女兒。
“嗯，海藻。郭海藻。”郭老頭念出這個名字時，干裂的嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了無盡的悔恨和慈愛，這兩種截然不同的情緒交織在一起，讓他的臉顯得扭曲。“我的海藻……我的二閨女……她小時候，可粘我了……是我混蛋……是我沒保護好她……”
宋思明嘆了口氣，想說點什么安慰他。他想，這大概就是臨終懺悔吧。人之將死，其言也善。
郭老頭喘息了幾下，目光似乎終于聚焦，落在了宋思明臉上。那目光幽深，帶著一種回光返照的清明，和一種難以形容的復雜情緒。他盯著宋思明，一字一句，用盡最后的氣力，緩慢說道：
“我閨女……叫海藻……郭海藻。”
“她這輩子……算是毀了……”
“被一個……姓宋的……王八蛋……給毀了……”
宋思明臉上的同情瞬間凝固。他聽到自己腦袋里“嗡”的一聲巨響，像是有什么東西在里面炸開了……
