河南
1951年5月21日，朝鮮戰場，三八線南側。
美第9師、英第28旅，再加上韓國軍隊一部分部隊，已經把志愿軍189師的566團包了個嚴嚴實實。
那時候志愿軍剛完成第五次戰役的主攻任務，正往回撤。566團成了最后一道防線，任務很明確：拖住敵人，掩護主力部隊安全撤退。
可問題是，這個團已經是強弩之末。
人馬疲憊，彈藥告急，通信也斷斷續續。
團長朱彪坐在臨時指揮所里，看著地圖上越來越近的箭頭，臉色鐵青。
“再拖一會兒，咱人就全搭進去了。”副團長低聲說。
朱彪沒說話，拿起鉛筆在地圖上劃了一道線。
他突然想起了幾年前的一個老辦法。
“把那幾門‘飛雷’準備好。”他說。
副團長愣住了：“那玩意兒不是早就封存了嗎？”
“現在不是講規矩的時候。”
說起來，這種叫“飛雷”的武器，已經好幾年沒人提了。
它是解放戰爭末期一種土法上馬的重火力手段，后來也有個更直白的名字——“沒良心炮”。
這名字誰起的，說法不一。
但不少人都說，是國民黨士兵取的。
不是因為它真“沒良心”，而是因為炸起來聲音太大，威力太猛，讓人根本扛不住。
有個被俘的老兵說：“那玩意兒一響，心肝肺都震散了。”
其實它并不復雜。
一個美制汽油桶，改裝一下，加上推進藥和十幾公斤炸藥，就成了個簡易迫擊裝置。
射程不算遠，精度也不高，但只要打得準地方，炸一次就是一片。
當年淮海戰役的時候就用過。
雙堆集那場硬仗，解放軍用180門“沒良心炮”打了三輪，半小時內炸癱了黃維兵團的前沿陣地。
不少守軍根本沒死于彈片，是被震得失去意識。
戰后，有人回憶說：“大炮炸人，沒良心炮是連膽都給你炸沒了。”
可后來正規火炮一多，這種“老土辦法”就被收了起來。
可誰能想到，幾年之后的朝鮮戰場，這玩意兒又被翻出來。
朱彪調出的是三門老式發射筒，彈藥自己做的，汽油桶本地找的，炸藥從工兵中隊拆了一部分地雷包。
條件艱苦，連點火線都是用布條蘸火藥湊的。
當晚，566團在一個小山包后架好炮筒，瞄準的是英軍的前沿陣地。
第一輪發射，三門齊響。
整個山谷頓時被震得一抖，爆炸聲像雷一樣在山間回蕩。
英軍那邊燈火亂閃，哨所幾乎全滅。
一名被俘的英軍士兵后來回憶：“那聲音...根本不像普通炮擊，是塌方，是地震，是...是從地底下炸出來的。”
第二輪剛一響，英軍就沉默了。
他們以為志愿軍已經退無可退，沒想到還有這么大口徑的火力。
尤其是那種低沉而持續的震動，讓人誤以為后方還有更大的炮陣沒動用。
諾斯上尉，英第28旅的一名炮兵指揮官，在報告里寫道：“中國軍隊突然動用了某種我們無法識別的大口徑彈藥，疑似縱深重炮，目標不明，戰線不穩。”
這短短半小時的“沉默”，成了566團的生路。
朱彪立刻下令：全團分三路突圍，按照預設路線撤退。
英軍雖有動作，但明顯遲疑。
那晚，566團大部分人成功轉移，沒有再遭到追擊。
后來有人問朱彪：“你那玩意兒，到底扔了多少輪？”
朱彪擺擺手：“就兩輪，全是假的嚇人。”
其實也不是全假。
炸藥是真，威力也真，只不過數量不多，用的是心理戰的打法。
再說說這門炮的來歷。
它的“發明人”叫聶佩璋，早年是國軍軍官，后來轉投共產黨。
他不是搞理論的，是實打實的工兵出身，動手能力很強。
1946年他在晉冀魯豫戰區看到前線工兵吃緊，死傷不斷，就琢磨能不能做個能遠程送炸藥的簡易炮。
他發現美軍丟下的汽油桶挺結實，加點推進藥，裝上炸藥包，射出去三四百米不成問題。
他帶著幾個兵試了幾次，炸藥包飛得不算遠，但落地點精準。
后來還改進了發射底座和穩定裝置，一次能打出10公斤炸藥，半徑10米以內基本無人能擋。
這種炮不能連發，只能一次性使用，但在攻堅戰里非常管用。
尤其是對付碉堡和壕溝，簡直是利器。
那會兒沒什么材料，也沒圖紙，都是靠手藝人一點點琢磨出來的。
有個老兵說：“那炮打出去，聲音像牛叫，炸起來跟地動山搖似的。”
可惜的是，用的人多了，敵人也就慢慢適應了。
再加上正規武器裝備上來，像這種土法造出來的東西，也就慢慢退了場。
不過朝鮮戰場的那一夜，它又站了出來。
英軍撤退報告里寫得很清楚：“敵軍夜間使用不明重型武器，造成前線混亂，部隊短暫失聯。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
