不要再笑印度“阿瓊”和“光輝”，我國也有武器出廠即過時的歷史

這事兒現在聽著像段子，但在1906年的大清朝，這可是實打實的“社死”現場。

現在網上都在笑話印度的“阿瓊”坦克，研發三十年搞成個半吊子，其實吧，咱也別笑太早。

當年張之洞手里那份《陸軍槍炮口徑等項程式》，宣判的可不僅僅是一款火炮的死刑，它直接揭開了晚清洋務運動最后那層遮羞布。

那門讓張之洞又愛又恨、最后不得不含淚停產的炮，就是著名的“鄂造57毫米山炮”。

這就得從1890年說起了。

那時候張之洞在湖北蓋槍炮廠，真不是為了搞面子工程。

當時的清軍那是真苦，西方的75毫米野炮威力是猛，但死沉死沉的，中國的騾馬根本拉不動。

再加上國內那路況，這些重炮出了火車站基本就是一堆廢鐵。

張之洞這人腦子活，屬于典型的“產品經理”思維，他一眼就相中了德國格魯森兵工廠的57毫米山炮，俗稱“過山快炮”。

這玩意兒輕便、打得準，連袁世凱的新軍都愛不釋手。

按理說，這是一個精準解決痛點的爆款產品，可張之洞錯就錯在，他太低估了“工業化”這三個字的分量。

這一腳踩進去，就是十年的泥潭。

為了這就是為了年產區區100門炮的KPI，張之洞也是拼了，甚至挪用了江南制造局的經費。

但他那個采購策略，放在今天看簡直就是災難。

他一口氣從德國買回了能生產9種不同口徑火炮的機器，這種“大而全”的搞法直接導致資源錯配。

等到廠里決定死磕57毫米炮的時候，之前花大價錢買的生產37毫米、47毫米火炮的設備只能停機吃灰。

這還不算完，為了解決原材料問題，他又咬牙搞起了漢陽鋼藥廠。

結果呢？

煉出來的鋼，質量那是真不行，參差不齊的。

這就搞得很尷尬了，核心的低磷生鐵還得求著英國人買，軟鐵板條得從瑞典運。

里外里一算賬，每一門“國產”鄂造57炮的成本高達1414兩白銀。

這哪是造軍火啊，這分明是在燒錢。

造一門虧一門，整個兵工廠直接變成了吞金獸。

但這還不是最要命的，最要命的是時間。

當湖北槍炮廠的工匠們對著德國圖紙死磕了十年，終于在1899年把這門炮仿制成功開始量產的時候，外面的世界早就變天了。

就在這十年里，西方火炮技術發生了一場革命——管退技術成熟了。

咱們都知道，老式火炮開一炮，整個炮架都會因為后坐力往后蹦，炮手得哼哧哼哧把炮推回原位重新瞄準，那射速慢得感人。

而當時列強已經換裝了帶液壓復進機的火炮，炮管退而炮架不動，射速和精度直接碾壓。

說白了，張之洞舉全省之力，耗時十年，終于成功復刻了一件“古董”。

這種尷尬局面一直撐到了1904年。

那一年湖北槍炮廠像是回光返照一樣，創紀錄地生產了89門鄂造57炮。

但緊接著，1906年清政府出臺了新的陸軍裝備標準，明確規定山炮口徑統一為75毫米，而且射速要達到每分鐘15發以上。

這不僅僅是改個口徑的事兒，那個“每分鐘15發”的硬指標，直接宣判了還在用架退原理的鄂造57炮的死刑。

因為沒有復進機，你手速就是再快，也絕對打不出這個射速。

最終，這門承載了洋務派無數心血的火炮，在生產了僅僅480門后，于1906年黯然停產。

那些還沒來得及走上戰場的火炮，瞬間變成了這一輪失敗工業化的墓碑。

張之洞的初衷當然是值的肯定的，他想讓中國軍隊用上自己造的利器，但他沒意識到，工業化是一個系統工程，而不是買幾臺機器、挖幾個礦就能搞定的拼圖游戲。

當我們今天嘲笑印度“阿瓊”坦克的時候，不妨回頭看看百年前的漢陽。

那里的煙囪曾冒出過希望的黑煙，也咽下過落后的苦果。

歷史總是驚人的相似，只是這一次，我們終于不再是那個因為造不出好炮而被時代拋棄的角色了。

參考資料：

王國強，《晚清時期中國的軍事工業化困境》，近代史研究，2008年。

湖北省檔案館編，《漢陽兵工廠檔案選編》，湖北人民出版社，1995年。