河北
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
1998年的夏天，高考成績公布的那一刻，我和蘇婉晴的命運被兩個數字徹底撕裂。
她697分，全市第三名。
我413分，勉強過本科線。
284分的差距，像一道無法逾越的天塹，橫亙在兩個十八歲孩子的愛情之間。
她哭著說："林向東，我們沒有未來了。"
那是我這輩子，聽過最絕望的一句話。
25年后，我坐在返鄉的列車上，胸前別著局長的工作證，車窗外的風景飛速后退。
列車緩緩停靠在老家車站時，我看見了一個佝僂的身影，正蹲在站臺角落里賣紅薯。
她抬起頭——那雙眼睛，我一輩子都不會認錯......
1998年7月27日，我這輩子都忘不了這個日子。
那天早上六點，我就醒了。躺在床上翻來覆去睡不著，心臟跳得厲害，像要從嗓子眼蹦出來。
高考成績今天公布。
我爸比我還緊張，一大早就騎著自行車去學校了。那時候沒有網絡查分，所有人都得去學校看張貼的成績單。
我沒敢去。
說實話，考完試那幾天我就知道自己考得不好。數學最后一道大題完全沒思路，理綜也錯了不少，英語作文更是寫跑了題。
但我還是抱著一絲僥幸——萬一呢？萬一判卷老師手松呢？
七點半，我爸回來了。
他推門進來的那一刻，我看見他的臉色，心就涼了半截。
"413。"
我爸把那張抄著成績的紙條拍在桌上，一屁股坐在椅子上，半天沒說話。
413分。
本科線是410分，我剛好過線三分。
"你自己看看，"我爸的聲音很沉，"數學87，英語79，理綜……理綜才189。你平時模擬考哪次理綜下過220？"
我低著頭，不敢吭聲。
"行了，"我爸嘆了口氣，"過了線就行，能走個二本也不錯了。"
他這話是安慰我，但我聽得出來，他心里有多失望。
我們家條件不好，我爸是鎮上工廠的普通工人，我媽在家務農。供我上學已經很吃力了，他們把所有希望都寄托在我身上。
結果呢？
413分。
連個像樣的一本都上不了。
我坐在屋里發呆，腦子里亂成一團。
然后，我想起了蘇婉晴。
她考得怎么樣？
說起蘇婉晴，那是我們學校的傳奇人物。
長得漂亮，成績好，年級第一從來沒掉下來過。老師們提起她都是一臉驕傲，說她是"清北的苗子"。
而她，偏偏是我的女朋友。
說出來你可能不信，我一個成績中等偏下的差生，怎么能追到年級第一的學霸？
其實連我自己都覺得像做夢。
高二那年分班，我和蘇婉晴分到了一個班。她坐第一排，我坐最后一排。按理說我們這輩子都不會有交集。
但命運就是這么奇怪。
有一次學校組織大掃除，我負責擦窗戶，一不小心從凳子上摔下來，把腳崴了。蘇婉晴正好路過，二話不說扶著我去了醫務室。
后來我腳好了，想請她吃頓飯表示感謝，她說不用。
我說那我請你喝汽水，她想了想，答應了。
就這樣，我們慢慢熟悉了起來。
她不像我想象中那么高冷，其實挺好說話的。我們聊學習、聊電視劇、聊以后想去哪個城市。我發現她笑起來特別好看，眼睛彎彎的，像月牙。
后來有一天，我壯著膽子跟她表白了。
我說："蘇婉晴，我喜歡你。我知道我配不上你，但我就是想讓你知道。"
她愣了很久，然后說："林向東，你別這么說自己。成績不能代表一切。"
"那你的意思是……"
"我的意思是，"她低下頭，耳朵紅了，"我愿意和你試試。"
那一刻，我覺得自己是全世界最幸運的人。
我們在一起了。
高三那一年，我們偷偷談著戀愛。她幫我補習功課，我給她帶早餐。雖然學業壓力大，但那是我人生中最快樂的時光。
我以為我們會一直這樣下去。
我以為只要高考完了，一切都會好起來。
但我沒想到，等待我的，是這樣一個結果。
413分。
而蘇婉晴呢？
我撥通了她家的電話。
電話響了三聲，是她媽接的。
"阿姨，我是林向東，請問蘇婉晴在嗎？"
"哦，向東啊，"她媽的聲音聽起來很高興，"婉晴去學校了，成績剛出來，她考了697分！全市第三名！北大的招生辦都來人了！"
697分。
全市第三。
北大。
我握著電話的手，微微發抖。
"向東？向東？你還在嗎？"
"在，在的，"我勉強扯出一個笑，"那太好了，恭喜婉晴。"
掛了電話，我站在原地，腦子里一片空白。
697和413。
差了284分。
這意味著什么？
意味著她要去北京，去全國最好的大學。而我，可能連省都出不去。
我突然明白，那些同學背后的議論是對的。
"癩蛤蟆想吃天鵝肉。"
"等著吧，高考完了他們肯定得分。"
"蘇婉晴那種人，以后是要飛黃騰達的，林向東算哪根蔥？"
我曾經以為那些話不重要，只要我們彼此喜歡就夠了。
可現在，284分的差距，像一座大山，壓得我喘不過氣來。
晚上，蘇婉晴給我發了傳呼。
"老地方見，七點。"
老地方是學校后山的那棵大榕樹下。高三那年，我們常常在那里見面，聊天，談未來。
我騎著自行車去了。
到的時候，她已經在了。
夕陽的余暉灑在她身上，她穿著一條白色的連衣裙，頭發披散著，靜靜地站在樹下。
我的心揪了起來。
她比我先開口："向東，你考了多少？"
"413。"
她沉默了。
我走過去，想拉她的手，她卻往后退了一步。
我愣住了。
"向東，"她的聲音有些發抖，"我有話想跟你說。"
我心里涌起一陣不好的預感。
"我們……我們還是分手吧。"
那一刻，我覺得天都塌了。
"為什么？"我抓住她的胳膊，"就因為我考得不好？我可以復讀！我可以再考一年！"
"不是因為這個……"她低下頭，不敢看我的眼睛。
"那是為什么？"
"林向東，你不懂，"她的眼眶紅了，"我們真的沒有未來了。我去北京，你留在這里，我們以后的圈子不一樣，人生軌跡也不一樣。與其痛苦地拖著，不如……不如現在就算了。"
"我不信！"我幾乎是吼出來的，"我不信你就因為這個就要分手！蘇婉晴，你告訴我真正的原因！"
她抬起頭，眼淚終于落了下來。
"我說了，我們沒有未來。"
"那我等你！我復讀一年，我也考北大！"
"你考不上的。"
這四個字，像刀子一樣扎進我的心。
我松開手，退了兩步。
"你考不上的，"她又重復了一遍，聲音很輕，"林向東，我不是看不起你，但這是事實。你的基礎在那，就算復讀，最多也就是考個普通一本。我們……真的不是一個世界的人。"
我從來沒有覺得，這個我喜歡的女孩，說話可以這么狠。
"好，"我點點頭，"你說得對，我配不上你。"
"向東，我不是這個意思……"
"那你是什么意思？"我盯著她，"說清楚，你到底是什么意思？"
她張了張嘴，卻什么都沒說出來。
只有一句話，低低的，像是說給她自己聽的："林向東，你以后會明白的。"
然后，她轉身跑掉了。
我站在原地，看著她的背影消失在夕陽里，直到天完全黑了，我還是沒有動。
以后會明白？
明白什么？
我不明白。
我只知道，從這一刻起，我失去了她。
分手后的那個暑假，我渾渾噩噩地過了兩個月。
我給蘇婉晴打過電話，她不接。
我去她家找過她，她媽說她不在。
我寫了一封長信，托人帶給她，石沉大海。
我不知道她在躲什么，也不知道那句"你以后會明白的"到底是什么意思。
我只知道，她鐵了心要和我斷干凈。
八月底，我聽說她去北京了。
北大提前開學，她作為新生代表要參加什么活動。
她走的那天，我站在長途汽車站的對面，遠遠地看著她上了車。
她媽媽在旁邊抹眼淚，她爸爸扛著行李箱，臉上全是驕傲。
而她——
她上車之前，往我這邊看了一眼。
就一眼。
我不知道她是不是看見我了。
但她很快就收回了目光，轉身上了車。
車子發動了，越開越遠，最后消失在路的盡頭。
我在原地站了很久，直到太陽下山。
那天晚上回到家，我做了一個決定——復讀。
我爸不同意："你那成績，復讀也考不到哪去，還不如直接上個二本，早點畢業早點找工作。"
我說："爸，我想再試一次。"
"試什么試？你是想去北京找那個姑娘吧？"我爸一針見血，"人家不搭理你了，你還上趕著？"
我沉默了。
"兒子，"我爸嘆了口氣，"爸不是說你不好。但有些事，強求不來。人家是北大的學生，以后前途無量。你呢？就算復讀考上個好學校，你們也不是一路人。"
"我知道。"
"那你還……"
"爸，我不是為了她。"我抬起頭，"我是為了我自己。我不甘心，我想證明，我也可以。"
我說的是真心話，但也不全是。
我心里清楚，如果不是蘇婉晴，我不會有這么大的動力。
她說我考不上北大——我就偏要試試。
她說我們不是一個世界的人——我就偏要闖進她的世界。
最后，我爸還是同意了。
復讀那一年，我像換了一個人。
以前上課愛睡覺，現在每天五點起床背單詞。以前作業能糊弄就糊弄，現在每道題都反復研究。以前覺得學習是件苦差事，現在我恨不得一天有四十八個小時。
我把蘇婉晴的照片貼在書桌前，每次想偷懶的時候就看看。
她那么優秀，我憑什么不努力？
但我心里也清楚，就算我再努力，北大也是遙不可及的。我的基礎太差了，一年時間補不回來。
我只能盡量考高一點，再高一點。
復讀期間，我給蘇婉晴寫過三封信。
寄到北大，寄到她的宿舍。
第一封信，寫了我的近況，說我在復讀，說我會努力。
沒有回。
第二封信，寫了我的思念，說我很想她，問她過得好不好。
還是沒有回。
第三封信，我什么都沒寫，只放了一張我們以前的合照。
照片是高三那年拍的，我們站在學校門口，她笑得很開心。
這一次，信被退回來了。
上面寫著：查無此人。
查無此人？
我以為是地址寫錯了，又仔細核對了一遍——沒錯啊，就是這個地址。
難道她搬宿舍了？
我托在北京上學的同學幫忙打聽，得到的消息卻讓我如遭雷擊——
"蘇婉晴？她不是休學了嗎？大一下學期就走了，聽說回老家了。"
休學？
北大休學？
這怎么可能？
她可是全市第三名！她可是北大的天之驕女！她的前途一片光明，怎么會休學？
我當時就想買票去北京，親自去學校問問到底怎么回事。
但我爸攔住了我。
"向東，你馬上要高考了，這個節骨眼上你跑什么北京？"
"可是爸，蘇婉晴她……"
"人家休不休學，跟你有什么關系？" 我爸的話很沖，"你們都分手了！她現在是什么情況，你管得著嗎？"
我愣住了。
是啊，我們分手了。
她不接我電話，不回我的信，甚至連我的存在都想抹掉。
她的人生，已經和我沒有任何關系了。
但我心里總有一根刺。
她為什么休學？
到底發生了什么事？
是生病了？是出事了？還是……
我不知道。
沒有人告訴我答案。
后來我又托人打聽，得到的消息越來越離譜——有人說她生了重病，有人說她家里出了事，還有人說她是因為談戀愛被學校開除的。
每一種說法都不一樣，我也分不清哪個是真的。
最后，我聽說她回了老家，而且……嫁人了。
嫁人了。
這三個字，像一盆冷水，澆得我透心涼。
原來如此。
原來她早就有別人了。
怪不得分手那么決絕，怪不得說什么"你以后會明白"。
我終于"明白"了——她從來就沒有真正喜歡過我。
我不過是她高中生活里的一個插曲，一個微不足道的過客。
而我，傻傻地以為那是愛情。
那天晚上，我把貼在書桌前的照片撕了。
我告訴自己：忘了她，專心高考。
她有她的人生，我有我的路。
從今以后，井水不犯河水。
1999年，我第二次參加高考。
成績出來那天，我考了487分。
比去年高了74分。
說實話，這個成績不算好，但對我來說已經是一個巨大的進步。
我報了省內的一所專科學校，學的是行政管理。
我爸有點失望，但沒多說什么。能上學就行，總比沒書讀強。
大專三年，我沒有一天是虛度的。
我知道自己的起點比別人低，所以我必須比別人更努力。
別人打游戲的時候，我在圖書館看書。
別人談戀愛的時候，我在準備專升本的考試。
別人畢業找工作的時候，我已經拿到了本科錄取通知書。
專升本，我考上了。
那是省內一所普通的二本院校，不算好，但對我來說已經足夠。
本科兩年，我更加拼命。
因為我知道，本科學歷只是起點，如果我想真正出人頭地，還要繼續往上走。
2004年，我參加了研究生考試。
那段時間，我每天只睡四五個小時，早上五點起床背政治，晚上十二點還在刷英語真題。
我室友都說我瘋了。
但我不在乎。
每次累得想放棄的時候，我就會想起蘇婉晴。
想起她說的那句"你考不上的"。
想起她那天轉身離開的背影。
想起那個夕陽下的榕樹。
這些回憶，就像一根刺，扎在我心里最深的地方，讓我沒辦法停下來。
我要證明給她看。
我林向東，不是廢物。
2005年，我考上了研究生。
省城的一所211大學，公共管理專業。
我爸接到電話的時候，在電話那頭沉默了很久，然后說了一句："兒子，行啊。"
就這四個字，但我聽得出來，他有多高興。
研究生畢業后，我參加了公務員考試。
筆試第一，面試第二，總分第一。
我被分配到了市里的一個局，從最基層的科員做起。
那一年，我28歲。
此后的十幾年，我一步一個腳印，從科員到副科，從副科到正科，從正科到副處，從副處到正處……
2023年，我被提拔為局長。
我終于，從當年那個高考413分的差生，變成了別人口中的"林局"。
這十幾年里，我結過一次婚，又離了。
前妻是同事介紹的，人很好，賢惠顧家。
但她總說我心里有個人，說我從來沒有真正愛過她。
我沒法反駁。
因為她說的是事實。
這么多年，我以為我早就放下了蘇婉晴。
但每次夜深人靜的時候，我還是會想起她。
想起她幫我補習功課時認真的樣子，想起她笑起來彎彎的眼睛，想起她說"我愿意和你試試"時紅紅的耳朵。
我不恨她。
我只是……放不下。
有時候我也會托人打聽她的消息。
但得到的回復總是含糊其辭——"還行吧"、"過得挺好的"、"聽說在老家呢"。
我沒有再深究。
既然她過得好，那就好。
我們的人生，終究是兩條平行線，不會再有交集了。
或者說，我是這樣以為的。
直到25年后的那一天——
2024年1月，我接到一個任務——回老家縣里參加一個扶貧項目的考察。
說實話，這些年我很少回去。
父母都已經過世了，老家的房子也賣了，那里對我來說，已經沒有什么牽掛。
但這次是工作需要，推不掉。
出發那天，秘書小陳問我："林局，坐高鐵還是飛機？"
我想了想："坐火車吧，普通列車。"
"啊？"小陳有點意外，"那得好幾個小時呢。"
"沒事，我想看看沿途的風景。"
其實我沒告訴他，我是想看看，25年過去了，這條路變成了什么樣。
火車是早上八點的，我坐在靠窗的位置，看著窗外的景色一點點后退。
城市漸漸遠了，高樓變成了農田，農田變成了山丘。
熟悉又陌生。
我想起25年前，蘇婉晴去北京的那天，也是坐的這趟火車。
那時候我站在車站對面，遠遠地看著她上車，心里想的是：等我考上大學，我就去北京找你。
結果呢？
她中途休學了，我也沒有考上北京的學校。
我們約定好的未來，一個都沒有實現。
火車晃晃悠悠地開了四個多小時，終于到站了。
我提著公文包走下火車，一股熟悉的空氣撲面而來。
是家鄉的味道。
混著泥土的氣息，還有一絲淡淡的煤煙味。
25年了，這股味道居然一點都沒變。
小陳在后面跟著我，一邊走一邊打電話："對，對，林局到了，你們在出口等著……"
我沒有理他，慢慢地往出口走。
這個火車站，我太熟悉了。
高考那年，我在這里送蘇婉晴離開。
后來復讀，我在這里坐車去省城上學。
再后來工作，我在這里坐車離開家鄉，一步步走到今天。
這里承載了太多回憶。
我正想著，突然，一個佝僂的身影闖入了我的視線。
在站臺的角落里，一個女人蹲在一輛破舊的三輪車旁邊，面前擺著一個簡陋的炭爐，爐子上烤著幾個紅薯。
她穿著一件洗得發白的棉襖，圍裙上滿是黑灰，頭發灰白凌亂，臉上布滿了皺紋。
"紅薯，熱乎的紅薯，五塊錢一個……"
她的聲音沙啞而疲憊，帶著一絲討好的味道。
我本來沒有在意，但走近了幾步之后，我突然停住了。
那張臉——
蒼老、憔悴、被歲月碾壓得面目全非。
但那雙眼睛……
那雙眼睛，我一輩子都不會認錯。
我的心臟猛地一緊。
不可能。
不可能是她。
蘇婉晴是北大的學生，是全市第三名的天之驕女，怎么可能會在這里賣紅薯？
但那雙眼睛……
我又往前走了幾步，仔細看著她的臉。
歲月在她臉上留下了太多痕跡，但五官的輪廓還在。高高的鼻梁，微微上揚的眼角，還有嘴角那顆淡淡的痣……
是她。
真的是她。
是蘇婉晴。
我整個人都愣住了。
腦子里一片空白，什么都想不了。
25年了。
我無數次想象過和她重逢的場景。
也許是在某個高端論壇上，她是知名教授，我是政府官員，我們相視一笑，談起往事云淡風輕。
也許是在某個同學聚會上，她事業有成，家庭美滿，我們客客氣氣地寒暄幾句，然后各自離開。
但我從來沒有想過，會是這樣。
會是她蹲在火車站的角落里，賣著五塊錢一個的紅薯。
"同志，您要紅薯嗎？"
她抬起頭，看向我。
那雙曾經清澈明亮的眼睛，如今渾濁而麻木，看著我的目光里，沒有一絲認出故人的波瀾。
她不認識我了。
或者說，她根本沒有認出，眼前這個穿著呢子大衣、頭發梳得一絲不茍的中年男人，就是25年前那個趴在她課桌上抄作業的笨小子。
我站在原地，喉嚨像是被什么東西堵住了。
"我……"
我張了張嘴，不知道該說什么。
該怎么開口？
"蘇婉晴，是我啊，林向東。"
"你還記得我嗎？當年……當年我們是男女朋友。"
"你怎么會變成這樣？到底發生了什么？"
千言萬語堵在胸口，卻一個字都說不出來。
身后的秘書小陳已經走了過來："林局，車在外面等著呢，縣里的領導……"
"你先去。"我頭也不回地說。
"可是……"
"我說了，你先去！"
小陳被我的語氣嚇了一跳，愣了愣，轉身離開了。
我深吸一口氣，走上前去。
"蘇……蘇婉晴？"
她愣了一下，抬起頭，看向我。
那雙眼睛里，終于有了一絲波動。
"你……你是？"
"我是林向東。"我的聲音有些發抖，"你還記得嗎？高中的時候，我們……"
她的表情瞬間變了。
先是震驚，然后是慌亂，最后……是一種說不清道不明的復雜。
她猛地站起身，后退了兩步，差點撞翻身后的三輪車。
"林……林向東？"
"是我。"我努力讓自己的聲音聽起來平靜一些，"好久不見。"
她張了張嘴，像是想說什么，又什么都說不出來......
