湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
會議室里，二十多個人坐著。
處長張建國站在前面，手里拿著一份報告。
我的報告。
我寫了三個月，跑了十二個縣，采訪了八十多個人。
兩萬字，改了五遍。
現在，它被張建國拎在手里，像拎一塊抹布。
「你們看看，這寫的是什么東西？」
他把報告摔在桌上。
「某縣GDP增速5.2%——你寫這個數字，讓市領導看了怎么想？讓省領導看了怎么想？會覺得我們發改委的工作沒做好！」
他指著我，聲音越來越大。
「我讓你寫調研報告，不是讓你寫檢討書！」
「數據要優化，亮點要提煉，問題要淡化——這點基本功都不懂，你這些年白干了！」
二十多個人看著我。
有同情的，有幸災樂禍的，有慶幸不是自己的。
沒有人說話。
我站在那里，臉漲得通紅。
「這份報告，交給小陳來改。」張建國說，「宋明遠，你配合一下。」
配合。
我寫了三個月，現在我只配「配合」。
我沒有爭辯。
轉身，回到工位。
打開錄音筆，把剛才的錄音存進電腦。
文件名：「20181115-處務會-關于調研報告的討論」。
這是我的習慣。
每一次重要的會議，我都會錄音。
不是為了將來指證誰，是因為我覺得——發生過的事，應該留下痕跡。
那天晚上，我把初稿、調研筆記、采訪記錄，全部備份了一遍。
存進硬盤，鎖進柜子。
一個月后，那份報告得了省里一等獎。
署名欄：張建國、王明輝、李志強、陳偉、劉洋、周浩、趙陽。
七個人。
沒有我。
我去問處長：「我的名字怎么沒在上面？」
他笑笑：「你是執筆人，不算作者。這是慣例。」
我沒有再說什么。
回到辦公室，打開筆記本，記下這句話。
六年后，那份報告成了反面教材。
數據造假，導致決策失誤，造成數億損失。
省里追責。
七個署名人，全部被處理。
而我，拿出了那個柜子里的東西。
01
我叫宋明遠，今年四十一歲。
省發改委綜合處副處長。
干文字工作，已經十八年了。
我有一個習慣，從入行第一天就有——從不刪除任何東西。
電腦里的每一個版本，我都留著。
每一封郵件，我都存檔。
每一次重要談話，我都錄音。
每一個電話，我都做筆記。
我的辦公室有一個柜子，里面放著十八年的記錄——幾十本筆記本，上百個文件夾，好幾個硬盤。
同事們都知道我的這個習慣，覺得我「太較真」。
有人問我：「老宋，你存這些干什么？占地方。」
我說：「留著而已。」
「留著有什么用？」
「發生過的事，應該留下痕跡。」
他們聽不懂，搖搖頭，走了。
我也不解釋。
這個習慣是我父親教我的。
02
我父親是縣志辦的編輯。
一輩子修縣志。
從二十五歲干到六十五歲，四十年，只干一件事——把縣里的歷史寫下來。
小時候，我經常去他的辦公室玩。
辦公室很小，只有十幾平米，堆滿了書和稿紙。
父親坐在桌前，一個字一個字地寫，一遍一遍地改。
有一次，我問他：「爸，你寫這些有什么用？又沒人看。」
父親放下筆，看著我。
「兒子，你知道縣志是什么嗎？」
「不知道。」
「縣志是歷史。是我們這個縣，從古到今，發生過什么事，出過什么人，有過什么變化。」
「這些事，如果沒人寫下來，就會被忘掉。寫下來了，一百年后、兩百年后，還有人能知道。」
他拿起一本厚厚的線裝書，翻開給我看。
「這是清朝的縣志，兩百年前的人寫的。你看，上面寫著咱們縣哪一年發過洪水，哪一年鬧過饑荒，哪一年出了個進士。」
「兩百年了，寫這些字的人早就死了。但字還在。」
我似懂非懂。
父親又說：「兒子，記住兩句話。」
「什么話？」
「第一句：發生過的事，要原原本本記下來。」
「第二句：歷史不能丟失，也不能篡改。」
我把這兩句話記在心里。
從那以后，我對文字有了一種敬畏。
每一個字，都是有重量的。
每一個字，都是要對歷史負責的。
03
六年前，我三十五歲，是省發改委綜合處的主任科員。
那一年，省里要搞一個關于縣域經濟發展的調研，任務交給了綜合處。
處長張建國把我叫到辦公室。
「小宋，這個調研你來牽頭。」
「好。」
「省領導很重視，要寫出一份有分量的報告。你好好干，干好了對你有好處。」
「我盡力。」
我開始干活了。
三個月，我跑了十二個縣。
每個縣至少待三天——看項目，查數據，訪談干部，走訪企業。
我采訪了八十多個人——縣長、發改局長、企業老板、普通職工、村支書、農戶……
每一次采訪，我都做筆記，條件允許的時候還錄音。
我收集了大量的一手數據，記了整整十二本筆記。
三個月后，我寫出了一份兩萬字的報告。
初稿我改了五遍。
每一個數據，我都核實過。
每一個案例，我都跑過現場。
每一個結論，我都有依據。
這份報告有成績，也有問題。
有亮點，也有短板。
實事求是，不吹不黑。
我覺得這是我這些年寫過的最扎實的一份材料。
04
初稿交上去之后，張建國看了三天。
然后把我叫到辦公室。
「小宋，報告我看了。」
「處長覺得怎么樣？」
「寫得很細，很扎實。」他頓了一下，「但有些地方需要調整。」
我心里咯噔一下：「哪些地方？」
他翻開報告，指著其中一頁。
「你看這里，某縣GDP增速5.2%。這個數字太難看了。」
「這是實際情況。我核實過，他們上報的數據有水分，實際增速就是5.2%。」
「實際情況……」張建國笑了笑，「小宋，這份報告是要給省領導看的。省領導看到5.2%，會怎么想？會覺得我們的縣域經濟不行，我們發改委的工作沒做好。」
「可是……」
「你把這個數字改一改，提到8%以上。」
我愣住了。
「處長，5.2%怎么提到8%？差距太大了……」
「口徑不一樣，算法不一樣，結果就不一樣。你換個算法，不就上去了嗎？」
我看著他。
「處長，這樣改……就不是真實情況了。」
張建國的臉沉下來了。
「小宋，你干了這么多年材料，這點事還要我教你？」
「這不是造假，這是優化。數據靈活一點，有什么關系？領導要看的是亮點，是成績，不是問題。你把問題寫這么多，讓領導怎么想？」
我不說話了。
他繼續說：「還有這里，這里，這里……」他在報告上畫了好幾處，「這些都要改。成績要放大，問題要淡化。懂嗎？」
我看著那些被畫出來的地方。
那些都是我跑了三個月，一點一點核實出來的真實數據。
「處長，這些數據改了，報告就不真實了。」
「真實不真實，我說了算。」張建國把報告往桌上一拍，「你改不改？」
我沉默了幾秒。
「處長，這些數據……我改不了。」
辦公室里安靜了。
張建國盯著我，眼睛瞇了起來。
「你說什么？」
「我改不了。」我的聲音很平靜，「這些數據是我跑了三個月核實出來的。我知道真實情況是什么。讓我把5.2%改成8%，我做不到。」
張建國的臉徹底黑了。
「小宋，你想清楚。這是處里的任務，不是你個人的任務。你不改，有的是人改。」
「那就讓別人改吧。」
「你確定？」
「確定。」
他冷笑了一聲。
「行，你行。」
他把報告收起來，揮揮手。
「你先出去吧。」
我走出辦公室的時候，知道我完了。
05
三天后，張建國開了一個處務會。
全處二十多個人都在。
會議開到一半，他突然拿出我的初稿。
「你們看看，這寫的是什么東西？」
他把報告摔在桌上。
所有人都愣住了。
「某縣GDP增速5.2%——你寫這個數字，讓市領導看了怎么想？讓省領導看了怎么想？會覺得我們發改委的工作沒做好！」
他指著我，聲音越來越大。
「我讓你寫調研報告，不是讓你寫檢討書！」
「數據要優化，亮點要提煉，問題要淡化——這點基本功都不懂，你這些年白干了！」
二十多個人看著我。
我站在那里，臉漲得通紅。
沒有人說話。
沒有人替我辯解。
他們知道這是張建國在殺雞儆猴——誰敢不聽話，就是這個下場。
「這份報告，交給小陳來改。」張建國看向角落里的一個年輕人，「小陳，你來負責，有什么問題直接找我。」
小陳站起來：「是，處長。」
張建國又看向我：「宋明遠，你配合一下。」
配合。
我寫了三個月，現在我只配「配合」。
我沒有爭辯。
「好。」
散會后，我一個人回到工位。
打開抽屜，拿出錄音筆。
會議全程，我都錄了。
我把錄音存進電腦，建了一個文件夾。
文件夾的名字叫：「縣域經濟調研報告」。
里面放著調研筆記、采訪記錄、初稿、郵件往來、會議錄音……
所有的東西，我都留著。
06
一個月后，那份報告定稿了。
小陳改的。
我后來看了那份定稿。
我寫的5.2%，變成了8.7%。
我寫的「問題突出」，變成了「形勢向好」。
我寫的「需要高度重視」，變成了「持續鞏固成果」。
我的初稿被改得面目全非。
兩萬字的報告，只有框架還是我的。
內容，已經不是了。
但這不是最讓我難受的。
最讓我難受的，是署名。
那份報告交上去之后，省領導很滿意，說「有深度、有高度、有亮點」。
后來參加全省調研成果評選，得了一等獎。
頒獎那天，我也去了。
我坐在會場角落里,看著臺上頒發證書。
「一等獎——《全省縣域經濟高質量發展調研報告》，獲獎單位：省發改委綜合處。」
掌聲響起。
張建國走上臺，接過證書和獎杯，笑容滿面。
「感謝省委省政府的肯定，這份報告是我們處集體智慧的結晶……」
會后，張建國把證書拿給我看。
「小宋，恭喜啊。」
我接過證書，翻開。
署名欄：張建國、王明輝、李志強、陳偉、劉洋、周浩、趙陽。
七個人。
沒有我。
我愣了一下。
「處長，署名里沒有我。」
張建國接過證書，看了看，笑了笑。
「哦，你是執筆人，不算作者。這是慣例。」
執筆人，不算作者。
這七個字，我聽得很清楚。
我跑了三個月，采訪了八十多個人，寫了兩萬字。
最后，我是「執筆人」，不是「作者」。
我的名字，不配出現在署名欄里。
我把證書還給他：「處長，我知道了。」
轉身，走了。
07
那天晚上，我一個人坐在家里。
妻子看我臉色不對：「怎么了？」
「沒事。」
「工作上的事？」
「嗯。」
她沒有再問。
我坐在書房里，打開電腦，把那個文件夾調出來。
調研筆記、采訪記錄、初稿、二稿、三稿、四稿、五稿……
郵件往來、會議錄音、定稿、獲獎證書照片……
所有的東西，都在里面。
我打開筆記本，在最后一頁寫下：
「2018年12月20日。《縣域經濟調研報告》獲省級一等獎。署名七人，無我。處長原話：'你是執筆人，不算作者，這是慣例。'」
「以上是這份報告的完整記錄。初稿數據均為實地核實，定稿數據系他人修改。特此存檔。」
我合上筆記本，放進柜子里。
賬，記下了。
08
從那以后，我被邊緣化了。
重要的材料不給我寫。
開會不讓我參加。
評優沒有我的份。
升職更是想都別想。
張建國在領導面前說我「能力不行」「態度有問題」「不服從安排」。
兩年后，小陳升了副科長。
三年后，小陳調去了市里。
五年后，小陳當上了某市的副局長。
而我，六年了，還是主任科員。
一級都沒動。
有人替我不平：「老宋，你太老實了，該爭要爭。」
有人勸我：「找找關系，調走算了。」
我沒有解釋，沒有抱怨，也沒有找關系。
我只是繼續做我的事。
寫材料，記日志，保留底稿，存檔郵件。
每一份材料，我都留著完整的記錄。
我的柜子越來越滿——三十多本筆記本，上百個文件夾，好幾個硬盤。
有人說我「太較真」。
有人說我「有病」。
有人說我「留這些有什么用」。
我不解釋。
我只是繼續做。
因為我知道，發生過的事，應該留下痕跡。
真的假的，對的錯的，都應該被記錄。
我改不了別人，但我可以記下真相。
09
六年后，事情來了。
那一年，省里開展專項整治行動，清查近年來的調研報告，重點查數據造假問題。
那份得獎的《全省縣域經濟高質量發展調研報告》，被點名了。
原因是：報告中的核心數據與實際情況嚴重不符，導致決策失誤。
當年那份報告說，某縣GDP增速8.7%，經濟形勢一片大好。
省里根據這份報告，在那個縣投了好幾個億，搞產業園。
結果呢？
產業園爛尾了。
因為那個縣的實際情況根本不是報告里寫的那樣。
經濟增速不是8.7%，是5.2%。
招商前景不是「廣闊」，是「有限」。
財政狀況不是「良好」，是「緊張」。
假數據騙來了真投資，最后變成了一個大窟窿。
現在，要追責了。
消息傳來的時候，我正在辦公室看材料。
有同事跑進來：「老宋，聽說了嗎？六年前那份報告出事了！」
「哪份？」
「就是那份一等獎的，縣域經濟調研報告。數據造假，省里要追責！」
我的手頓了一下。
「知道了。」
我放下材料，靠在椅背上。
六年了。
該來的，還是來了。
10
一周后，調查組找到了我。
兩個人，一個是省委督查室的，一個是省紀委的。
「宋處長，我們想了解一下六年前那份報告的情況。」
「好。」
「根據我們的調查，你當時參與了那份報告的寫作？」
「是的，我是執筆人。初稿是我寫的。」
「初稿里的GDP增速數據，是多少？」
「5.2%。」
「那定稿里的8.7%是怎么來的？」
「是后來改的。」
「誰改的？」
「當時的處長張建國要求改的。我拒絕了，他把任務交給了別人。」
兩個人對視了一眼。
「宋處長，你說你拒絕了？有證據嗎？」
我看著他們。
「你們想看嗎？」
「想。」
我站起來，走到柜子前。
打開柜門。
