江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“把那個包放下！那是我的！”
奶奶尖銳的嗓音在狹窄的玄關里炸開，像是一根生銹的鐵釘劃過玻璃，刺得人耳膜生疼。她的手死死拽著行李箱的拉桿，枯瘦的手背上青筋暴起，指甲深深地嵌進皮質把手表面，仿佛要摳出血來。
我爸站在門口，背對著樓道里昏黃的感應燈。他手里夾著一支剛點燃的紅塔山，煙霧在他疲憊且沾滿油污的臉上散開。他沒有去搶奪行李箱，只是用一種我從未見過的、冷得像冰窖一樣的眼神看著奶奶。
“媽，”他吐了一口煙圈，聲音啞得厲害，像是含著一把沙礫，“你真的以為，只要扣住了那張銀行卡，我就走不了了嗎？”
那是周五的傍晚，天空壓得很低，灰蒙蒙的云層像是一塊怎么也洗不干凈的陳年抹布，罩在城市的頭頂。空氣里彌漫著一股暴雨將至的悶熱，讓人透不過氣來。
我背著那個磨損了邊角的書包，站在菜市場的入口處。腳下的路面坑坑洼洼，混雜著魚腥味、腐爛蔬菜味和泥土腥味的黑水匯聚成一個個小水坑。
媽媽站在“老李海鮮”的攤位前，手里緊緊捏著那個屏幕已經碎了一角的舊手機。海鮮攤上的燈光是那種刺眼的紅色，照在她臉上，卻掩蓋不住她臉色的蒼白和猶豫。
“老板，這蝦……能不能再便宜點？”媽媽的聲音很小，透著一股小心翼翼的卑微，像是怕被人聽見，又像是怕被拒絕。
賣魚的老李是個光頭，脖子上掛著一根不知真假的金鏈子，嘴里叼著半截快燒完的煙卷。他正拿著一把鐵鏟，“嘩啦嘩啦”地鏟著冰塊。
“大姐，這都什么時候了，都要收攤了。你看剩這點，全是活蹦亂跳的基圍蝦。三十五一斤，你要是全包圓了，給你算六十五兩斤，這已經是跳樓價了，不能再低了?！崩侠钔鲁鲆豢跓煟行┎荒蜔┑卣f道。
媽媽的手指在手機邊緣摩挲著，指節因為用力而微微發白。她回過頭，看了我一眼。
我趕緊低下頭看自己的腳尖。我腳上那雙運動鞋的側邊已經開了膠，露出里面白色的襪子，那是上個星期體育課跑接力賽時弄壞的。我沒敢跟家里說。
雖然我真的很想吃蝦，那種鮮甜的味道我已經快一年沒有嘗到了，但我知道家里的規矩?；蛘哒f，是奶奶的鐵律。在奶奶的字典里，所有的海鮮都屬于“資本家食品”，我們這種普通家庭是不配吃的，吃了就是敗家，就是不過日子。
“浩浩這次期中考了全班第一?！眿寢屜袷亲匝宰哉Z，聲音低得只有她自己能聽見，又像是在給自己尋找一個打破規矩的理由。
她咬了咬那層干裂的嘴唇，深吸了一口氣，像是做出了一個將會改變命運的決定。她抬起頭，對老板說：“那……給我來兩斤吧。再……再來那條鱸魚。”
老李一聽來了大生意，臉上的不耐煩瞬間消失，換上了一副職業的笑容，手腳麻利地抄起網兜。“好勒！大姐識貨！這就給您稱！一共八十二！掃這里！”
媽媽舉起手機，對著那個貼滿油污的二維碼。
“滴?！?/p>
那一聲清脆的支付音效，在嘈雜的菜市場里顯得格外刺耳。我站在旁邊，心里莫名地哆嗦了一下。
八十二塊錢。
這在別人的家庭里，可能只是兩杯奶茶錢，或者一頓普通的肯德基。但在我們家，這八十二塊錢不僅僅是一個數字，它可能是一場暴風雨的入場券，是一根會被無限放大的導火索。
回家的路上，媽媽走得很慢，步子顯得格外沉重。
她把那個裝蝦的黑色塑料袋系了一個死結，又把它塞進了那個總是用來裝便宜蔬菜的大布袋最底下。她特意買了兩顆最便宜的大白菜，一層層地蓋在上面，試圖掩蓋住那股“昂貴”的味道。
路過小區門口的小賣部時，媽媽停下了腳步。
她蹲下來，視線和我平齊。她的手有點涼，那是常年做家務、洗冷水留下的后遺癥。她幫我整理了一下歪掉的紅領巾，眼神里滿是復雜的情緒：有疼愛，有愧疚，更多的是一種難以言說的恐懼。
“浩浩，”媽媽的聲音有些發顫，“一會兒回家，如果奶奶問起來，你就說是……說是碰上市場收攤大甩賣，那蝦是死的，十塊錢處理一大堆，知道嗎？”
我看著媽媽躲閃的眼神，看著她眼角細密的魚尾紋，心里像被塞了一團浸水的棉花，堵得慌。
我點了點頭，聲音小得像蚊子：“知道了，媽。”
媽媽勉強笑了一下，站起身拉著我的手。那只裝著蝦的手提袋沉甸甸地墜在她纖細的手腕上，勒出了一道深紅色的印子，像是一道還沒愈合的傷疤。
我們家住在那種老舊的步梯樓六層。樓道里的感應燈壞了好幾年，也沒有人來修。
每上一層樓，媽媽的呼吸就急促一分，腳步也沉重一分。到了五樓半的時候，她停了下來，靠在扶手上喘著氣。她借著樓上住戶透出來的微弱燈光，對著不銹鋼的防盜門反光整理了一下頭發，用力搓了搓臉，試圖讓自己看起來氣色好一點。
然后，她深吸一口氣，努力擠出一個看起來很輕松、很溫順的笑容。
那是她在這個家里生存的必備面具，一張寫滿了討好與順從的面具。
鑰匙插進鎖孔，發出金屬摩擦的聲響。
“咔嚓?！?/p>
門開了。
一股熟悉的、混合著風濕膏味和陳舊木頭味的空氣撲面而來。這是這個家的味道，也是壓抑的味道。
客廳里的電視開著，聲音大得驚人，震得窗戶玻璃都在微微顫動。電視里放著奶奶最愛看的苦情劇，里面的女主角正在撕心裂肺地哭喊，劇情總是千篇一律的婆媳大戰，而奶奶總是站在惡婆婆那一邊。
奶奶坐在那張暗紅色的、表皮已經剝落的人造革沙發上。她穿著那件深藍色的碎花襯衫，手里盤著兩顆被磨得油光發亮的核桃。
“嘎啦，嘎啦。”
那是她每天雷打不動的習慣，也是這個家里除了電視聲以外最讓人心慌的聲音。
“回來了？”奶奶頭也沒回，渾濁的眼珠死死盯著電視屏幕，仿佛那里正在上演什么國家大事。
“媽，回來了?！眿寢寭Q好鞋，盡量把提著袋子的手往身后藏，身體貼著墻根想往廚房鉆，“浩浩餓了，我趕緊去做飯。”
“站住?！?/p>
這兩個字聲音不大，也沒有什么起伏，但帶著一種不容置疑的威嚴，就像是法官敲下了法槌。
奶奶手里的核桃聲戛然而止。
她慢慢轉過頭，脖子發出輕微的咔吧聲。她的目光像兩道X光射線，在媽媽身上掃視了一圈，最后定格在媽媽手里那個鼓鼓囊囊的布袋子上。
“買什么了？看著挺沉的?！蹦棠躺斐鲆恢皇郑侵皇指煽莸孟駱淦?，指甲卻修剪得很尖，“小票呢？”
媽媽的身子猛地僵了一下，像是一只被獵槍瞄準的兔子。
“那個……媽，市場買菜亂哄哄的，人家小攤販哪有小票啊，都沒給?！眿寢屓鲋e的技術真的很爛，臉一下子就紅到了脖子根，眼神也不敢和奶奶對視。
“沒給？”
奶奶冷哼了一聲，那聲音從鼻腔里擠出來，充滿了嘲諷和不信。她雙手撐著膝蓋，從沙發上站了起來。那一刻，她的動作比平時都要利索，完全不像是一個總喊著腰疼腿疼的老人。
她幾步走到媽媽面前，不由分說，一把奪過那個布袋子。
“嘩啦”一聲。
袋子里的東西被無情地倒在了飯桌上。
兩顆大白菜滾到了桌子邊緣，露出了藏在最底下的那個黑色塑料袋。那袋子還是濕漉漉的，散發著一股海鮮特有的腥味。
奶奶的眼睛瞇了起來。她的手指靈活地解開了那個死結，動作熟練得像是拆解炸彈的專家。
幾只還在蹬腿的基圍蝦從袋子里跳了出來，落在桌面上，發出輕微的“啪嗒、啪嗒”聲。那鮮活的勁頭，那是生命的活力，但在這一刻，卻是我們“撒謊”的鐵證。
屋里的空氣一下子冷了幾度，連電視里的哭喊聲似乎都變遠了。
“基圍蝦。”
奶奶伸出兩根手指，捏起一只還在掙扎的蝦，像是捏著什么骯臟的罪證，舉到眼前仔細端詳。
“個頭還不小。這得三十多一斤吧？”奶奶的聲音很輕，卻透著一股讓人毛骨悚然的寒意。
“那個……媽，這是收攤處理的。”媽媽的聲音在發抖，雙手絞在一起，“便宜，真的很便宜，十塊錢一大堆，老板著急回家，給錢就賣?！?/p>
“十塊錢？”
奶奶猛地把手里的蝦摔回桌子上，蝦殼撞擊桌面，發出一聲脆響。
“你當我是老糊涂了？還是當我瞎了？十塊錢能買活蝦？你看看這成色，這腿蹬得比我都歡實，這像是死蝦處理貨嗎？”
奶奶的聲音開始拔高，尖銳得像是指甲刮黑板。
我站在旁邊，書包還沒來得及放下，沉重的書本勒得我肩膀生疼，但我一動也不敢動，手心里全是冷汗。
“浩浩……浩浩這次考了第一名，全班第一?！眿寢尳Y結巴巴地解釋，聲音里帶著乞求，“孩子平時學習費腦子，我想給孩子補補……”
“補補？天天吃肉還不夠補？非得吃這金貴玩意兒？”
奶奶的唾沫星子噴了出來，臉上的橫肉因為憤怒而顫抖。
“你知道這一頓飯錢，夠我撿多少礦泉水瓶子嗎？??？你這敗家娘們，手里稍微有點錢就燒得慌是吧？不知道柴米油鹽貴，不知道這一分一毫都是從牙縫里省出來的嗎？”
媽媽低著頭，像個做錯事的小學生，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。她默默地伸出手，想把桌上那些亂蹦的蝦撿回盆里。
“放下！”奶奶吼道，“去做飯！看見你就心煩！”
媽媽哆嗦了一下，趕緊抱著那堆蝦逃進了廚房。
奶奶罵了一句臟話，重新坐回沙發上，撿起核桃繼續盤著，嘴里還在不停地嘟囔：“一個個都是討債鬼，不知道心疼錢，早晚把家底敗光。娶了個什么東西，就會花錢……”
那些話像是毒針一樣，一根根扎進我的耳朵里。
我溜進廚房，看見媽媽正在水池邊洗蝦。水龍頭的水開得很大，嘩嘩的水聲掩蓋了她壓抑的抽泣聲。她在哭，眼淚掉進水池里，和洗蝦的臟水混在一起。
她看見我進來，趕緊用胳膊上的袖套擦了一下眼睛，擠出一個比哭還難看的笑。
“浩浩出去，這兒油煙大，別熏著眼睛?！彼屏宋乙话?，力氣很輕。
我沒動。我看著媽媽紅腫的眼睛，心里難受極了。
“媽，我不吃蝦了。咱們把它退了吧?！蔽艺f。
媽媽愣了一下，手里的動作停住了。她突然蹲下來，不顧手上滿是魚腥味，緊緊地抱住了我。她把臉埋在我的肩膀上，身體在劇烈地顫抖。
我感覺不到她的眼淚流在衣服上，但我能感覺到那種深入骨髓的絕望。
“沒事，浩浩?！边^了好一會兒，媽媽松開我，聲音沙啞地說，“買了就吃。只要浩浩愛吃，媽受點委屈沒啥。快出去寫作業吧?！?/p>
一個小時后，天徹底黑了。
樓道里傳來了熟悉的腳步聲，沉重、拖沓。那是爸爸回來了。
門開了，爸爸走了進來。他穿著那件洗得發白、領口已經磨破了的藍色工作服，滿身都是灰塵和機油味。他在一家汽修廠上班，每天要在那狹窄的車底鉆進鉆出，累得像條老狗。
“回來了?！蹦棠痰膽B度稍微緩和了一些，但也只是抬了抬眼皮。
爸爸沒說話，只是點了點頭，一臉疲憊地換了鞋。他甚至沒力氣去洗臉，直接走到餐桌旁坐下，像是一攤爛泥癱在椅子上。
“吃飯了。”媽媽把菜端上桌。
那盤紅彤彤的油燜大蝦擺在桌子最中間，色澤鮮亮，散發著誘人的香氣，與這個陳舊昏暗的房間格格不入。旁邊是一盤清炒油麥菜，還有一碗奶奶昨天剩下的、熱了又熱已經發黑的燉豆角。
爸爸原本半瞇著的眼睛，在看見那盤蝦的時候亮了一下。
“喲，今天伙食不錯啊。”爸爸的聲音里帶著一絲驚喜。
他拿起筷子，第一反應是夾了一只最大的蝦放進我碗里。“浩浩多吃點，長身體?！?/p>
然后，他又夾了一只放進奶奶的碗里。“媽，你也嘗嘗，這蝦看著挺新鮮?！?/p>
最后，他夾了一只給媽媽?！跋眿D，你也吃，辛苦了?！?/p>
“你自己不吃？”媽媽小聲問。
“我吃這個就行?！卑职中α诵?，夾了一大筷子那碗剩豆角，就著米飯大口扒拉著，“這豆角入味。”
奶奶一直沒動筷子。
她陰沉著一張臉，盯著那盤蝦，就像那是仇人送來的毒藥。碗里的那只蝦孤零零地躺在白米飯上，顯得格外刺眼。
“吃啊，媽?！卑职肿炖锝乐?，含糊不清地催了一句，“趁熱吃，涼了就腥了?！?/p>
“吃？我哪吃得起啊?！?/p>
奶奶終于開了口，聲音里帶著那種特有的陰陽怪氣，像是砂紙磨過桌面。
“這么貴的菜，那是你們這些有錢人吃的。我這種老太婆，半截身子都入土了，配吃嗎？我還是吃糠咽菜吧，省得遭雷劈?！?/p>
爸爸吃飯的動作猛地停住了。
他把嘴里的飯咽下去，眉頭皺了起來。他看了一眼滿臉委屈的媽媽，又看了一眼陰著臉的奶奶，無奈地嘆了口氣。
“媽，你又怎么了？浩浩這次期中考試第一名，孩子想吃，媳婦就買點慶祝一下，這也有錯嗎？”爸爸試圖講道理。
“慶祝？”
這兩個字像是點燃炸藥桶的火星。
奶奶猛地一拍桌子，“砰”的一聲，震得湯碗里的勺子叮當亂響。
“不過是個期中考試，值得花八十多塊錢？八十多啊！李強，你知不知道那是多少錢？那是你爸當年半個月的工資！那是你要在車底下鉆多少次才能掙回來的？”
“媽，現在物價不一樣了，你不能總拿幾十年前的老皇歷來比……”爸爸放下筷子，語氣里帶著壓抑的煩躁。
“閉嘴！”
奶奶指著爸爸的鼻子，手指頭快戳到爸爸臉上了。
“你就知道護著她！你看看她那個樣，自從嫁進來，還沒怎么著呢就開始大手大腳。上個月水電費多了三十塊，我就沒說她，這個月買菜又超支。你們是想把這個家掏空嗎？是不是等我死了，你們才開心？”
