江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我把老家的11套房子，一套不留，全分給了6個兒子。
大兒子接過兩套房的房產證時，摟著我的肩膀說："媽，您放心，以后就跟著我過，吃香的喝辣的。"
二兒子、三兒子拿到各自的兩套房，四兒子、五兒子、小兒子也各分到一套，個個笑得合不攏嘴。
我信了，提著一個裝滿舊衣服的行李箱，敲開了女兒秋月那套70平米的小兩居。
第一頓飯，秋月做了西紅柿炒蛋、紅燒排骨、清炒豆角，還燉了雞湯。
我坐在狹窄的餐桌前，心想女兒到底懂事，沒白疼她。
筷子還沒放下，秋月擦了擦嘴，看著我，輕飄飄地說："媽，家里小，您老坐著也悶，多出去轉轉，別總窩在家里。"
那一刻，我夾著的那塊排骨，啪嗒一聲掉回碗里，濺起的湯汁，打濕了我剛換的新衣領。
01
我叫林秀珍，今年68歲，一輩子最驕傲的事，就是生了6個兒子。
老伴走得早，我一個人把這6個小子拉扯大，供他們讀書、娶媳婦、買房子。
大兒子林建國，今年45歲，在市里開了家裝修公司，賺了不少錢。他媳婦張麗華是個精明人，見了我總是笑瞇瞇的，"媽，您辛苦了"掛在嘴邊。
二兒子林建軍，43歲，在縣城做生意，倒騰建材。他媳婦王秀芳話不多，但眼神總是盯著我手里的東西看。
三兒子林建平，41歲，在鎮上開超市。他媳婦趙美玲最會說話，每次來看我都帶著禮物，嘴里喊著"媽媽好"。
四兒子林建華、五兒子林建偉、小兒子林建強，年紀都在35到39歲之間。
他們雖然混得不如三個哥哥，但也都成了家，有了孩子。
還有一個女兒，林秋月，今年40歲。
她是老七，也是最小的那個。
當年生她的時候，我正盼著再來個兒子，結果是個丫頭。
我躺在產床上，眼淚就下來了。
老伴勸我："算了，七個夠了，女兒也是咱的孩子。"
我沒吭聲，只是抱著襁褓里的秋月，看著她那張皺巴巴的小臉，覺得這輩子的運氣都用完了。
記得秋月五歲那年冬天，我給六個兒子每人買了新棉襖。
大紅色的，厚實暖和。
秋月站在門口，看著哥哥們試新衣服，小手攥著自己那件打了補丁的舊棉襖。
"媽，我的呢？"她仰著小臉問我。
"你是女孩子，穿舊的就行。"我頭也不抬地說。
秋月沒再說話，轉身回了自己那個不到五平米的小屋。
那天晚上，我聽見她在被窩里哭，哭得很輕，像怕被人聽見。
我躺在床上，聽著那細細的哭聲，閉上了眼睛。
第二天早上，秋月照常起床做飯，洗六個哥哥的衣服。
她從來不鬧，從來不多說一句。
上初中的時候，秋月成績特別好，老師專門來家訪。
"林秋月這孩子是讀書的料，將來肯定能考上好大學。"老師說。
我端茶遞水，嘴上應著："那是那是。"
心里卻想著，女孩子讀那么多書有什么用。
那年建國要結婚，彩禮、酒席、新房，處處都要錢。
我把給秋月的學費拿出來，湊了彩禮。
"媽，我的學費……"秋月拿著繳費單站在我面前。
"先欠著，等媽有錢了再給。"我說。
秋月低著頭，手里的繳費單被攥得皺巴巴的。
"媽，學校說欠費超過一個月就要退學。"她的聲音很小。
"那就先休學，明年再說。"
"媽！"秋月突然抬起頭，眼睛紅紅的，"我不想休學，我想讀書。"
我把碗重重地放在桌上："你哥哥要結婚，家里沒錢，你懂不懂事？"
秋月看著我，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
最后她沒有休學，而是去學校找老師借了錢，又在周末去餐館打工還債。
每天早上五點起床送報紙，晚上在餐館洗碗到十一點。
我知道這些事，但我裝作不知道。
因為建軍也快要結婚了，又要一大筆錢。
我需要秋月自己想辦法。
高考那年，秋月考上了省城的大學。
通知書來的那天，她拿著那張紅彤彤的紙，眼睛亮得像星星。
"媽，我考上了，我考上大學了！"
我看了一眼通知書，問："學費多少？"
"一年五千。"
"五千？"我皺起眉，"家里哪有這么多錢？"
秋月的笑容慢慢凝固了。
"媽，我可以貸款，可以打工……"
"算了，別去了。"我打斷她，"你三哥要買房子，差十萬塊錢，家里得幫忙湊。"
"可是，這是大學……"秋月的聲音帶著哭腔。
"大學怎么了？女孩子讀再多書，還不是要嫁人。"我轉身進了廚房，"明天跟我去縣城，我給你找個工作。"
那天晚上，我聽見秋月在房間里哭了整整一夜。
第二天早上，她眼睛腫得像核桃，卻乖乖地跟我去了縣城。
我給她找了個超市收銀員的工作，一個月一千二。
秋月站在超市門口，看著來來往往的人群，眼神空洞得讓我不敢直視。
"好好干，每個月把工資寄回來。"我說完就走了。
回家的路上，我沒有回頭看她。
不是不心疼，而是不敢看。
從那以后，秋月每個月準時把工資寄回來。
一千二，一分不少。
這錢幫建平買了房，幫建華娶了媳婦，幫建偉開了店。
秋月寄了八年的錢，從20歲寄到28歲。
后來她自己攢錢學了會計，進了市里一家公司，工資漲到了四千。
她還是每個月寄錢回來，這次是兩千。
再后來，她結婚了，嫁給了一個叫姜浩的男人。
婚禮那天，我沒去。
因為建強要買房子，我得去銀行取錢。
秋月打電話來："媽，您不來嗎？"
"媽忙，你自己辦吧。"我說完就掛了電話。
電話那頭，秋月沉默了很久，最后只說了一句："好。"
02
老伴走后，我手里有11套房子。
這些房子，有的是拆遷補償，有的是我和老伴攢錢買的，還有幾套是秋月出錢幫著買的。
我記得清清楚楚，有三套房的首付，是秋月出的。
那時候房價便宜，一套首付三萬，秋月工作兩年，攢下的全部積蓄。
"媽，這錢您拿著，給哥哥們買房。"她把銀行卡遞給我。
我接過卡，心里卻想著，女兒的錢也是娘家的錢，將來還是要留給兒子的。
去年春節，六個兒子帶著媳婦孩子回來，一家人熱熱鬧鬧的。
年夜飯吃到一半，大兒子林建國突然放下筷子。
"媽，我有話說。"他的聲音很嚴肅。
我看著他："什么事？"
"媽，您也老了，這些房子得分一分了。"
話音剛落，二兒子林建軍接上了："是啊媽，您萬一有個三長兩短，兄弟幾個還得打官司爭，多傷和氣。"
三兒子林建平點頭："不如您現在就分了，省得以后麻煩。"
我看著他們，一個個眼睛都盯著我。
連一直埋頭吃飯的小兒子林建強，也抬起頭看著我。
"行，那就分。"我放下筷子，"建國，你去把房產證都拿來。"
建國早就準備好了，從包里掏出一沓房產證，整整齊齊地放在桌上。
我看著那些紅本本，突然覺得有些眼暈。
"媽，您看怎么分合適？"建軍問，眼神熱切。
我掃了一眼在座的人，最后目光落在角落里的秋月身上。
她正低著頭給兒子夾菜，好像這事跟她沒關系。
"秋月。"我叫她。
秋月抬起頭："媽？"
"這些房子，你有什么想法嗎？"我問。
秋月愣了一下，搖搖頭："我沒想法，您看著分吧。"
"媽，秋月都說了讓您看著分。"張麗華立刻接話，笑容滿面，"媽您最疼孩子們，肯定會分得公平。"
王秀芳也說："是啊媽，您說怎么分就怎么分。"
趙美玲更是拉著我的手："媽，您可得好好想想，別偏心啊。"
我看著這些兒媳婦，一個個都笑得眼睛都瞇成了縫。
"我想過了，11套房子，你們六個兒子分。"我說。
房間里突然靜了一下。
三兒子建平皺眉："媽，那秋月呢？"
我斜了他一眼："她是女兒，嫁出去的女兒潑出去的水，要房子干什么？"
張麗華立刻拍手："媽說得對！女兒家要那么多房子也沒用，將來還不是便宜了外姓人。"
王秀芳附和："就是就是，咱們都是林家人，肥水不流外人田。"
我掃了一眼秋月，她還是低著頭，臉上看不出任何表情。
"建國、建軍、建平，你們三個混得好，一人兩套。建華、建偉、建強，你們三個一人一套。"
話音剛落，六個兒子全站起來了。
"媽！您真是我親媽！"建國摟著我，聲音都顫抖了。
"媽，您放心，以后養老的事包在我身上。"
"媽，我也養您，您想吃什么我給您買。"建軍拍著胸脯保證。
"媽，您就跟著我們過，保證讓您享福。"建平笑得合不攏嘴。
建華、建偉、建強三個也圍過來，七嘴八舌地說著孝順的話。
我聽著這些話，眼眶都濕了。
"媽知道你們孝順，媽沒白養你們。"
秋月站起來，放下筷子："媽，我出去透透氣。"
"大過年的你出去干什么？"我皺眉。
"我吃飽了，想走走。"秋月說完就往外走。
"秋月！"我叫住她。
她停下腳步，回頭看我。
那眼神，讓我突然想起她拿著大學通知書的那天。
"你……路上小心。"我最后只說了這么一句。
秋月點點頭，打開門走了出去。
門關上的那一刻，張麗華小聲說："嫁出去的女兒就是外人，這都不懂事。"
我沒說話，只是看著那扇門，突然覺得心里有點堵。
但很快，這點堵塞就被兒子們的歡聲笑語沖散了。
第二天，我們去辦了過戶手續。
公證處人很多，六個兒子帶著媳婦都來了，秋月也來了。
她站在最后面，安靜得像個局外人。
辦手續的時候，工作人員問我："林女士，您確定要把所有房產都過戶給兒子嗎？女兒那邊……"
"不用給她。"我打斷工作人員。
工作人員看了看秋月，又看了看我，最后什么也沒說，繼續辦手續。
簽字的時候，我的手有點抖。
不是心疼房子，而是突然想起了什么。
那三套首付是秋月出的房子，我也分給了兒子們。
建國一套，建軍一套，建平一套。
我抬頭看了一眼秋月，她正低著頭看手機，臉上沒有任何表情。
我收回目光，在一份份過戶文件上簽下自己的名字。
11份文件，簽了11個名字。
每簽一個，兒子們的臉上就多一分笑容。
最后一份簽完，建國摟著我說："媽，您以后就跟著我過，我那房子大，三室兩廳，您住主臥。"
我笑了："好，媽就跟著你。"
建軍在旁邊不干了："哥，您家孩子多，媽住著不方便。不如來我家，我家就兩口子，清凈。"
"去你那干什么？你媳婦那張臉，能把媽嚇著。"建平插嘴。
"你說誰呢？"王秀芳瞪了建平一眼。
"說你怎么了？"趙美玲也不甘示弱。
幾個兒媳婦差點吵起來，我趕緊打圓場："行了行了，都是一家人，別吵。"
從公證處出來，建國開車送我回家。
車上，張麗華一直在算賬。
"老公，咱家這兩套房，一套在學區，一套在市中心，加起來得值三百多萬。"
"媽對咱們最好。"建國笑著說。
張麗華回頭看著我："媽，您可得好好保重身體，以后跟著我們享清福。"
我點點頭，看著窗外飛馳而過的風景，心里暖洋洋的。
養兒防老，這話沒錯。
03
過戶手續辦完的第三天，我收拾好東西，準備去大兒子家。
電話打過去，建國接得很快。
"媽，怎么了？"他的聲音聽起來有些不耐煩。
"建國，我收拾好了，你來接我吧。"我說。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"媽，您……您先別來。"
"為什么？"我皺起眉。
"麗華她……她最近身體不太好，需要休息。"建國的聲音越來越小。
"我去了還能照顧她。"我說。
"不是，媽，她說……她說家里人多太吵，想清靜幾天。"
我攥緊了電話："我是你媽！我去住幾天還吵了？"
"媽，您別生氣，等過段時間，等麗華身體好了，我一定接您過來。"
"過段時間是多久？"
"這個……一個月吧。"
我掛了電話，坐在床邊喘著粗氣。
胸口憋得慌，像壓了塊石頭。
緩了一會兒，我又打給二兒子。
建軍接得也很快："媽？"
"建軍，我想去你家住一段時間。"我直接說。
電話那頭又是一陣沉默。
比剛才那陣還長。
"媽，我家……我家正在裝修，到處都是灰，您住著不舒服。"
我深吸一口氣："裝修？過年的時候不是剛裝修完嗎？"
"那個……那是簡裝，現在要精裝，重新弄。"建軍的聲音很虛。
"要裝修多久？"
"這個……少說也得三個月。"
我又掛了電話。
手機屏幕上顯示著三兒子建平的名字，我猶豫了一下，還是撥了過去。
"媽！"建平的聲音很熱情，"您這會兒打電話有事?。?
"建平，我想去你家住幾天。"
電話那頭的熱情瞬間降溫了。
"媽，這個……不太方便啊。"
"怎么不方便了？你那超市樓上不是有三居室嗎？"我追問。
"媽，不是房子的問題，是美玲她……她娘家人這幾天要來住，房間不夠。"
"她娘家人？"我的聲音提高了，"她娘家人比我還重要？"
"媽，您別這么說，主要是……主要是她娘家人身體不好，需要人照顧。"
"那我就不需要人照顧了？"
"媽，您身體好著呢，哪用得著照顧。"建平賠笑道，"您再等等，等美玲她媽走了，我馬上接您過來。"
我掛了電話，手都在發抖。
接連打給建華、建偉，得到的答案都差不多。
不是家里有事，就是孩子生病，要么就是正在裝修。
最后一個電話打給小兒子建強。
電話響了很久才接通，背景音很嘈雜。
"媽？"建強的聲音很小。
"建強，你在干什么？"
"我……我在打麻將。"
我深吸一口氣："媽想去你家住一段時間。"
建強的聲音更小了："媽，不是我不想接您，實在是……實在是我媳婦不同意。"
"她憑什么不同意？我是你媽！"我的聲音控制不住地提高了。
"媽，您別生氣，我媳婦她說……說家里地方小，住不開。"
"地方小？"我冷笑一聲，"那套學區房可是兩居室，怎么就住不開了？"
"媽，您也知道，孩子要上學，房間都不夠用……"
"行了，你打你的麻將吧。"我掛了電話。
手機砸在床上，屏幕摔裂了一道縫。
我坐在床邊，看著墻上的全家福，眼淚止不住地往下流。
照片上，六個兒子站在我身邊，一個個笑得燦爛。
秋月站在最旁邊，笑容有些僵硬。
房子剛分出去三天，六個兒子就翻臉了。
當初信誓旦旦的保證，都成了空話。
我想起秋月，她那天走出家門時回頭看我的那一眼。
那眼神里，好像早就知道會有這一天。
我擦干眼淚，拿起手機，撥通了秋月的號碼。
電話響了很久才接通。
"媽？"秋月的聲音聽起來有些意外，還帶著一絲疲憊。
"秋月，媽……"我的聲音有些哽咽，"媽想去你那住幾天。"
電話那頭又是一陣沉默。
這沉默，讓我的心往下沉。
"媽，您來吧。"秋月最后說，聲音很平靜，聽不出任何情緒。
掛了電話，我坐在床邊發呆。
六個兒子都不要我，只有女兒愿意收留我。
那個我從小就不重視的女兒，那個我不讓她上大學的女兒，那個我分房產時一套都沒給的女兒。
我突然想起，秋月結婚那天，我沒去參加婚禮。
她打電話來問我："媽，您不來嗎？"
我說："媽忙，你自己辦吧。"
她沉默了很久，最后只說了一句："好。"
那聲"好"，輕飄飄的，卻像一根刺扎在我心上。
04
我提著那個舊行李箱，坐了三個小時的長途汽車，到了市里。
秋月住的小區叫幸福里，名字挺好聽，房子卻小得可憐。
70平米的兩居室，客廳和餐廳連在一起，轉個身都費勁。
秋月開門的時候，穿著家居服，頭發隨便扎著，臉上還有些疲憊。
"媽，您來了。"她說，語氣很淡。
我拖著行李箱進門，環顧四周。
沙發是舊的，茶幾上擺著幾本書，電視柜上放著一盆綠蘿。
墻上掛著一幅畫，畫的是一片海。
"女婿呢？"我問。
"他出差了，下周才回來。"秋月接過我的行李箱，"媽，您先坐，我去做飯。"
我坐在沙發上，看著這個狹小的客廳，突然覺得有些憋悶。
想起大兒子家的三室兩廳，二兒子家的復式樓，心里很不是滋味。
"秋月，你們就住這么小的房子？"我忍不住問。
秋月在廚房里應了一聲："夠住了。"
"你哥哥們的房子都比你家大。"
秋月沒接話，只是繼續切菜。
菜刀砍在案板上，咚咚咚的，聽著讓人心煩。
我站起來，在房子里轉了轉。
主臥不大，一張雙人床，一個衣柜，一個書桌，就滿了。
次臥更小，堆著雜物，還有一張折疊床。
"這就是給我準備的？"我嘟囔了一句。
秋月從廚房探出頭來："媽，您說什么？"
"沒什么。"我走回客廳坐下。
半個小時后，秋月端著菜出來了。
西紅柿炒蛋、紅燒排骨、清炒豆角，還有一碗雞湯。
"媽，吃飯吧。"秋月坐在我對面。
我夾起一塊排骨，味道還不錯。
"秋月，你手藝見長了。"我說。
秋月點點頭，沒說話。
我又夾了一筷子豆角："你哥哥們最近都挺好的，建國的公司接了個大項目，建軍的生意也不錯。"
秋月抬起頭看了我一眼，又低下頭扒飯。
"媽，房子都分完了？"她突然問。
我愣了一下："分完了，一套不剩。"
"一套不剩？"秋月放下筷子，看著我，"連您自己住的那套老房子，也給出去了？"
我點點頭："給了建強，他孩子要上學，需要學區房。"
秋月笑了，那笑容有些冷："那挺好。"
"秋月，你是不是對媽有意見？"我放下筷子。
秋月搖搖頭："沒有，我能有什么意見？"
"那你這是什么態度？"我的聲音提高了一些。
秋月看著我，眼神平靜得可怕："媽，我沒什么態度，我只是累了。"
"累了？你哥哥們也累，他們還要養家糊口……"
"所以呢？"秋月打斷我，"所以我就不累嗎？"
我被她的話噎住了。
秋月繼續說："媽，我也要養家糊口，我也要上班，我也很累。但是我從來沒跟您說過這些。"
"你這話是什么意思？"
"沒什么意思。"秋月站起來收拾碗筷，"我只是想說，我也很累。"
我們沉默地吃完了飯。
秋月收拾碗筷的時候，我坐在沙發上看電視。
她洗完碗出來，擦了擦手，看著我說："媽，家里小，您老坐著也悶，多出去轉轉，別總窩在家里。"
我夾著的那塊排骨掉回碗里的畫面，又在腦海里閃過。
但這次，是秋月的這句話，像一盆冷水澆在我頭上。
"你這是什么意思？"我問。
"沒什么意思，就是讓您多出去走走，對身體好。"秋月說。
"你是嫌棄我在家礙事？"
"媽，我沒這個意思。"秋月的聲音很平靜，"我明天還要上班，您自己在家也無聊。"
"我不無聊，我可以幫你做家務。"
"不用，媽，您歇著就好。"
我盯著她看了好一會兒，她的表情沒有任何變化。
05
第二天早上，秋月六點就起床了。
她在廚房里做早飯，動作很輕，像怕吵醒我。
但我早就醒了，躺在那張折疊床上，盯著天花板發呆。
"媽，您起來了？"秋月看見我站在門口。
我點點頭，坐到餐桌前。
秋月把早飯擺好，煮了粥，煎了雞蛋，還熱了幾個包子。
她自己匆匆吃了幾口，就去換衣服。
"我得走了，您慢慢吃。"她背著包，站在門口說。
"幾點回來？"我問。
"不一定，可能晚上七八點。"
"這么晚？"
"公司有個項目要趕。"秋月看了看手表，"媽，冰箱里有菜，中午您自己熱一下就行。"
門關上了，屋子里只剩下我一個人。
我吃完早飯，收拾了碗筷，在客廳里坐著。
電視里放著早間新聞，我看了一會兒，覺得無聊。
站起來在房子里轉了轉，主臥床頭柜上放著幾本書。
我拿起一本翻了翻，是什么管理學的書，看不懂。
書桌上擺著一張照片，是秋月和姜浩的結婚照。
照片上，秋月穿著白色婚紗，笑得很美。
我盯著這張照片看了很久。
突然想起，她結婚那天，我沒去。
我放下照片，走到次臥，開始收拾那些雜物。
收拾到一半，翻出了一個舊紙箱。
紙箱里裝著一些舊照片，我坐在地上一張張翻看。
有一張是秋月小時候的照片，她穿著那件打了補丁的舊棉襖，站在雪地里。
照片上的她，笑得很勉強。
還有一張，是秋月拿著大學通知書的照片。
照片上的她，眼睛亮亮的，充滿了希望。
我記得那天，我說不讓她去上大學。
她哭了整整一夜。
我把照片放回紙箱，蓋上蓋子。
心里有些堵得慌。
下午三點，我實在待不住了，下樓去小區里轉了轉。
小區里有幾個老太太在聊天，我走過去坐下。
"您是新搬來的？"其中一個老太太問我。
"不是，我來看女兒。"我說。
"哪戶人家的女兒？"
"2棟5樓，林秋月。"
幾個老太太面面相覷，其中一個說："哦，就是那個天天加班的小林啊。"
"她工作忙。"我說。
"可不是，我見她天天早出晚歸的，周末也不休息。"另一個老太太說，"她老公也是，出差特別多。"
我聽著她們的話，突然覺得有些不舒服。
"那她們夫妻倆感情怎么樣？"我問。
"這個……"老太太們對視了一眼，"我們也不太清楚，不過看起來挺和睦的。"
"就是沒孩子。"有人補充了一句。
"可能不想要吧，現在年輕人都這樣。"
"也是，有了孩子得有人帶，他們兩口子都那么忙，哪有時間。"
我聽著她們的話，心里突然涌起一股說不出的滋味。
秋月沒孩子，是因為太忙沒時間。
可我六個兒子，個個都有孩子，我幫著帶了好幾個。
我坐了一會兒，覺得沒意思，就回去了。
路過超市，我買了點菜，想著晚上做頓好的給秋月吃。
回到家，我開始擇菜做飯。
狹小的廚房里，我一個人忙活著。
切菜的時候，不小心切到了手指。
血一下子流了出來。
我站在水池邊，看著血水沖進下水道，突然就哭了。
哭得稀里嘩啦的，眼淚混著血水，分不清哪個是哪個。
晚上七點半，秋月回來了。
她提著一袋菜，看見桌上已經擺好的飯菜，愣了一下。
"媽，您做飯了？"
"嗯，閑著也是閑著。"我擦了擦手，"快吃吧，都涼了。"
秋月放下東西，看見我手上包著創可貼："媽，您的手怎么了？"
"沒事，切菜的時候不小心切到了。"
秋月皺了皺眉，沒說話。
我們坐下吃飯，氣氛有些沉默。
"媽，以后您別做飯了，我來做就行。"秋月突然說。
"我閑著也是閑著，做頓飯能怎么樣。"
"廚房小，您不習慣。"
"我能習慣。"我說，"我以前給你們七個做飯，那廚房也不大。"
秋月放下筷子，看著我："媽，那是以前。"
"以前怎么了？"
"以前是以前，現在是現在。"秋月的聲音很平靜，"媽，我不想讓您太累。"
我看著她，突然覺得這話聽著有些刺耳。
"我給你做頓飯，怎么就累了？"
"媽，我不是這個意思。"
"那你是什么意思？"我的聲音提高了，"你是不是嫌我礙事？"
秋月沉默了一會兒，淡淡地說："媽，您要是這么想，我也沒辦法。"
"你……"我被她的話噎住了。
吃完飯，秋月收拾碗筷。
我想幫忙，她攔住了我。
"媽，您歇著吧。"
我坐在沙發上，看著她在廚房里忙碌的背影。
突然覺得，這個女兒，我好像從來沒有真正了解過。
周六晚上，秋月的老公姜浩出差回來了。
他提著一個旅行箱進門，看見我愣了一下。
"媽，您來了？"他笑著打招呼。
"嗯。"我應了一聲。
姜浩是個斯文人，戴著眼鏡，說話慢條斯理的。
他放下行李，去廚房幫秋月做飯。
兩個人在廚房里說說笑笑的，我坐在客廳里，覺得自己像個外人。
吃飯的時候，姜浩給我夾了幾次菜。
"媽，您多吃點，這個魚是秋月專門買的。"他說。
我點點頭，夾了一塊魚肉。
姜浩又說:"媽，您在這兒住得還習慣嗎？"
"挺好的。"我說。
"那就好，您想住多久就住多久。"姜浩笑著說。
秋月在旁邊瞥了他一眼，沒說話。
吃完飯，姜浩去洗碗，秋月坐在沙發上看手機。
我走過去，在她旁邊坐下。
"秋月，你姐夫人挺好的。"我說。
"嗯。"秋月頭也不抬。
"你們結婚這么多年，也該要個孩子了。"
秋月放下手機，看著我："媽，我和姜浩不打算要孩子。"
"為什么？"我皺眉。
"不為什么，我們不想要。"秋月說。
"不要孩子，以后老了怎么辦？"我提高了聲音，"你看你幾個哥哥，都有兒有女的，多熱鬧。"
秋月沉默了一會兒，淡淡地說："媽，您不也是有兒有女嗎？現在不還是住在我這個沒兒沒女的女兒家里？"
我愣住了。
這話像一把刀，直直地扎進我心里。
姜浩從廚房里出來，看見我們的表情，趕緊打圓場："媽，秋月不是那個意思，她就是工作太累了，說話有點沖。"
秋月站起來，回了臥室。
"秋月！"我叫她。
她沒回頭，砰地一聲關上了門。
我坐在沙發上，看著緊閉的臥室門，眼眶有些發熱。
姜浩坐在我旁邊，嘆了口氣："媽，秋月她……她這些年過得不容易。"
"不容易？"我看著他，"哪個過得容易？"
姜浩猶豫了一下，還是說了出來："媽，秋月她……她當年沒上成大學，一直是她心里的一個坎。"
"那都是多少年前的事了。"我說。
"可是媽，有些事情，過去了就是過去了，但不代表就能忘記。"姜浩看著我，"秋月她從來沒怪過您，但不代表她心里沒有過不去的地方。"
我沉默了。
姜浩繼續說："媽，您知道嗎？秋月工作這么拼命，就是想證明給您看，證明女孩子也能出人頭地，也能過得好。"
"我……"我張了張嘴，卻說不出話來。
"媽，我不是責怪您。"姜浩說，"我只是希望您能理解秋月，她真的很累。"
那天晚上，我躺在折疊床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是姜浩說的話。
還有秋月那句"您不也是有兒有女嗎？現在不還是住在我這個沒兒沒女的女兒家里？"
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來。
但我不能哭出聲，我怕被秋月聽見。
06
第二天是周日，秋月說要去公司加班。
"周末還加班？"我問。
"項目趕時間。"秋月換好衣服，背上包。
"那你什么時候回來？"
"晚上吧。"
門又關上了，屋子里又只剩下我和姜浩。
姜浩在書房里工作，我一個人坐在客廳里看電視。
中午的時候，姜浩出來做飯。
"媽，您想吃什么？"他問。
"隨便。"我說。
姜浩做了三個菜，我們兩個人面對面吃飯，氣氛有些尷尬。
"媽，秋月她……她就是這個性格，您別往心里去。"姜浩說。
我放下筷子："我知道，是我這個當媽的做得不好。"
"不是，媽，您……"姜浩想說什么，又咽了回去。
吃完飯，姜浩又回書房了。
我收拾完碗筷，躺在次臥的折疊床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是這些天發生的事。
六個兒子的推脫，秋月的冷淡，還有那句"現在不還是住在我這個沒兒沒女的女兒家里"。
我突然想起，當年秋月考上大學，我不讓她去的時候，她哭著求我的樣子。
我突然想起，秋月每個月把工資寄回來，幫著六個哥哥買房子的時候，她從來沒說過一句抱怨的話。
我突然想起，過年分房產的時候，秋月坐在角落里剝橘子的背影。
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來。
但我不能哭，我是她媽，我沒做錯什么。
我只是按照老理兒，把家產給了兒子。
這有什么錯？
晚上九點，秋月回來了。
她看起來很疲憊，臉色蒼白。
"秋月，你怎么這么晚？"我問。
"項目出了點問題，處理了一下午。"秋月換了鞋，直接進了臥室。
我站在客廳里，看著又一次關上的臥室門。
第二天早上，我起得很早。
我收拾好東西，把行李箱放在門口。
秋月起床的時候，看見了我的行李箱。
"媽，您要走？"她問。
"嗯，我回老家。"我說。
秋月沒有挽留，只是點了點頭："那我送您去車站。"
"不用，我自己能去。"
秋月看了我一眼，轉身去廚房倒水。
我提起行李箱，走到門口。
秋月突然從廚房出來，手里端著一杯水，看著我說："媽，您這么著急走，是去大哥家，還是二哥家？"
我愣了一下："我……我先回老家。"
"回老家？"秋月笑了，那笑容里有些我看不懂的東西，"那老家的房子，您還住得了嗎？"
我的手攥緊了行李箱的把手。
"什么意思？"
秋月放下水杯，靠在廚房門框上："媽，您把11套房子都分給哥哥們了，老家那套您自己住的，也給了小哥。您忘了？"
我張了張嘴，一時說不出話來。
是啊，我連自己住的那套老房子，也給小兒子林建強了。
當時他跪在我面前說，孩子要上學，沒有學區房。
我心軟了，就把最后那套也給了他。
"那……那我總能回去住幾天。"我說，聲音有些發虛。
秋月走過來，站在我面前，聲音很輕，卻字字清晰："媽，您覺得小哥會讓您回去住嗎？"
我看著她的眼睛，突然覺得有些陌生。
"你什么意思？"
"我沒什么意思。"秋月轉身回了臥室，聲音從房間里傳出來，"媽，您慢走，路上小心。"
我站在門口，手里攥著行李箱，腳卻像釘在地上。
腦子里亂糟糟的，全是這些天的畫面。
六個兒子的推脫，女兒的冷淡，還有剛才秋月那句話——"您覺得小哥會讓您回去住嗎？"
我放下行李箱，坐回了沙發上。
不對，不對勁。
這些天發生的事，處處透著不對勁。
姜浩從臥室出來，看見我還坐著，有些意外："媽，您不是要走嗎？"
"我……我再坐一會兒。"我說。
姜浩看了看臥室的方向，欲言又止，最后什么也沒說，去了書房。
我坐在沙發上，腦子里反反復復想著這些天的事。
房子剛分出去三天，六個兒子就都不接我了。
秋月讓我住進來，卻總是讓我"多出去轉轉"。
還有剛才那句話……
我突然想起，過年那天晚上，秋月出去"透透氣"的時候，回頭看我的那一眼。
那眼神里，好像藏著什么。
中午的時候，我一個人下樓，在小區里轉了轉。
那幾個老太太又在聊天，我走過去坐下。
"喲，林阿姨，您還沒走啊？"其中一個老太太問。
"嗯，再住幾天。"我敷衍道。
"您女兒可真孝順，我看她天天那么忙，還要照顧您。"另一個老太太說。
我沒接話，只是聽著她們閑聊。
"對了，林阿姨，您幾個兒子怎么不接您過去?。?有人突然問。
我愣了一下："他們……他們都忙。"
"再忙也該輪著照顧您啊。"
我站起來："我上去了，你們聊。"
回到家，秋月還沒下班。
我坐在客廳里，看著那個裝滿舊衣服的行李箱，腦子里突然冒出一個念頭——
我要打電話，挨個問清楚。
六個兒子，一個都別想糊弄我。
懷疑的種子，一旦種下，就會在猜忌的土壤里瘋狂生根發芽。
我這輩子，生了六個兒子一個女兒，把所有家產都給了兒子。
可現在，六個兒子一個都不要我，只有女兒收留了我。
偏偏這個女兒，卻處處讓我覺得不對勁。
我坐在沙發上，腦子里反反復復想著這些天發生的事。
太巧了，太不對勁了。
我拿起手機，準備再給大兒子林建國打個電話。
這次，我不問他什么時候接我過去。
我要問清楚，那11套房子的產權證，他們都拿到手了嗎？
電話撥出去的時候，我的手在微微發抖。
不知道為什么，我突然有種預感——
接下來聽到的那段話，可能會讓我這輩子的所有認知，都被打碎。
