四川
羅雨彤臉紅的那一刻，我就知道有什么東西不對勁了。
那是種從脖頸蔓延到耳根的、無法掩飾的潮紅，像晚霞突然燒透了整片天空。她迅速別開臉，手指無意識地絞著衣角，呼吸在清晨冰冷的空氣里凝成白霧。
而我的妻子蘇詩悅，正背對著我們整理后備箱的物資。她的動作從容不迫，仿佛什么都沒看見，又仿佛什么都看見了。
車子還歪斜在碎石路邊，右前輪癟了，引擎蓋下冒出古怪的焦味。
昨夜我們?nèi)司蛿D在這鐵皮殼子里，在零下的溫度中依偎著熬到天亮。
我的手臂曾不可避免地搭在羅雨彤的肩膀上，詩悅的腿壓著我的膝蓋，三個人呼吸交錯，在狹窄空間里共享體溫。
這本是場意外，是荒野求生般的無奈之舉。
可此刻羅雨彤的反應(yīng)，詩悅的若無其事，還有這十天來那些細微的、被我刻意忽略的古怪瞬間，突然像拼圖碎片般咔噠咔噠地嵌合起來。
這趟旅行，或許從開始就不是我以為的那樣。
01
決定走川藏線是詩悅的主意。那天晚上她趴在我背上，手指在地圖冊上劃出一道蜿蜒的曲線。
“程詠思，我們?nèi)ミ@兒吧。”她的聲音里透著某種罕見的執(zhí)拗，“就我們倆，開著你那輛越野車，走一遍318國道。”
我當(dāng)時正為公司的提案焦頭爛額，隨口應(yīng)道：“等這個項目結(jié)束吧，七八月份可能空一些。”
“帶上雨彤。”詩悅忽然說。
我轉(zhuǎn)過頭看她。臥室燈光下，她的眼睛亮晶晶的，帶著我熟悉的、那種“這事兒就這么定了”的神情。
“三個人？”我遲疑了，“不太方便吧？而且羅雨彤她……”
“她最近狀態(tài)不好。”詩悅從我背上滑下來，盤腿坐在床上，“畫廊的展覽搞砸了，那個渣男前任又來糾纏。她需要散散心。”
我想起羅雨彤。
詩悅的大學(xué)室友，溫溫柔柔的一個女孩，職業(yè)是畫家，話不多，笑起來會先抿一下嘴唇。
我們聚餐過幾次，她總是安靜地坐在詩悅旁邊，像一抹清淡的影子。
“可這是我們的結(jié)婚紀(jì)念旅行。”我試圖掙扎，“三人行總有點怪。”
詩悅湊過來，用鼻尖蹭了蹭我的下巴。這是她求人時的慣用伎倆。
“就這一次，好不好？雨彤是我最好的朋友，她現(xiàn)在真的很難過。而且——”她頓了頓，聲音輕下來，“她也該去那里看看了。”
“哪里？”
“就是川藏線啊，有些路段特別美。”詩悅眼神飄忽了一瞬，很快又笑起來，“好啦，就這么定了！我明天就跟她說！”
她翻身關(guān)燈，留我在黑暗里愣神。那句“她也該去那里看看了”像顆小石子，在我心里輕輕磕了一下。
周末我們請羅雨彤吃飯。她瘦了些，穿著米白色的針織衫，整個人看起來更單薄了。
“真的不麻煩嗎？”她捧著水杯，手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白，“你們夫妻的旅行，我插進來不太好。”
“說什么呢！”詩悅摟住她的肩膀，“咱們多久沒一起長途旅行了？大學(xué)時不是說好要自駕去西藏嗎？”
羅雨彤抬眼看了看我，那眼神里有些我看不懂的東西。歉疚？猶豫？她最終輕聲說：“那……謝謝程哥了。”
“叫我詠思就好。”我給她夾了塊排骨，“七月中旬出發(fā)，可以嗎？”
她點點頭，垂下眼睛盯著碗里的食物。餐桌上的氣氛忽然有些微妙，詩悅在桌下輕輕踢了踢我的腳，沖我使了個“別多問”的眼色。
出發(fā)前一周，詩悅開始瘋狂采購物資。氧氣瓶、抗高反藥物、睡袋、自熱米飯，塞滿了半個后備箱。
“用得著這么多嗎？”我看著那堆成小山的物資，“我們又不是去無人區(qū)。”
“有備無患嘛。”詩悅頭也不抬地清點物品清單，“高原上什么都可能發(fā)生。”
她說完這句話時，手上的動作停了一秒。那個短暫的停頓被我捕捉到了，像電影里一幀被刻意拉長的畫面。
羅雨彤來送東西時帶了兩幅畫。小幅的油畫，一幅是雪山下的湖泊，一幅是經(jīng)幡飄揚的埡口。
“掛在家里吧，算是我一點心意。”她說話時依然不怎么敢直視我的眼睛。
詩悅接過畫，突然說：“雨彤，你還記得那幅《風(fēng)馬》嗎？”
羅雨彤的身體明顯僵了一下。
“記得。”她的聲音輕得像羽毛，“好多年前畫的了。”
我沒問《風(fēng)馬》是什么。她們之間有很多我不知道的過往，就像詩悅也不知道我和大學(xué)哥們兒的所有糗事一樣。這本該是正常的。
可為什么我心里那點不安，反而越來越清晰了呢？
02
七月十六號清晨五點，我們出發(fā)了。
城市還在沉睡，路燈在霧靄中暈開一團團昏黃的光。
我開車，詩悅坐副駕，羅雨彤抱著她的速寫本窩在后座。
車載音響放著輕音樂，最初的幾個小時里，車廂里只有引擎的嗡鳴聲。
“困的話就再睡會兒。”我從后視鏡里看了眼羅雨彤。她靠在車窗上，眼睛望著窗外飛速后退的景色，輕輕搖了搖頭。
“我有點興奮，睡不著。”
詩悅遞給她一瓶水：“先適應(yīng)適應(yīng)，明天開始海拔就慢慢升高了。”
進入雅安境內(nèi)后，風(fēng)景開始變得不同。山巒層層疊疊，江水在峽谷間奔流。詩悅搖下車窗，風(fēng)灌進來，帶著泥土和植物的氣息。
“還記得大學(xué)時我們說，要沿著這條公路一直開，開到天邊去。”詩悅忽然說。
羅雨彤在后面輕輕笑了：“你說你要在埡口上大喊，把所有的煩惱都喊出去。”
“結(jié)果真到了埡口，你高反得頭暈眼花，抱著氧氣瓶不撒手。”
“你還不是一樣，逞強跳起來拍照，下來就吐了。”
兩人你一言我一語地說起往事，那些我沒有參與的、屬于她們的青春歲月。
我安靜地聽著，偶爾插一兩句話。
氣氛很好，好得讓我?guī)缀跻洺霭l(fā)前那些隱約的疑慮。
中午在路邊小店吃飯。老板娘熱情地推薦特色菜，詩悅點了一大桌。
“多吃點，接下來可能就吃不到這么熱乎的飯菜了。”她給羅雨彤夾菜，動作自然得像是做過千百遍。
羅雨彤小口吃著，忽然說：“詩悅，你不用這樣照顧我。我不是小孩子了。”
“在我眼里你就是。”詩悅笑著戳了戳她的額頭，“永遠是需要照顧的妹妹。”
這話聽起來親昵，可羅雨彤的表情卻黯淡了一瞬。她抬眼看了看我，又迅速低下頭去。
午飯后換詩悅開車。我坐到后座，本想小憩一會兒，卻無意中發(fā)現(xiàn)詩悅通過后視鏡在看羅雨彤。那眼神很復(fù)雜，有關(guān)切，有擔(dān)憂，還有一絲……審視？
而羅雨彤一直望著窗外，側(cè)臉的線條在午后陽光下顯得格外清晰。她手里握著速寫本，卻一頁都沒有翻開。
“雨彤，”我輕聲問，“這次旅行，有沒有特別想去看的地方？”
她像是被嚇了一跳，肩膀微微聳動。
“啊……有的。”她沉默了幾秒，“想去看看七十二道拐，還有然烏湖。”
“然烏湖確實漂亮。”詩悅接話，“我們可以在那里多住一天。”
“嗯。”羅雨彤的聲音更輕了，“謝謝你們。”
我靠回座椅，閉上眼睛。
困意襲來前，最后一個念頭是：詩悅對這次旅線路的熟悉程度，超出了我的預(yù)期。
她甚至知道哪些路段容易塌方，哪個小鎮(zhèn)的民宿條件比較好。
可她明明沒走過川藏線。
至少，沒和我一起走過。
03
第三天，我們正式進入高原。
海拔表的數(shù)字開始攀升，天空變得低而近，云朵大團大團地堆積在山巔。羅雨彤出現(xiàn)了輕微的高反，臉色有些蒼白，詩悅一直讓她吸氧。
“要不要休息一天？”我問。
“不用。”羅雨彤堅持道，“適應(yīng)一下就好了。”
她的倔強讓我有些意外。這個看起來柔弱的女孩，骨子里似乎有種不輕易妥協(xié)的韌性。
下午經(jīng)過一片草原時，我們停車拍照。詩悅興奮地跑到經(jīng)幡堆旁擺姿勢，我給她拍了幾張，轉(zhuǎn)頭看見羅雨彤獨自走向遠處的小山坡。
她站在坡頂，風(fēng)吹起她的長發(fā)和衣角。那個背影單薄得仿佛隨時會被風(fēng)帶走，卻又站得筆直，像在等待著什么，又像在告別什么。
我舉起相機，透過鏡頭看她。取景框里的畫面忽然讓我心頭一緊——那種孤絕的、與世界保持距離的姿態(tài)，我曾在某個時刻見過。
什么時候呢？我想不起來。
“詠思！”詩悅在喊我，“快來給我和雨彤拍一張！”
我走過去。
兩個女人并肩站在經(jīng)幡下，詩悅笑得燦爛，羅雨彤的嘴角也彎起淺淺的弧度。
可她的眼睛，那雙總是低垂著的、躲閃著的眼睛，此刻望著遠方某個虛無的點。
快門按下時，詩悅自然地摟住了羅雨彤的肩膀。而羅雨彤的身體，在那一瞬間顯得異常僵硬。
繼續(xù)上路后，車廂里安靜了許多。詩悅開始頻繁地通過后視鏡觀察羅雨彤，那頻率高到連我都注意到了。
“怎么了？”我終于忍不住問。
“沒什么。”詩悅收回視線，“看雨彤好像有點累。”
后座的羅雨彤確實閉著眼睛，但我知道她沒睡著。她的睫毛在微微顫動，握著速寫本的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
傍晚抵達預(yù)訂的民宿。老板是個藏族大叔，熱情地幫我們提行李。小院很干凈，二樓房間的窗戶正對著雪山。
“明天要過海拔最高的埡口，今晚都好好休息。”詩悅分配房間時語氣輕松，“我和詠思住這間，雨彤你住隔壁。”
羅雨彤點點頭，提著行李進了房間。關(guān)門的聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
晚飯后詩悅說想散步，我們沿著小鎮(zhèn)唯一的街道慢慢走。夕陽把雪山染成金紅色，街邊偶爾有轉(zhuǎn)經(jīng)的老人走過。
“雨彤她……”詩悅忽然開口，“其實大學(xué)時有過一個男朋友。”
我轉(zhuǎn)頭看她。這是她第一次主動提起羅雨彤的過往。
“后來呢？”
“分手了。”詩悅踢著路上的小石子，“傷得挺深的。那之后她就一直沒再談戀愛。”
“難怪她總給人一種……很憂郁的感覺。”
詩悅停下腳步，看著我：“詠思，你覺得雨彤怎么樣？”
這問題來得突兀。我斟酌著措辭：“挺安靜的，有才華，就是好像總有什么心事。”
“是啊。”詩悅望向遠處的雪山，“她心里壓著很多東西，有些可能一輩子都放不下。”
我想問“包括那幅《風(fēng)馬》嗎”，但話到嘴邊又咽了回去。有些界限，不該由我來打破。
夜里我醒來時，發(fā)現(xiàn)詩悅不在身邊。看了看手機，凌晨兩點半。
隱約有說話聲從走廊傳來。我輕輕起身，推開一條門縫。
羅雨彤的房間門虛掩著，暖黃色的燈光漏出來。詩悅的聲音壓得很低，但我還是聽見了。
“……都過去了，這次就是為了放下，你得試試……”
然后是羅雨彤的抽泣聲，壓抑的、破碎的。
我關(guān)上門，回到床上。心臟在胸腔里沉沉地跳動著。
都過去了。這次就是為了放下。
這兩句話在我腦海里反復(fù)回響，像某種不祥的預(yù)言。
04
第四天的行程是最艱苦的。我們要翻越三個海拔超過四千米的埡口，詩悅提前讓大家都吃了抗高反的藥。
羅雨彤的狀態(tài)比昨天更差，嘴唇有些發(fā)紫，但她堅持說自己沒事。
“不舒服一定要說。”我透過后視鏡看她，“高原反應(yīng)不能硬撐。”
她點點頭，勉強笑了笑：“真的還好。”
山路越來越險，一邊是峭壁，一邊是深谷。我全神貫注地開車，詩悅在旁邊幫我盯著路況。車廂里只有輪胎碾過碎石的聲音和偶爾的對講機雜音。
中午在埡口休息時，羅雨彤下車走了幾步，突然彎下腰干嘔起來。詩悅趕緊過去扶她，拍著她的背，把水遞到她嘴邊。
“還是吸點氧吧。”我拿出便攜氧氣瓶。
羅雨彤搖頭，臉色蒼白得像紙：“讓我……緩一緩就好。”
她坐在路邊的石墩上，抱著膝蓋，整個人蜷縮成小小的一團。風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，她也不去整理，只是望著來時的路發(fā)呆。
那一刻我忽然意識到，這趟旅行對羅雨彤來說，可能不僅是散心那么簡單。
她在尋找什么？或者，她在逃離什么？
繼續(xù)上路后，詩悅輕聲說：“雨彤的初戀，就是在這條路上開始的。”
我一愣：“什么？”
“她大學(xué)時的男朋友，是個攝影愛好者。他們大三暑假一起來過川藏線。”詩悅的聲音很平靜，像在講述一個與她無關(guān)的故事，“據(jù)說就是在某個埡口上，那男孩向她告白了。”
“所以這次她是來……”
“來告別的。”詩悅打斷我，“那男孩后來出國了，走之前說了些很傷人的話。雨彤一直沒走出來。”
我忽然想起羅雨彤的那些畫。雪山，湖泊，經(jīng)幡，埡口。原來都是記憶的碎片。
“你早就知道？”
“知道。”詩悅轉(zhuǎn)過頭看我，“所以我一定要帶她來。有些地方，你得回去面對，才能真正放下。”
她說得很有道理。可為什么我總覺得，這話里還有別的意思？
傍晚我們抵達預(yù)訂的小鎮(zhèn)。這里比之前的停留點更荒涼，只有十幾戶人家和一家簡陋的旅館。
老板是個四十多歲的漢族男人，姓彭，臉上帶著高原人特有的黝紅。
他幫我們把行李搬上樓，隨口問：“這個季節(jié)走川藏線的人不多了，你們怎么這時候來？”
“朋友想來散散心。”詩悅回答。
彭老板看了看羅雨彤，眼神里閃過一絲什么。太快了，我?guī)缀跻詾槭清e覺。
“那可得小心點，前面有幾段路不太好走，雨季容易塌方。”
晚飯后詩悅說要洗頭，讓我先去休息。我躺在床上看路線圖，忽然聽見隔壁房間傳來壓抑的哭聲。
是羅雨彤。
我猶豫了一下，還是起身走到門邊。詩悅的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚瑴厝岫鴪远ā?/p>
“……哭出來就好，但明天要打起精神。你不是答應(yīng)我了嗎？”
“可我做不到……”羅雨彤的聲音破碎不堪，“每到一個地方，我都想起他……想起他說過的話……”
“那就想。狠狠地想，然后留在這里，再也不帶走。”
沉默。只有斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。
“詩悅，我這樣……是不是很對不起程哥？”
我的心跳漏了一拍。
“別瞎想。詠思什么都不知道，他也不會知道。這是我和你之間的事。”
“可是那天晚上……”
“雨彤。”詩悅的聲音嚴(yán)肅起來，“我們說好的，過去的事就讓它過去。這次旅行結(jié)束后，一切都會好起來。”
我輕輕退回房間，關(guān)上門。手心里全是汗。
那天晚上？哪個晚上？
她們之間，到底有什么是我不知道的？
05
第五天早晨，羅雨彤的眼睛是腫的。她低著頭吃早餐，全程沒有說一句話。
詩悅卻表現(xiàn)得格外活潑，一直講笑話，試圖調(diào)節(jié)氣氛。可她的笑容太燦爛了，燦爛得有些刻意。
彭老板來送行時，又提醒了一句：“前面三十公里處有個急彎，去年塌方過，最近雨多，你們小心點。”
“謝謝彭老板。”我遞給他一支煙。
他接過，點燃，深吸一口：“你們這趟……是那姑娘想來的吧？”
我一怔：“為什么這么說？”
“眼神。”彭老板吐出煙圈，“有些人的眼睛會說話。她看山路的眼神，不像第一次來。”
他說完就轉(zhuǎn)身回屋了，留下我站在原地。
車子駛出小鎮(zhèn)，重新投入群山的懷抱。天氣不太好，烏云壓得很低，空氣里有雨水的味道。
詩悅忽然說：“詠思，如果……我是說如果，我有些事情瞞著你，你會生氣嗎？”
我握著方向盤的手緊了緊：“那要看是什么事。”
“是為了別人好的事。”她轉(zhuǎn)過頭看我，“是為了保護一個重要的人。”
“那你應(yīng)該告訴我。夫妻之間，不該有太多秘密。”
詩悅沉默了很久。久到我以為她不會回答了。
“等這趟旅行結(jié)束，”她終于說，“等我們回家，我就告訴你一切。”
這句話沒有讓我安心，反而像塊石頭，沉沉地壓在心口。
中午時分，我們抵達彭老板說的那個急彎。路確實窄，一邊是陡峭的山壁，一邊是深不見底的峽谷。路面有碎石，應(yīng)該是最近落下來的。
我放慢車速，小心地通過。就在即將駛出彎道時，右前輪突然爆發(fā)出刺耳的聲響。
車子猛地一顛，方向失控。我拼命穩(wěn)住方向盤，輪胎摩擦地面發(fā)出尖叫，車頭擦著山壁滑行了好幾米才停下來。
“怎么回事？！”詩悅驚呼。
“爆胎了。”我解開安全帶，手心全是冷汗。
下車查看情況更糟。不僅是爆胎，底盤好像也磕到了什么，有油液漏出來，在碎石地上洇開深色的痕跡。
羅雨彤也下了車，臉色比剛才更蒼白。她看著漏油的底盤，嘴唇微微顫抖。
我試著發(fā)動車子，引擎發(fā)出幾聲無力的嗚咽，徹底熄火了。
更糟糕的是，手機沒有信號。前后望去，山路蜿蜒，不見任何人煙。
“怎么辦？”詩悅的聲音里第一次出現(xiàn)了慌亂。
“先換備胎試試。”我打開后備箱，拿出工具。
但事情沒有那么簡單。備胎的氣壓不足，而且底盤受損嚴(yán)重，就算換上備胎也開不了多遠。漏油的位置我檢查不出是哪里，可能是油底殼磕破了。
天空開始飄雨，細密的雨絲很快打濕了我們的衣服。溫度急劇下降，高原的天氣說變就變。
“先回車?yán)铩！蔽耶?dāng)機立斷，“雨大了容易有塌方。”
我們擠回車?yán)铮P(guān)上門窗。雨點噼里啪啦地打在車頂，天色迅速暗下來，才下午三點，卻像傍晚一樣昏暗。
“現(xiàn)在怎么辦？”詩悅抱著胳膊，聲音有些發(fā)抖。
“等雨停。也許有過路的車。”我說，但心里知道希望渺茫。這一路段車流量極少，我們又剛好卡在彎道后的盲區(qū)里。
羅雨彤一直沒說話。她抱著自己的膝蓋，看著窗外的雨幕，眼神空洞。
時間一分一秒地過去。雨沒有停，反而越下越大。山間起了霧，能見度不足二十米。溫度計顯示車外只有三度，車內(nèi)也開始變冷。
我打開雙閃，希望能被看見。但幾個小時過去了，沒有一輛車經(jīng)過。
天色完全黑下來時，我們面臨的現(xiàn)實已經(jīng)很清楚：今晚只能在這里過夜了。
06
車?yán)锏臏囟冗€在下降。我看了看油表，剩下的油不多，不能一直開著暖氣。
“把能穿的衣服都穿上。”我說，“晚上會更冷。”
詩悅從后備箱翻出所有衣物，甚至包括那條原本打算鋪在草原上野餐的毯子。我們像裹粽子一樣把自己包起來，但寒氣還是從腳底往上竄。
羅雨彤冷得牙齒打顫。她本來就瘦，高原反應(yīng)加上低溫，嘴唇已經(jīng)發(fā)紫了。
“這樣不行。”詩悅忽然說，“我們得靠在一起，用體溫取暖。”
她說完就挪到后座，示意羅雨彤坐中間。我猶豫了一下，也擠了過去。
三個人肩并肩坐在后座，腿挨著腿，胳膊碰著胳膊。空間太小了，我們不得不緊緊貼在一起。
最初的尷尬很快被寒冷沖淡。生存的本能壓倒了一切，我們像三只取暖的動物，在狹小的空間里尋找最溫暖的姿勢。
詩悅在左邊，我在右邊，羅雨彤被夾在中間。她的身體一直在發(fā)抖，細微的、無法控制的顫抖。
“雨彤，靠過來一點。”詩悅張開手臂，把她摟進懷里。
我也下意識地抬起右臂，搭在她們的肩膀上。這個動作做出來時，羅雨彤的身體明顯僵了一下。
“對不起。”我小聲說，“只是……這樣暖和一點。”
她沒有回答，但慢慢地，慢慢地放松下來。
車窗外是漆黑一片的雨夜，只有雙閃燈在規(guī)律地明滅，在玻璃上投出詭異的紅光。風(fēng)在峽谷間呼嘯，像某種巨獸的嗚咽。
“我們會死在這里嗎？”羅雨彤忽然輕聲問。
“別瞎說。”詩悅抱緊她，“天亮了雨停了，總會有辦法的。”
“可是如果……如果沒有車經(jīng)過呢？”
“那我們自己走出去。”我說，“三十公里，走一天總能走到。”
其實我知道這很難。高原徒步，沒有補給，溫度又低，對體能是巨大的考驗。但現(xiàn)在不能說泄氣的話。
羅雨彤安靜下來。她的頭靠在詩悅肩膀上，呼吸漸漸變得平緩。
時間在寒冷和黑暗中變得模糊。
我一會兒清醒，一會兒昏睡，每次醒來都感覺身體更冷一些。
詩悅和羅雨彤似乎睡著了，她們的體溫透過衣物傳遞過來，成了這寒夜里唯一的溫暖源。
半夜，我被一陣輕微的動靜驚醒。羅雨彤在哭，壓抑的、夢囈般的哭泣。
“……對不起……我真的不是故意的……”
詩悅也醒了，輕輕拍著她的背：“沒事了，都過去了。”
“可是我……我差點毀了你們……”
“沒有的事。你從來都沒有。”
我閉著眼睛，假裝還在睡。那些破碎的句子像針一樣扎進耳朵里，但我拼湊不出完整的畫面。
毀了你們？什么意思？
羅雨彤的哭聲漸漸平息，她又睡著了。詩悅卻似乎一直醒著，我感覺到她的手指在輕輕梳理羅雨彤的頭發(fā)，一下，又一下。
后半夜是最難熬的。
寒冷滲透了每一層衣物，我的腳已經(jīng)凍得失去知覺。
為了取暖，我們不得不抱得更緊。
我的手臂環(huán)過羅雨彤的肩膀，手掌貼在詩悅的背上。
詩悅的手也環(huán)抱著羅雨彤，另一只手握住了我的手。
