山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"林女士，這是您的賬單。"
服務員把那張薄薄的紙推到我面前時，手微微頓了一下。我正和閨蜜小雨說著明天去做頭發的事，隨手接過賬單，笑容還掛在臉上。
然后我看清了數字。
五萬八千三百二十元。
我的手僵在半空。耳邊嗡嗡作響，我盯著那個數字看了三遍，確定自己沒有看錯。五萬八千三——而我離婚分到的存款，攏共才六萬塊。
"不對吧？我們兩個人，就點了幾個菜……"我的聲音在發抖。
小雨臉色發白，把我拉到一邊，壓低聲音說："你……你前婆婆帶著她整個舞蹈隊來了，就在隔壁包廂。點單的時候，她跟服務員說——兒媳婦請客。"
我站在原地，渾身發冷。
隔壁包廂傳來震天的笑聲，我聽出那個聲音——我前婆婆周桂芬，那個我伺候了五年、最后在離婚協議上逼我寫"凈身出戶"的女人。
我攥著賬單的手關節發白。六萬塊，是我離婚后全部的積蓄。今晚這頓飯，本來是想慶祝自己終于自由了。
結果，自由還沒開始，錢就要被吃光了。
被我前婆婆和她的舞蹈隊。
在我離婚后的第三天。
01
我叫林曉禾，今年二十九歲。
三天前，我剛結束了一段五年的婚姻。準確地說，是被結束的。
離婚證上的紅章還沒干透，我前夫方遠就搬去了他"紅顏知己"的公寓。而我，帶著六萬塊錢和兩個行李箱，從那個住了五年的房子里出來，租了個城中村的單間。
六萬塊錢，是我能爭取到的全部。
房子是婚前方家全款買的，不算共同財產。車是方遠的婚前財產，也不算。存款，賬上有三十二萬，但我前婆婆說，這是她兒子掙的，跟我沒關系。
我那時候沒請律師，也沒心力去爭。我只想快點離開那個家，離開那個讓我窒息了五年的地方。
最后，方遠"大度"地給了我六萬塊，說是"這些年辛苦費"。
六萬塊。五年的青春，五年的付出，五年的忍耐和妥協，換來六萬塊。
離婚那天晚上，我一個人坐在出租屋里，看著手機銀行里的余額，哭了整整一夜。
但第二天醒來，我告訴自己：過去的已經過去了。從今天開始，我是自由的。
所以今天，我約了閨蜜小雨出來吃飯，想慶祝一下我的"新生"。
小雨是我大學同學，這些年一直看著我在婚姻里煎熬。她說："必須慶祝！我請你！"
我說不行，這頓飯我請，算是告別過去，迎接新生活。
我特意選了悅華軒，一家還不錯的中餐廳。不是最貴的那種，但環境好，菜品精致，人均三四百。我想對自己好一點。
訂了個小包廂，點了幾個菜，開了一瓶紅酒。
我和小雨聊著未來的計劃。我說想去考個證，充實一下自己。小雨說她公司在招人，可以幫我內推。
那是這三天來，我第一次笑出聲。
然后服務員進來結賬。
然后我看到了那張賬單。
02
"你確定？我前婆婆？"我的聲音在發抖。
小雨點點頭，臉色難看："我剛才去洗手間的時候看到的。隔壁'牡丹廳'，十幾個人，全是穿著紅色舞蹈服的大媽。領頭的那個……我認出來了，就是你前婆婆。"
我的腦子里嗡嗡作響。
周桂芬，今年五十八歲，退休前是紡織廠工人，退休后迷上了廣場舞，后來加入了什么中老年舞蹈隊，整天到處參加比賽、表演。
她怎么會在這兒？
她怎么敢在這兒？
我都已經離婚了！
"她……她怎么知道我在這兒吃飯？"我問小雨，聲音像是從喉嚨里擠出來的。
小雨搖搖頭："我不知道……可能是巧合？"
巧合？
我看著手里的賬單。五萬八千三百二十元。菜單明細密密麻麻一整頁。我掃了一眼——澳洲龍蝦，三只，每只一千八；帝王蟹，兩只，每只兩千二；茅臺飛天，四瓶，每瓶兩千九……
這是"巧合"能點出來的？
"我去找她。"我站起身。
小雨拉住我："曉禾，你冷靜點……"
"我冷靜不了。"我甩開她的手，"我都離婚了，她憑什么還來吃我的錢？"
我推開包廂門，大步走向走廊盡頭的"牡丹廳"。
門虛掩著，里面傳來劃拳聲、笑聲、碰杯聲。我一把推開門。
十五六個人擠在包廂里，清一色五六十歲的大媽，穿著鮮艷的舞蹈服，臉上畫著濃妝。桌上堆滿了龍蝦殼、蟹殼，地上滾著空酒瓶。
周桂芬坐在主位上，正舉著杯子大聲說笑。她穿著一身大紅色的緞面旗袍，頭發梳得一絲不茍，脖子上戴著我前夫送她的金項鏈。
看到我進來，她的笑容僵了一秒，然后又綻放開來，比剛才更燦爛。
"哎呀，曉禾來了！"她放下酒杯，對其他人說，"來來來，我給你們介紹，這是我兒媳婦！今天這頓飯，就是她請的！"
兒媳婦。
我已經離婚了，她還叫我兒媳婦。
包廂里的大媽們看著我，有人鼓掌，有人說"你兒媳婦真孝順"，有人說"桂芬姐好福氣啊"。
我站在門口，攥緊了拳頭。
"我不是你兒媳婦了。"我說，聲音比自己想象的平靜，"三天前就不是了。"
周桂芬的笑容微微一僵，但很快又恢復了。
"哎呀，離婚了也是一家人嘛！"她走過來，想要拉我的手，被我避開了，"曉禾啊，你別這么小氣。你不是今天來慶祝嗎？我們也是來慶祝的呀！我們舞蹈隊剛拿了個獎，正好碰上了，一起熱鬧熱鬧！"
"碰上了？"我冷笑，"你怎么知道我在這兒？"
周桂芬眨眨眼，一副無辜的表情："巧合呀！我們訂的就是這家餐廳，誰知道你也在這兒呢。既然碰上了，點菜的時候我就跟服務員說了，記到一起嘛，方便結賬。"
方便結賬。
五萬八千三百二十元，方便結賬。
我的全部積蓄，方便結賬。
03
"我不會付這個錢。"我說，聲音硬邦邦的。
周桂芬的臉色變了。包廂里的氣氛也變了。那些大媽們交換著眼神，有人放下筷子，有人小聲嘀咕。
"曉禾，你這是什么意思？"周桂芬的語氣冷下來，"當著這么多人的面，你想讓我下不來臺？"
"讓你下不來臺？"我簡直要氣笑了，"你讓我付五萬八的飯錢，你還怕下不來臺？"
"什么五萬八？"周桂芬一臉驚訝，"哪有那么多？我們就點了幾個菜……"
"幾個菜？三只龍蝦，兩只帝王蟹，四瓶茅臺，這叫幾個菜？"
周桂芬愣了一下，然后很快恢復了鎮定："那……那是姐妹們點的，我哪知道這么貴啊。再說了，你不是請客嗎？既然請客，還計較這些干什么？"
"我請的是我閨蜜，不是請你們舞蹈隊！"
"哎呀，都是一家人嘛——"
"我們不是一家人！"我打斷她，"我和你兒子已經離婚了！我跟你，沒有任何關系！"
包廂里徹底安靜了。
周桂芬的臉漲成了豬肝色。她身邊的大媽們面面相覷，氣氛尷尬到了極點。
"林曉禾！"周桂芬終于綁不住了，提高了嗓門，"你什么態度？我是你長輩！你跟我兒子離婚，又不是跟我離婚！就算不認我當婆婆，我好歹也是長輩，你這樣說話，還有沒有教養了？"
長輩。教養。
這兩個詞像兩把刀，扎進我心里。
五年了。五年來，我一直被這兩個詞綁架。
你是晚輩，要孝順。你是媳婦，要懂事。你是女人，要賢惠。
我忍了五年，讓了五年，妥協了五年。
就在這時，包廂門又被推開了。
一個高大的男人走了進來，身后還跟著一個年輕的女孩。
是方遠。我的前夫。
還有他的新女友，孫甜。
"媽，怎么回事？大吵大鬧的，像什么樣子？"方遠皺著眉，看看周桂芬，又看看我。
周桂芬像是找到了靠山，立刻換上一副委屈的表情："方遠，你來得正好！你看看林曉禾，請客請到一半不認賬，還當著這么多人的面罵我！"
方遠的目光轉向我，帶著一絲居高臨下的傲慢："曉禾，怎么回事？"
我看著他，看著他身邊那個年輕的女孩，心里涌起一陣惡心。
"怎么回事？"我笑了，"你應該問你媽怎么回事。我請閨蜜吃飯，她帶著整個舞蹈隊來蹭飯，點了五萬八的菜，讓我買單。"
方遠皺了皺眉，轉頭看向周桂芬："媽，五萬八？"
周桂芬有些心虛地撇開眼："我……我哪知道那么貴……就是想著一起吃個飯……"
"五萬八，媽，你怎么點的？"
"你管我怎么點的！"周桂芬突然來了脾氣，"反正她得付！她不付，你付！你是我兒子，你不幫我幫誰？"
方遠的臉色變了。
孫甜在旁邊小聲說："方遠，不然我們先走吧……"
"走什么走！"周桂芬一聲呵斥，把孫甜嚇了一跳，"我話還沒說完呢！林曉禾，我告訴你，離婚是你自己作的，怨不得別人！你要是當初老老實實的，我兒子能出去找別人？現在好了，離婚了，凈身出戶了，你滿意了？"
我看著她那張猙獰的臉，五年來的委屈一下子全涌了上來。
"周桂芬，你還好意思說？"我的聲音在發抖，"你兒子出軌，是我的錯？你兒子不回家，是我的錯？你兒子每個月偷偷給小三轉錢，是我的錯？"
"你——"
"五年！我嫁到你們家五年！沒要過一分錢彩禮，沒辦過一場婚禮，連婚紗照都是在路邊小店拍的！我伺候你，伺候你兒子，洗衣做飯，端茶倒水，我做錯什么了？"
淚水涌上來，我使勁忍住。
"到頭來呢？你兒子出軌了，你們讓我凈身出戶。我什么都沒有！我只有六萬塊錢！你們還想吃掉我五萬八？你們是人嗎？"
包廂里鴉雀無聲。
那些大媽們低著頭，不敢看我。孫甜躲在方遠身后，眼神閃爍。方遠的臉色很難看，嘴唇動了動，想說什么又沒說出口。
只有周桂芬，還在嘴硬："你……你胡說八道！我兒子出軌是因為你不爭氣！你看看你，整天就知道上班，也不打扮打扮，男人能不往外跑嗎？"
"媽，你夠了！"方遠終于開口了。
周桂芬一愣："你說什么？"
"我說你夠了。"方遠的聲音冷下來，"五萬八，我來付。但這是最后一次。"
他掏出手機，示意服務員過來。
我看著他，看著這個我曾經深愛過的男人，心里沒有任何波瀾。
服務員進來，方遠刷了卡。五萬八千三百二十元，刷卡成功。
周桂芬恨恨地瞪了我一眼："行，你厲害！方遠，你等著，早晚后悔！"
她甩手就往外走。那些大媽們面面相覷，也跟著往外走。
方遠走過來，語氣緩和了些："曉禾，今天的事，對不起。我媽就那樣，你別往心里去。"
我看著他，忽然覺得無比陌生。
"方遠，"我說，聲音平靜得連自己都意外，"謝謝你付這頓飯錢。但別說對不起。你沒有對不起我的資格。"
方遠愣住了。
我沒再看他，轉身走出了包廂。
04
那天晚上，我一個人回到出租屋，坐在床上發呆。
手機震動了一下。是方遠的消息：
"今天的事真的對不起。我媽這個人你也知道，她就是愛占小便宜。另外，我準備下個月結婚了，婚禮請帖就不給你發了，省得你尷尬。希望你也能早點找到幸福。"
我盯著屏幕，看了很久。
下個月結婚。我們離婚才三天。
呵。
我刪掉了他的消息，把他拉進了黑名單。
躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里全是今天晚上的事——周桂芬那張嘴臉，那些大媽們的竊竊私語，方遠那句輕描淡寫的"對不起"。
還有我自己，窩囊的、可憐的、任人宰割的自己。
五年了。我怎么活成了這個樣子？
凌晨三點，我被一個電話吵醒。
是一個陌生號碼。
"請問是林曉禾女士嗎？"
"是我。哪位？"
"您好，我是XX銀行信貸部的，關于您名下的一筆貸款，已經逾期三個月了，請您盡快還款……"
我愣住了。
貸款？什么貸款？
"你們是不是搞錯了？我沒有貸過款。"
"沒有搞錯，林曉禾女士，身份證號XXXXXX，對嗎？您在去年三月份申請了一筆消費貸款，金額十五萬元，目前本息合計十六萬八千元……"
我的腦子里嗡嗡作響。
十五萬？消費貸款？
"不可能！我沒有貸過款！你們搞錯了！"
"女士，我們有您的簽字和身份信息，不可能搞錯。如果您有疑問，可以來銀行查詢。"
電話掛斷了。
我站在黑暗中，渾身發冷。
十五萬貸款？我從來沒有貸過款。
一定是搞錯了。一定是。
05
第二天一早，我請了假去銀行查詢。
結果讓我如墜冰窟。
