四川
葉婉清站在辦公室落地窗前，凌晨三點(diǎn)的城市像一塊冷卻的碳。
霓虹燈依舊閃爍，卻照不進(jìn)她空洞的瞳孔。
桌上放著剛獲獎(jiǎng)的廣告方案，團(tuán)隊(duì)在慶祝，她卻連假笑都費(fèi)力。
三十二歲，創(chuàng)意總監(jiān)頭銜，市中心公寓，體貼的丈夫。
所有標(biāo)簽都指向“人生贏家”，唯獨(dú)心臟某處塌陷了。
她最近總把鹽當(dāng)糖放，對(duì)著鏡子練習(xí)嘴角弧度。
丈夫說(shuō)她想太多，同事說(shuō)她太挑剔。
直到昨天，她看見(jiàn)母親悄悄收走她積灰的畫(huà)箱。
那動(dòng)作輕得像在收拾遺物。
01
鍵盤(pán)敲擊聲在深夜里格外清脆，像冰粒砸在玻璃上。
葉婉清第十遍檢查提案里的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，盡管客戶(hù)根本不在意這些。
“婉清姐，獲獎(jiǎng)方案還要改？”實(shí)習(xí)生小陳揉著惺忪睡眼路過(guò)。
她抬頭時(shí)頸椎發(fā)出輕微的咯吱聲，像生銹的合頁(yè)。
“馬上好。”她將“熱烈歡迎”改成“誠(chéng)摯歡迎”，刪掉三個(gè)感嘆號(hào)。
獲獎(jiǎng)證書(shū)在抽屜里疊成磚塊，最新那張還帶著油墨味。
三個(gè)月前她通宵做出的公益廣告，讓公司拿下行業(yè)金獎(jiǎng)。
慶功宴上她躲在洗手間，對(duì)著馬桶干嘔卻吐不出什么。
此刻屏幕右下角彈出丈夫的留言：“紀(jì)念日禮物藏書(shū)房了。”
她愣了兩秒才想起，今天是結(jié)婚六周年。
窗外掃過(guò)環(huán)衛(wèi)車(chē)的燈光，將她的影子投在墻上，像個(gè)剪紙人。
“方案發(fā)你了。”她給程珊發(fā)完郵件，附件大小顯示3.2M。
這個(gè)后輩總在凌晨秒回消息，像蟄伏在暗處的獵豹。
對(duì)話框立刻跳動(dòng)：“前輩果然精益求精，連配色都調(diào)了飽和度。”
她盯著這句話看了很久，試圖分辨是否有嘲諷。
最后只回了個(gè)系統(tǒng)自帶的微笑表情。
起身時(shí)打翻半杯冷咖啡，深褐色液體漫過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)的燙金標(biāo)題。
她抽紙巾擦拭，動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。
證書(shū)上“創(chuàng)新領(lǐng)袖”四個(gè)字被洇濕，變得模糊不清。
抽屜最深處藏著五年前的日記本，皮革封面已經(jīng)開(kāi)裂。
她曾用鋼筆在上面寫(xiě)：三十歲時(shí)要辦個(gè)人畫(huà)展。
現(xiàn)在那支鋼筆干涸在筆筒里，和便利貼纏結(jié)成團(tuán)。
電梯下行時(shí)顯示樓層的數(shù)字不斷變換，像倒數(shù)的時(shí)鐘。
大堂保安熟稔地打招呼：“葉總監(jiān)又加班啊？”
她點(diǎn)頭時(shí)感覺(jué)到后頸的僵硬，仿佛顱骨和脊椎快要銹死。
夜風(fēng)裹著桂花香襲來(lái)，她突然停在旋轉(zhuǎn)門(mén)前。
玻璃映出的女人穿著當(dāng)季新款套裝，嘴角卻垮成八字形。
手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)照片：老房子窗臺(tái)的多肉開(kāi)花了。
她放大圖片看那些絨毛般的花蕊，指尖在屏幕上停留良久。
最后只回復(fù)：“好看。”
叫車(chē)軟件顯示排隊(duì)第47位，她索性走向地鐵站。
末班車(chē)空蕩得像巨型棺槨，廣告屏正播放她獲獎(jiǎng)的公益片。
片中老人說(shuō)：“時(shí)間會(huì)偷走一切，除了愛(ài)。”
車(chē)廂里有女孩在抽泣，她下意識(shí)摸口袋，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶紙巾。
02
蕭熠楠點(diǎn)菜時(shí)特意要了焦糖鵝肝，這家法餐的招牌菜。
六年前求婚成功那晚，他們?cè)谶@里吃掉兩份還嫌不夠。
“你上周說(shuō)想吃的。”他推開(kāi)甜品單，“要不要再加個(gè)舒芙蕾？”
葉婉清用叉子戳破鵝肝脆殼，焦糖碎屑像蟬翼般剝落。
“味道怎么樣？”丈夫期待地望著她，像等待老師表?yè)P(yáng)的男孩。
她咀嚼很久，舌苔卻像蒙了層蠟：“挺好。”
其實(shí)她嘗不出焦糖的甜，也嘗不出鵝肝的醇厚。
某種無(wú)形的薄膜隔絕了味蕾與世界，食物變成填充物。
蕭熠楠的笑容淡下去，轉(zhuǎn)而切自己的牛排：“公司最近在競(jìng)標(biāo)新項(xiàng)目。”
她嗯了一聲，視線飄向鄰桌那對(duì)互相喂食的小情侶。
女孩嘴角沾著奶油，男孩笑著用拇指抹去。
這個(gè)動(dòng)作讓她心臟微刺，想起戀愛(ài)時(shí)蕭熠楠也常這樣。
“媽昨天來(lái)過(guò)？”他忽然問(wèn)，“說(shuō)你看上去很累。”
葉婉清攪動(dòng)著蘑菇湯，銀匙撞在白瓷碗沿發(fā)出脆響。
湯里浮著的香草碎讓她想起畫(huà)室里的顏料干痂。
“她來(lái)送腌蘿卜，順便整理了畫(huà)室。”
其實(shí)母親是來(lái)埋吊蘭的枯枝，看見(jiàn)畫(huà)箱蒙塵便默默收走了。
那些顏料管應(yīng)該已經(jīng)硬化，就像她僵死的創(chuàng)意神經(jīng)。
服務(wù)生來(lái)添水時(shí)，她注意到對(duì)方指甲縫有藍(lán)色痕跡。
是丙烯顏料，看來(lái)是個(gè)兼職的藝術(shù)生。
女孩胸牌上印著“實(shí)習(xí)”二字，眼神亮得像淬火鉆石。
曾幾何時(shí)，她也這樣在餐廳端盤(pán)子攢錢(qián)買(mǎi)畫(huà)材。
現(xiàn)在她能買(mǎi)下整間畫(huà)材店，卻連素描本都懶得翻開(kāi)。
回家路上蕭熠楠調(diào)低車(chē)載音樂(lè)，是他們戀愛(ài)時(shí)常聽(tīng)的民謠。
主唱嘶啞地唱著“我要穿越沙漠尋找靈魂”，她突然搖下車(chē)窗。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散他精心打理的發(fā)型。
“下周養(yǎng)老院公益項(xiàng)目，我要跟全程。”她說(shuō)。
丈夫詫異地瞥她一眼：“這種小事讓程珊去就行。”
立交橋的燈光流進(jìn)車(chē)內(nèi)，在她臉上劃出明暗交界線。
“我想去。”這三個(gè)字脫口而出時(shí)，她自己都驚訝。
車(chē)駛?cè)氲叵萝?chē)庫(kù)，黑暗吞沒(méi)他們的表情。
電梯鏡面里，她看見(jiàn)自己無(wú)名指的鉆戒在發(fā)光。
六年前蕭熠楠跪在畫(huà)室求婚，顏料沾污了他的西裝膝蓋。
那時(shí)她說(shuō)：“我們要永遠(yuǎn)保持對(duì)世界的好奇。”
現(xiàn)在他們討論最多的是房貸利率和體檢報(bào)告。
03
會(huì)議室投影屏上并列著兩個(gè)方案，像孿生兄弟互相對(duì)峙。
程珊的版本用了大膽的熒光色和動(dòng)態(tài)字體，充滿(mǎn)攻擊性。
葉婉清的版本延續(xù)經(jīng)典藍(lán)白配色，像片溫吞的海。
“前輩的方案穩(wěn)妥，但缺乏記憶點(diǎn)。”程珊轉(zhuǎn)著電子筆。
筆尖紅光在幕布上游走，像手術(shù)刀劃開(kāi)血管。
團(tuán)隊(duì)成員低頭記錄，鉛筆聲沙沙如春蠶食葉。
葉婉清捏著激光筆的指節(jié)發(fā)白，突然想起畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯。
當(dāng)年她用易燃材料做裝置藝術(shù)，把展廳熏得煙霧報(bào)警器狂響。
教授說(shuō)：“你這是在玩火。”她答：“至少我在燃燒。”
而現(xiàn)在她主動(dòng)刪除了提案里所有非常規(guī)元素。
連客戶(hù)提供的爭(zhēng)議性社會(huì)議題，都改成安全的心靈雞湯。
“葉總監(jiān)是否擔(dān)心創(chuàng)新風(fēng)險(xiǎn)？”客戶(hù)代表推了推金絲眼鏡。
窗外的烏云正在堆積，暴雨前的悶熱裹住每個(gè)人。
她喝光杯中冷水，感受到寒意順著食道下滑。
“考慮到目標(biāo)群體是中老年人，視覺(jué)沖擊不宜過(guò)強(qiáng)。”
這個(gè)理由說(shuō)得通，但程珊突然輕笑出聲。
笑聲很輕，卻像針尖刺破氣球。
散會(huì)后新人設(shè)計(jì)師湊過(guò)來(lái)：“婉清姐，其實(shí)你那個(gè)街頭涂鴉的創(chuàng)意...”
她快速打斷：“不適合商業(yè)項(xiàng)目。”
走廊盡頭程珊被同事圍住，笑聲像玻璃珠滾落大理石地面。
葉婉清轉(zhuǎn)身走進(jìn)消防通道，在黑暗中大口呼吸。
手機(jī)亮起，母親發(fā)來(lái)老照片：二十歲的她站在畫(huà)展海報(bào)前。
海報(bào)上潑灑的顏料像恒星爆炸，標(biāo)題叫《野蠻生長(zhǎng)》。
回工位時(shí)發(fā)現(xiàn)桌上有養(yǎng)老院宣傳冊(cè)，彩頁(yè)印著老人做手工的照片。
她下意識(shí)翻到最后一頁(yè)，看版權(quán)信息里的字體字號(hào)。
這種職業(yè)病曾經(jīng)讓她驕傲，現(xiàn)在卻像牢籠。
冊(cè)子角落有用鉛筆寫(xiě)的備注：“趙奶奶訂的《國(guó)家地理》又逾期了。”
字跡潦草，應(yīng)該來(lái)自志愿者。
窗外開(kāi)始下雨，雨滴在玻璃上劃出扭曲的痕跡。
她想起上次流淚是半年前，因?yàn)榍醒笫[。
其實(shí)那天她根本沒(méi)做飯，只是需要個(gè)理由釋放淚水。
電腦彈出日程提醒：明天上午九點(diǎn)養(yǎng)老院走訪。
秒針走動(dòng)聲中，她鬼使神差地搜索“戰(zhàn)地記者趙香蘭”。
資料很少，只有某報(bào)社退休人員名單里有個(gè)模糊的名字。
簡(jiǎn)介寫(xiě)著：曾駐中東地區(qū)，晚年從事口述歷史整理。
04
周末清晨的門(mén)鈴像休止符，打斷空調(diào)機(jī)的嗡嗡低鳴。
林玉婉提著保溫桶站在門(mén)口，發(fā)絲沾著晨露。
“燉了山藥排骨，你最近氣色差得很。”母親彎腰換鞋。
動(dòng)作幅度太大，撞倒了玄關(guān)擱置的畫(huà)箱。
整套徐悲鴻紀(jì)念版顏料散落出來(lái)，包裝塑封都沒(méi)拆。
葉婉清僵在原地，看母親默默蹲下收拾。
那些未拆封的顏料管像彩色糖果，映著晨光刺眼。
“去年你生日時(shí)熠楠送的？”母親輕聲問(wèn)。
她點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。當(dāng)時(shí)她高興地發(fā)誓要重拾畫(huà)筆。
結(jié)果畫(huà)箱從床頭柜移到書(shū)房，最后淪落到玄關(guān)積灰。
林玉婉用圍裙擦拭顏料管上的灰塵，動(dòng)作輕柔如撫觸嬰兒。
陽(yáng)光穿過(guò)塵霾在空氣中舞動(dòng)，像某個(gè)被遺忘的比喻。
“你小學(xué)第一次得獎(jiǎng)的畫(huà)，我還收在老房子閣樓。”
母親突然說(shuō)，眼睛卻盯著窗臺(tái)枯死的綠蘿。
那幅畫(huà)叫《會(huì)飛的房子》，用光了所有藍(lán)色顏料。
閣樓還有她大學(xué)時(shí)期的油畫(huà)，畫(huà)布上刮刀痕跡凌厲如刀鋒。
葉婉清機(jī)械地盛湯，山藥燉得透明，像凝固的眼淚。
“程珊最近很出風(fēng)頭？”母親突然轉(zhuǎn)移話題。
湯匙撞到碗底，發(fā)出清脆的響聲。
她沒(méi)想到母親會(huì)關(guān)注這些，畢竟連她自己都假裝不在意。
林玉婉從包里掏出針線盒，開(kāi)始縫她外套脫線的扣子。
銀針在布料間穿梭，像時(shí)光縫合記憶的碎片。
“人要是心里那口氣泄了，穿再貴的衣服都像套著麻袋。”
這句話輕得像自語(yǔ)，卻讓葉婉清手背泛起青筋。
送母親到電梯口時(shí)，老人突然按住開(kāi)門(mén)鍵。
“昨天整理閣樓，找到你爸的舊相機(jī)。”
父親是攝影記者，十年前在采訪途中因車(chē)禍去世。
相機(jī)里最后一張照片，是地震后開(kāi)在廢墟里的野花。
“他總說(shuō)，活人要替死人好好看世界。”
電梯門(mén)緩緩閉合，截?cái)嗄赣H欲言又止的表情。
葉婉清在走廊站了很久，直到鄰居遛狗回來(lái)。
柯基犬圍著她的拖鞋打轉(zhuǎn)，尾巴搖成螺旋槳。
她蹲下想摸狗頭，卻看見(jiàn)自己指甲斷裂處的倒刺。
曾幾何時(shí)，她指甲縫里總是嵌著顏料，像某種勛章。
現(xiàn)在雙手保養(yǎng)得細(xì)膩光滑，卻連狗毛都不敢碰——
怕過(guò)敏，怕細(xì)菌，怕一切不確定的風(fēng)險(xiǎn)。
安全活著的代價(jià)，原來(lái)是慢慢停止活著。
05
養(yǎng)老院活動(dòng)室飄著消毒水味，混著蜂蜜蛋糕的甜膩。
程珊正帶老人做手指操，笑聲像搖晃的鈴鐺。
“葉總監(jiān)居然親自來(lái)？”她挑眉，手指仍靈活地示范動(dòng)作。
老人們像孩童般模仿，只有角落搖椅上的銀發(fā)奶奶沒(méi)動(dòng)。
葉婉清認(rèn)出那是趙香蘭，宣傳冊(cè)上備注訂《國(guó)家地理》的人。
她試著幫忙分發(fā)毛線，卻被患有帕金森的老人推開(kāi)。
“丫頭，你發(fā)錯(cuò)顏色啦。”老人嘟囔著要換橄欖綠。
毛線團(tuán)滾落一地，像彩色的神經(jīng)末梢。
她蹲身去撿，抬頭時(shí)撞進(jìn)趙香蘭洞悉的目光。
那眼神像X光，穿透她精心打扮的職業(yè)套裝。
“姑娘，你是來(lái)做市場(chǎng)調(diào)研的？”趙奶奶突然開(kāi)口。
聲音沙啞如磨砂紙，卻帶著奇異的穿透力。
午休時(shí)葉婉清在花園找到趙香蘭，老人正在喂流浪貓。
貓是獨(dú)眼，瘸腿，卻把脊背弓成驕傲的弧線。
“它叫將軍，敘利亞帶回來(lái)的。”奶奶撒著貓糧。
葉婉清愣住，想起搜索到的戰(zhàn)地記者資料。
趙香蘭用樹(shù)杈在沙地上畫(huà)地圖，線條凌厲如刀刻。
“阿勒頗，大馬士革，拉卡...你猜我現(xiàn)在最想念哪兒？”
她搖頭，看見(jiàn)老人用腳尖抹去地圖，像抹掉眼淚。
“想念每個(gè)差點(diǎn)死在那里的瞬間。”貓蹭著奶奶的褲腳。
遠(yuǎn)處程珊在組織合唱團(tuán)，歌聲跑調(diào)得令人發(fā)笑。
葉婉清卻笑不出，她看見(jiàn)趙香蘭腕部的疤痕。
像蜈蚣爬過(guò)枯萎的皮膚，記錄著真實(shí)的生死。
“您為什么不寫(xiě)回憶錄？”她脫口而出。
老人輕笑：“活人忙著裝死，死人倒盼著有人記得。”
暴雨突至?xí)r她們躲進(jìn)玻璃花房，雨水在頂棚砸出鼓點(diǎn)。
程珊帶著老人撤回室內(nèi)，身影模糊如隔水觀火。
趙香蘭撫摸一株瀕死的蝴蝶蘭，突然哼起俄語(yǔ)歌。
“年輕時(shí)在戰(zhàn)壕學(xué)的，蘇聯(lián)醫(yī)生教我的抗癌歌。”
葉婉清握緊錄音筆——本來(lái)打算采集老人生活素材。
現(xiàn)在卻像握著偷來(lái)的圣物，掌心滲出冷汗。
“小姑娘，你錄音筆指示燈在閃。”奶奶指向她口袋。
那聲“小姑娘”讓她鼻酸，三十二歲早已不是女孩年紀(jì)。
花房外閃過(guò)電動(dòng)車(chē)，送餐小哥的雨衣飄成旗幟。
趙香蘭望著雨幕說(shuō)：“我像你這么大時(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)撿到本日記。”
“寫(xiě)日記的女孩被炸死了，最后一頁(yè)寫(xiě)著...”
老人突然停住，轉(zhuǎn)頭直視她：“你眼里沒(méi)光，像罩著霧的煤油燈。”
06
季度評(píng)審會(huì)上空調(diào)開(kāi)得太冷，葉婉清把西裝外套裹緊。
程珊正在演示新方案，全息投影在空氣中織出光網(wǎng)。
“傳統(tǒng)行業(yè)需要顛覆性創(chuàng)意，而非保守的延續(xù)。”
這句話明顯針對(duì)葉婉清上周否定的虛擬現(xiàn)實(shí)提案。
當(dāng)時(shí)她說(shuō)技術(shù)成本太高，其實(shí)是她自己害怕學(xué)習(xí)新軟件。
總經(jīng)理的手指在桌面敲擊，像倒計(jì)時(shí)的秒針。
所有人都等著她反擊，連蕭熠楠都發(fā)短信提醒她冷靜。
手機(jī)屏幕亮起又暗下，映出她模糊的倒影。
程珊放出客戶(hù)好評(píng)截圖，年輕臉龐在燈光下熠熠生輝。
那光芒刺得葉婉清眼眶發(fā)痛，像面對(duì)二十歲的自己。
她突然舉手：“這個(gè)項(xiàng)目，我申請(qǐng)移交程珊負(fù)責(zé)。”
會(huì)議室靜得能聽(tīng)見(jiàn)中央空調(diào)的呼吸聲。
總經(jīng)理的茶杯停在半空，茶葉梗緩緩豎立。
程珊的得意凝固在嘴角，像突然凍住的糖漿。
葉婉清聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音繼續(xù)流淌：“我需要休假。”
說(shuō)完這句，某種鐵銹般的氣味從喉頭涌上來(lái)。
是血嗎？她下意識(shí)抿嘴，卻只嘗到隔夜咖啡的苦澀。
散會(huì)后助理追到電梯口：“婉清姐，是不是壓力太大？”
電梯鏡面里她的口紅斑駁，像褪色的花瓣。
回到工位收拾東西，手指碰到那盒未拆封的顏料。
塑料膜反射著燈光，像嘲弄的眼睛。
她突然抓起馬克筆，在白板上畫(huà)了朵扭曲的向日葵。
線條顫抖如心電圖，黃色顏料順著板面流淌。
保安來(lái)鎖門(mén)時(shí)驚呼：“葉總監(jiān)，你這是...”
她沒(méi)回答，把顏料盒扔進(jìn)垃圾桶，咚的一聲。
地鐵上視頻電話響起，是蕭熠楠背景里的建筑模型。
“你知不知道主動(dòng)放權(quán)意味著什么？”他眉頭擰成結(jié)。
車(chē)窗外的廣告牌飛速后退，像被撕掉的日歷。
她盯著屏幕里丈夫背后的獎(jiǎng)項(xiàng)陳列柜，突然發(fā)現(xiàn)——
