四川
那本賬簿是深藍色的封面，邊角已經磨得泛白。
它靜靜躺在婆婆房間抽屜最底層，鎖扣早在三年前就壞了。
我從未想過要打開它，就像我從未想過，十年付出會被如此冰冷地計量。
直到那天姑姐醉酒后打來電話，笑聲刺耳：“曉萌啊，媽把那二十萬都給我了。”
“她說這是補償我十年沒拿過娘家錢——還得謝謝你呢。”
我握著手機站在陽臺上，晚風很涼。
賬簿最后一頁，紅筆字跡工整得刺眼：“以上皆為兒媳應盡之本分。”
那一刻我突然明白，有些屋檐，永遠暖不熱。
而有些沉默，終將震耳欲聾。
01
廚房里的水聲嘩嘩響著，我正清洗最后一只油膩的盤子。
客廳傳來婆婆胡玉霞拉長的嗓音：“星睿啊，多吃點排骨，上班多累。”
“這肋排我燉了兩個鐘頭，最補身子。”
我透過玻璃門望去，丈夫黃星睿坐在餐桌主位，低頭扒飯。
婆婆夾起最大一塊肉，穩穩落進他碗里，湯汁濺到桌布上。
“媽，曉萌還沒吃呢。”黃星睿抬頭說了一句。
“她忙完就來。”婆婆頭也沒回，“女人家收拾廚房不是應該的？”
這話她說得那么自然，像在陳述今天天氣不錯。
我擦干手走出廚房，桌上三菜一湯已經有些涼了。
紅燒肋排剩了幾塊零散的，青菜蔫蔫地貼在盤底。
“快吃吧。”黃星睿推了推中間的盤子。
我坐下時婆婆已經起身，端著茶杯往沙發走去。
“星睿明天要加班吧？我明早給你煮桂圓雞蛋。”
她完全沒問我明天的安排，雖然我同樣要上班。
“媽，曉萌明天也要早起。”黃星睿又說了一次。
婆婆這才回頭看我一眼，眼神淡淡的：“哦，那你自己弄點吃的。”
這話她說了十年，我已經不會心頭發澀了。
只是偶爾還是會想起，剛結婚那年她第一次來家里小住。
那時她拉著我的手說：“曉萌，以后咱們就是一家人了。”
那雙布滿老繭的手很溫暖，我以為我找到了第二個母親。
十年過去，她的手依舊溫暖——只是暖的永遠只有她兒子和女兒。
“我吃飽了。”我放下筷子，碗里的米飯還剩大半。
黃星睿看了我一眼，欲言又止。
婆婆在沙發上按著遙控器，電視聲音開得很大。
“對了曉萌，”她突然提高音量，“你那條圍裙該換換了。”
“都洗得發白了，讓鄰居看見，還以為我兒子虧待你。”
我沒說話，起身收拾碗筷。
那條圍裙是我母親董瑞英三年前給我買的，淺藍色碎花。
她當時偷偷塞給我，說：“媽買的，別讓婆婆知道，免得她說你亂花錢。”
我用了三年，每次系上都覺得暖和。
現在它成了“讓鄰居笑話”的證據。
廚房水聲再次響起時，我聽見婆婆壓低聲音說：“星睿，媽跟你說……”
后面的話聽不清了。
但我知道內容，無非是“你工作這么辛苦，要多補補”“錢要自己留點”。
十年間這樣的對話重復了無數遍，仿佛這個家只有黃星睿在付出。
而我每個月交的家用，我加班到深夜掙的獎金，都像水蒸氣一樣蒸發了。
不存在于她的認知里。
洗好碗，我擦了擦手走進臥室。
黃星睿跟進來了，關上門。
“媽就是那樣，你別往心里去。”他撓撓頭，有些局促。
“我沒往心里去。”我說的是實話。
心就那么大，裝多了會累。
十年前我會委屈得掉眼淚，五年前會和他爭吵。
現在我只是平靜地鋪好被子，拿出明天要穿的衣服。
“這個月工資我轉你卡上了。”黃星睿坐在床沿，“媽那邊……”
“我知道，兩千塊贍養費照常給。”我接話道。
他每月給我六千，其中兩千要我轉給婆婆當“零花錢”。
雖然婆婆吃住都在我家，但這筆錢雷打不動。
婆婆總說：“我這是幫你們存著，以后應急用。”
可我從未見過這筆錢的去向，也沒問過。
有些事問得太清楚，傷的是夫妻感情。
“睡吧。”我關掉床頭燈。
黑暗中黃星睿翻了個身，手搭在我腰上。
“曉萌，”他聲音悶悶的，“這些年辛苦你了。”
我沒回應，只是閉上了眼睛。
辛苦嗎？其實早習慣了。
習慣每天早上六點起床做早飯，習慣婆婆挑剔菜咸了淡了。
習慣她把我買的進口水果留給兒子，習慣她總說“我女兒最愛吃這個”。
只是偶爾夜深人靜時，我會突然驚醒。
然后看著身邊熟睡的丈夫，想著這十年如流水的日子。
不知道什么時候是個頭。
或者，根本就沒有頭。
02
周六上午，門鈴突然響了。
我正在拖地，婆婆在陽臺曬衣服——只曬她和黃星睿的。
我的衣服她說“陽臺晾滿了，你掛衛生間吧”。
透過貓眼，我看見母親董瑞英略顯佝僂的身影。
心猛地一跳，趕緊開門。
“媽，你怎么來了？也不打個電話。”
董瑞英提著個布袋子，笑得有些局促：“正好路過，來看看你。”
我知道她在說謊。從她住的老小區到這兒，要轉兩趟公交。
足足一個半小時路程，怎么會是“路過”？
婆婆從陽臺探出頭，臉上堆起笑：“親家母來啦，快坐快坐。”
那笑容很標準，像貼在臉上的面具。
我把母親迎進門，給她倒了杯溫水。
她的手很涼，握在手里像握著一塊冰。
“最近降溫，你怎么穿這么少？”我忍不住說。
“不冷，不冷。”母親連連擺手，眼睛卻偷偷打量我。
我知道她在看什么——看我是不是又瘦了，臉色是不是不好。
這就是母親，什么都能騙她，唯有女兒過得好不好騙不了。
婆婆坐在對面沙發上，雙手交疊在膝蓋上。
“親家母身體還好吧？聽說你前陣子腰疼犯了？”
“老毛病了，沒事。”母親笑笑，從布袋里掏出個飯盒。
“做了點你愛吃的糖醋藕盒，還熱著。”
飯盒蓋打開，香氣飄出來。是我從小吃到大的味道。
鼻子突然有點酸。
婆婆探頭看了看：“喲，炸得挺費油吧？現在油價多貴。”
空氣靜了一瞬。
母親臉上的笑容僵了僵，很快又恢復：“自己吃，不講究。”
我接過飯盒起身：“媽，我去廚房裝盤。”
廚房成了暫時的避難所。我靠在櫥柜邊，深深吸了口氣。
客廳傳來兩個母親的對話，聲音不高，但字字清晰。
婆婆說：“曉萌這孩子就是太省了，圍裙都用得發白也不舍得換。”
母親說：“孩子懂事，知道過日子。”
婆婆說：“星睿工作那么累，我看著都心疼。還是得吃點好的補補。”
母親沒接話。
過了一會兒，我聽見她輕聲說：“孩子們都辛苦。”
那聲音里有種小心翼翼的心疼，像怕說錯什么。
我端著藕盒出來時，婆婆正起身：“你們聊，我下樓遛個彎。”
門關上了，屋里只剩下我和母親。
她立刻拉住我的手，上下打量：“萌萌，你實話告訴媽，過得好不好？”
“好。”我脫口而出，“挺好的。”
可她眼睛紅了。
“你別騙媽，”她聲音發顫，“你看你這手，糙得跟什么似的。”
“你從小到大，媽都沒讓你干過這么多活。”
我低頭看著自己的手，確實粗糙了不少。
家務做多了，洗潔精泡多了，再好的護手霜也救不回來。
“媽，我真沒事。”我擠出笑容，“星睿對我好，婆婆……也還行。”
最后三個字我說得很輕，輕得自己都快聽不見。
母親盯著我看了很久，然后嘆了口氣。
她從懷里掏出一個信封，厚厚的，塞進我手里。
“拿著，別讓星睿知道，更別讓婆婆看見。”
“媽！我不要！”我像被燙到似的縮回手。
“聽話！”她難得強硬，硬是把信封塞進我外套口袋。
“媽退休金夠花，你爸留下的錢還有。這錢你拿著，給自己買點好的。”
“想吃什么就吃，想穿什么就穿，別總虧待自己。”
她的聲音哽咽了：“媽就你一個女兒，看你這樣，媽心里疼。”
我終于忍不住，眼淚掉下來。
“媽，我真挺好的……”
“好什么好！”她抹了把眼睛，“剛結婚那年你什么樣，現在什么樣？”
“那時候眼睛里有光，現在呢？死氣沉沉的。”
她說得對。我都快忘了自己曾經愛笑愛鬧的樣子了。
忘了我也曾是個被父母捧在手心的姑娘。
門鎖突然響了一聲。
我和母親迅速分開，我擦掉眼淚，她把飯盒蓋好。
婆婆推門進來，手里拎著一袋橘子。
“樓下水果店打折，我買了點。”她笑著說，“親家母帶幾個回去？”
“不用不用。”母親起身，“我也該走了。”
我送她到電梯口，她按著電梯按鈕不讓我下樓。
“就送到這兒，外面冷，你穿得少。”
電梯門緩緩打開，她走進去，轉身看我。
那眼神我記了一輩子——滿是心疼，無奈，和說不出口的牽掛。
電梯門合上，數字開始下降。
我站在空蕩蕩的走廊里，手插在口袋里，摸到那個厚厚的信封。
回到屋里，婆婆正剝橘子。
“你媽給你留錢了？”她突然問。
我一愣。
“我出門前看見她往你口袋里塞東西，”婆婆慢條斯理地掰開橘瓣，“不是錢是什么？”
她的語氣那么平靜，像在討論今天買橘子花了多少錢。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
“要我說，親家母這是何必。”她吃了瓣橘子，“你們小兩口又不缺錢。”
“星睿掙得不少，你也有工資，哪用得著她補貼？”
“這要傳出去，別人還以為我們家虧待你呢。”
她吐出兩粒籽，用紙巾包好扔進垃圾桶。
動作優雅，說話得體。
可每個字都像針，扎在我心口最軟的地方。
“媽，”我終于找回了聲音，“那錢我會存著，不花。”
“花不花是你的事。”她站起身，“我就是提醒你，咱們是一家人。”
“一家人，錢不分你我。你媽這樣，倒顯得生分了。”
她走進自己房間，輕輕帶上門。
我站在原地，手里攥著那個信封，攥得指節發白。
客廳茶幾上，她買的橘子黃澄澄的，很漂亮。
打折的水果，買給自己的兒子的。
而我母親坐一個半小時公交送來的藕盒，她一口都沒嘗。
廚房臺子上，飯盒已經涼透了。
我走過去打開，夾起一塊放進嘴里。
還是小時候的味道，酸甜適中，外酥里嫩。
可不知怎么，嘗出了滿嘴的苦澀。
03
周日晚上，電話響了。
婆婆正看電視，聽見鈴聲立刻拿起聽筒——她總擔心錯過女兒的電話。
“月華啊！”聲音瞬間變得慈愛柔軟，“吃飯沒？”
我坐在餐廳整理下周的工作資料，能清晰聽見聽筒里傳來的聲音。
大姑子黃月華在鄰市，嫁了個做小生意的丈夫。
婆婆總說她“命苦”，“婆家不體貼”，“過得不容易”。
雖然黃月華朋友圈里常曬新買的包包和旅游照片。
“媽，我真受不了了。”黃月華的聲音帶著哭腔，“今天又跟他吵架了。”
“怎么了？慢慢說，媽在這兒呢。”
婆婆站起身，把電話線拉到陽臺，但推拉門沒關嚴。
聲音斷斷續續飄進來。
“他想換車……錢不夠……要我出五萬……”
“我哪來的錢啊？上次買理財都虧了……”
“媽，我真后悔，當初要是聽你的，找個條件好的……”
我放下手里的筆，端起水杯喝了一口。
水已經涼了，冰得嗓子疼。
“別哭別哭，”婆婆的聲音焦急，“媽這兒有錢，媽給你。”
我的心猛地一沉。
“那怎么行，那是您的養老錢……”黃月華假意推辭。
“什么養老錢不養老錢的，媽就你一個女兒，不給你給誰？”
婆婆這話說得斬釘截鐵，“兩萬夠不夠？媽明天就去銀行轉你。”
餐廳里很安靜，我能聽見自己心跳的聲音。
咚，咚，咚。
緩慢而沉重。
年初我母親腰疼得厲害，我想給她買個按摩椅。
看了好久，選中一款三千多的，性價比很高。
可最后我沒買。因為婆婆說：“花那冤枉錢干什么？多捶捶就行了。”
她還說：“你媽有退休金，想買自己不會買？”
我當時沉默了，把購物車里的按摩椅刪掉了。
現在，婆婆輕描淡寫就答應給女兒兩萬。
連猶豫都沒有。
陽臺門拉開，婆婆走進來，臉上還掛著擔憂。
看見我，她怔了一下，很快恢復自然。
“月華那邊有點事，我幫襯幫襯。”她像是在解釋，又像是宣告。
我點點頭，繼續整理資料。
手指有些不聽使喚，紙張邊緣被捏出了褶皺。
“曉萌啊，”婆婆在我對面坐下，“媽知道你是好孩子。”
“這些年你對這個家盡心盡力，媽都看在眼里。”
我抬起頭看她。這是十年來她第一次說這樣的話。
“但是月華不一樣，”她嘆了口氣，“她嫁得遠，婆家又不好。”
“我這個當媽的，總得多想著她點，你說是不是？”
我該說什么呢？說“是”，違背本心；說“不是”，顯得刻薄。
所以我只是沉默。
“你放心，”婆婆拍拍我的手，“媽心里有數。你和星睿對我好，我都記著。”
她的手很暖，可我只覺得冷。
這溫暖是有條件的，是分等級的。
兒子排第一，女兒排第二，媳婦……大概排在最末尾。
黃星睿加班回來時已經十點了。
婆婆立刻從沙發上彈起來：“吃了沒？媽給你熱湯去。”
“吃過了。”黃星睿看起來很累，把公文包扔在沙發上。
“那也得喝點湯，我燉了山藥排骨，補氣的。”
婆婆鉆進廚房，很快端出一碗熱氣騰騰的湯。
黃星睿接過，看了我一眼：“曉萌喝了嗎？”
“我不餓。”我說。
其實晚上我只吃了一碗面條，加了幾根青菜。
婆婆煮湯時我就站在旁邊，她沒說“你也喝點”。
好像那鍋湯從一開始，就只為她兒子準備的。
“媽，”黃星睿喝了口湯，“姐今天是不是又打電話來了？”
婆婆動作頓了頓：“嗯，說了點家常。”
“是不是又要錢？”黃星睿放下碗，聲音沉了些。
“你說什么呢！”婆婆立刻反駁，“月華就是跟媽聊聊天。”
“聊聊天能聊一個小時？”黃星睿揉了揉眉心，“媽，姐都三十六了。”
“她自己的日子自己過，你別總慣著她。”
“我怎么慣著她了？”婆婆聲音拔高，“她是我女兒，我心疼她有錯嗎？”
眼看要吵起來，我起身收拾碗筷：“星睿，少說兩句。”
黃星睿看了我一眼，沒再說話。
婆婆眼圈卻紅了：“我知道，你們都覺得我偏心。”
“可是星睿，你從小到大，媽什么好的不緊著你？”
“你姐呢？她小時候穿的都是你的舊衣服，玩具也是你玩剩下的。”
“現在她過得不好，媽補償她一點，不應該嗎？”
這話她說得情真意切，眼淚都掉下來了。
黃星睿沉默了，遞過去一張紙巾。
“媽，我不是那個意思……”
“你就是那個意思！”婆婆接過紙巾擦眼淚，“你們都有工作，日子過得好。”
“月華呢？她老公生意時好時壞，她連件像樣的衣服都舍不得買。”
我想起黃月華朋友圈里最新曬的羊絨大衣，標價三千八。
但最終什么也沒說。
有些真相說破了，難堪的不止一個人。
那晚躺在床上，黃星睿翻來覆去睡不著。
“曉萌，”他突然開口，“媽今天是不是答應給姐錢了？”
“嗯。”
“多少？”
“兩萬。”
他長長嘆了口氣：“媽那點存款，遲早被姐掏空。”
我側過身，背對著他：“那是媽的錢，她有權決定怎么花。”
“話是這么說……”黃星睿頓了頓，“可那是她的養老錢。”
“真到用錢的時候，還不是得靠我們？”
我沒接話。
黑暗中，他的呼吸聲很清晰。
“有時候我覺得，媽對你……”他話說了一半，沒說完。
但我知道他想說什么。
有時候，連他都看出了那份刻意的疏離。
只是十年了，我們都習慣了這種相處模式。
改變需要勇氣，而我們都沒有。
或者說，我不敢有，他不愿有。
“睡吧。”我說。
他嗯了一聲，伸手環住我的腰。
這個動作曾經讓我覺得很溫暖，現在只覺得沉重。
像一道無形的枷鎖，把我鎖在這個家里，鎖在這十年如一日的生活里。
窗外的月光很淡，透過窗簾縫隙漏進來。
我睜著眼睛看天花板，想起母親今天離開時的眼神。
想起她說：“媽就你一個女兒，看你這樣，媽心里疼。”
眼淚無聲地滑下來，滲進枕頭里。
濕了一片，冰涼冰涼的。
04
周三晚上我加班，到家已經九點半。
推開家門，客廳只開了一盞小燈，昏黃昏黃的。
婆婆房間門縫里透出光亮，電視聲音開得很小。
廚房干干凈凈，灶臺擦得發亮。
鍋里空空如也，洗碗池里也沒有待洗的碗筷。
我換了鞋，把包放下，胃里空得發疼。
中午吃的盒飯早就消化完了，加班時只喝了杯咖啡。
打開冰箱，里面整齊碼著剩菜——半條清蒸魚，一小碗紅燒肉。
還有一鍋湯，用保鮮膜封著，標簽上寫著“給星睿補身體”。
那是婆婆的筆跡，工工整整。
我盯著那鍋湯看了幾秒，輕輕關上了冰箱門。
從儲物柜里翻出一包泡面，燒水，等水開。
熱氣升騰起來，模糊了眼鏡片。
身后傳來腳步聲，婆婆穿著睡衣走出來。
“回來了？”她站在廚房門口，語氣平淡。
“嗯，加班。”我撕開調料包。
“星睿也剛回來不久，喝過湯睡下了。”她說，“你吃泡面？”
“嗯，簡單吃點。”
她皺了皺眉：“泡面沒營養，下次早點回來做飯。”
這話她說得那么自然，仿佛做飯是我的天職。
仿佛她兒子加班回來有湯喝是理所應當，我加班回來吃泡面也是理所應當。
水開了，我泡上面，蓋上蓋子。
“媽，您去睡吧，我吃完收拾。”
她沒動，依然站在門口：“今天月華又打電話了。”
我沒接話，等她說下去。
“她說想買個金鐲子，看中好久了。”婆婆的聲音里帶著笑意，“女人嘛，都喜歡這些。”
我掀開泡面蓋子，熱氣撲了一臉。
“我說媽給你買，就當提前送你生日禮物。”
攪拌面條的手頓了頓。
“你猜多少錢？”婆婆像是分享什么喜事，“才八千多，不貴。”
“媽有錢，給她花點高興。”
我夾起一筷子面條，吹了吹，送進嘴里。
太燙了，燙得舌尖發麻。
“曉萌啊，”婆婆走近兩步，“媽跟你說這些，沒別的意思。”
“就是覺得，咱們女人要互相體諒。月華不容易，你也知道的。”
我點點頭，繼續吃面。
“你工作也忙，媽理解。”她拍拍我的肩，“但這個家，總得有人多付出點。”
“星睿是男人，要在外面打拼。家里的事，你多擔待。”
又是這些話。聽了十年，幾乎能背下來了。
我咽下最后一口面，端起碗喝湯。
湯很咸，咸得發苦。
“媽，我吃完了，您早點休息。”
婆婆終于轉身回房了。關門聲很輕，但在安靜的夜里格外清晰。
我洗了碗，擦干灶臺，把泡面袋子扔進垃圾桶。
經過客廳時，看見茶幾上放著一個首飾盒。
深紅色的絨面，打開著，里面是條金項鏈。
標簽還沒撕，價格簽上寫著：4580元。
應該是婆婆今天買的，還沒來得及收起來。
我站在那兒看了很久，然后輕輕合上蓋子。
回到臥室，黃星睿已經睡熟了，呼吸均勻。
我輕手輕腳躺下，盯著黑暗中的天花板。
想起去年我生日，黃星睿說給我買條項鏈。
婆婆當時說：“買那玩意干啥？她又不愛戴。”
其實我愛戴。只是結婚后，再沒買過像樣的首飾。
最后生日禮物變成了一頓家常飯，婆婆下廚做的。
她兒子最愛吃的紅燒肉，和我最不愛吃的香菜拌豆腐。
那晚我也像現在這樣躺著，睜眼到半夜。
第二天醒來，眼睛腫得厲害。
黃星睿問怎么了，我說睡前水喝多了。
他信了，或者說，他愿意信。
有些真相，揭開了大家都難堪。
不如繼續裝糊涂，日子還能過下去。
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又漸漸消失。
像這十年時光，呼嘯而過，什么都沒留下。
除了眼角的細紋，手上的老繭，和心里越積越厚的塵埃。
我翻了個身，背對黃星睿。
眼淚又流下來了，這次沒用手擦。
反正黑暗中沒人看見，就讓它流吧。
流干了，明天又是新的一天。
又要早起做早飯，又要聽婆婆念叨兒子辛苦。
又要假裝一切都好，假裝我的心還是暖的。
可是我知道，有些東西正在一點點冷掉。
像放在窗臺太久的水，不知不覺就涼透了。
再也捂不熱了。
05
婆婆提出要回老家，是在一個毫無征兆的周六早晨。
那天陽光很好，我正晾衣服，她把行李箱拖了出來。
“媽，你這是……”黃星睿從衛生間出來，滿臉詫異。
“我想回老家住段時間。”婆婆拉上行李箱拉鏈，動作干脆。
“老房子空著也是空著，你大伯前兩天打電話，說想讓我回去看看。”
黃星睿皺起眉：“怎么突然要回去？是不是住得不舒服？”
“沒有沒有。”婆婆擺手，“就是覺得，在城里住久了，想老家了。”
她說這話時沒看我，眼睛盯著行李箱上的花紋。
“你都十年沒回去了，老房子還能住人嗎？”黃星睿不放心。
“怎么不能住？你大伯都幫我收拾好了。”婆婆笑了笑，“放心吧。”
那笑容有些勉強，我看得出來。
但我沒說話，繼續晾衣服。一件，兩件，三件。
陽光曬在手上，暖洋洋的，可心里空落落的。
十年了，她突然要走，我竟說不清是什么感受。
像是松了口氣，又像是……有點失落。
“媽，你是不是生我氣了？”黃星睿蹲下來，握住母親的手。
“傻孩子，媽生你什么氣？”婆婆摸摸他的頭，“媽就是回去住住，想你們了再回來。”
這話說得輕巧，可我和黃星睿都聽出了別的意思。
她大概，不會再回來了。
至少不會長住。
“那也得提前說一聲啊，”黃星睿語氣里帶著埋怨，“這么突然。”
“有什么好說的，又不是不回來了。”婆婆站起身，“曉萌，晚上咱包餃子吧？”
她突然cue我，我愣了一下：“好，我待會兒去買菜。”
“不用，我都買好了。”婆婆指指廚房，“肉餡、白菜，都在冰箱里。”
原來她早就計劃好了。
這頓餃子，大概是散伙飯。
一整天家里氣氛都很奇怪。黃星睿坐立不安，婆婆卻異常平靜。
她收拾著自己的東西，把衣服一件件疊好放進行李箱。
十年積攢的家當，其實不多，一個箱子就裝完了。
“這些留給曉萌穿。”她把幾件半新的毛衣放在沙發上，“我穿著嫌顏色艷。”
那些毛衣確實顏色鮮亮，是前幾年我陪她買的。
當時她說：“年紀大了，穿點亮色的精神。”
現在又說顏色太艷。
我沒推辭，點點頭收下了。
下午黃月華打來電話，婆婆關上門聊了很久。
聲音壓得很低，但偶爾能聽見幾聲笑。
那是發自內心的笑，和平時對著我的那種客氣笑容不一樣。
黃星睿在客廳來回踱步，終于忍不住敲了門：“媽，你跟姐聊什么呢？”
“沒什么，就家常。”婆婆打開門，臉上還帶著笑意。
“月華說下周來看我，我說不用，等我安頓好了她再來。”
“姐知道你回去？”黃星睿問。
“嗯，我跟她說了。”婆婆很自然地說，“她支持我回去，說老家空氣好。”
這話像一根細刺，扎進我心里。
婆婆要回老家，第一個通知的是女兒，不是兒子。
更不是我。
晚上包餃子時，婆婆難得話多。
“星睿小時候最愛吃白菜豬肉餡的，一次能吃二十個。”
“月華挑食，只吃皮不吃餡，我就把餡挖出來給她弟。”
“那時候家里窮，包頓餃子跟過年似的。”
她一邊搟皮一邊說，眼神有些恍惚，像是回到了過去。
黃星睿在旁邊拌餡，我負責包。
三個人配合默契，像真正的一家人。
可我知道，這只是假象。
像陽光下的肥皂泡，看著五彩斑斕，一戳就破。
餃子煮好端上桌，熱氣騰騰的。
婆婆給黃星睿夾了滿滿一碗，又給我夾了幾個。
“曉萌，這些年辛苦你了。”她突然說。
我夾餃子的手停在半空。
“媽……”黃星睿也愣住了。
“媽都看在眼里。”婆婆低頭吃餃子，“你是個好媳婦，真的。”
這話她說得很真誠，真誠得讓我鼻子發酸。
如果早幾年說，我可能會哭出來。
但現在，我只是點點頭：“媽，您別這么說。”
“該說的。”婆婆嘆了口氣，“媽有時候脾氣倔，說話直，你別往心里去。”
“一家人，哪有隔夜仇。”
我嗯了一聲，咬了口餃子。
白菜很甜，肉很鮮，可嘗不出味道。
晚飯后婆婆早早回了房間，說收拾剩下的東西。
黃星睿在陽臺抽煙，一根接一根。
我收拾完廚房，想了想，走進婆婆房間。
“媽，還有什么要我幫忙的嗎？”
婆婆正對著一個舊抽屜發呆，聽見聲音嚇了一跳。
“沒、沒什么。”她迅速關上抽屜，“都收拾好了。”
那個抽屜我認識，是她從老家帶來的，一直鎖著。
我問過里面是什么，她說“一些舊東西，不值錢”。
現在那把鎖還是鎖著，但鎖扣有些松了。
“明天幾點的車？我請假送您。”我說。
“不用不用，你上班要緊。”婆婆站起身，“星睿送我就行。”
她走到衣柜前，拿出一個布包：“這個給你。”
打開，是一套紅色的保暖內衣，標簽還沒撕。
“我看你冬天老喊冷，這個厚實。”她遞給我，“本來想過年給你的……”
話沒說完，但意思很明顯。
她沒打算在這兒過年。
我接過保暖內衣，布料很軟，摸上去很暖。
“謝謝媽。”
“謝什么。”她擺擺手，“去睡吧，明天還上班呢。”
我退出房間，輕輕帶上門。
布包抱在懷里，沉甸甸的。
回到臥室，黃星睿已經洗完澡了，坐在床邊發呆。
“媽睡了？”他問。
“還沒，在收拾東西。”
他沉默了一會兒：“曉萌，你覺得媽為什么突然要走？”
我搖搖頭：“不知道。”
“是不是我們哪里做得不好？”他聲音悶悶的。
“別多想。”我把保暖內衣放進衣柜，“媽就是想老家了。”
這話我自己都不信。
黃星睿也不信，但他沒再追問。
有些事，問得太清楚反而傷人。
那晚我睡得很淺，半夜醒來，聽見婆婆房間有動靜。
輕輕開門聲，腳步聲，還有……打電話的聲音。
聲音壓得很低，但我聽出是打給黃月華的。
“都安排好了……你放心……錢的事……”
斷斷續續的幾個詞，飄進耳朵里。
我的心一點點沉下去。
原來她急著回去，是和女兒“安排好了”什么。
原來這場離別，早有預謀。
只是我，和黃星睿，被蒙在鼓里。
窗外月色很涼，灑在地板上，像一層薄霜。
我睜著眼睛到天亮，聽著客廳的鐘嘀嗒嘀嗒。
一聲聲，數著這十年最后的時光。
06
婆婆走后的第一周，家里突然安靜得可怕。
十年了，我已經習慣她早晨六點起床的動靜。
習慣她在廚房叮叮當當，習慣她看電視的聲音。
現在這些聲音都消失了，只剩下我和黃星睿。
還有空蕩蕩的三室一廳。
黃星睿明顯不習慣，下班回家總下意識喊“媽”。
喊完了才反應過來，訕訕地笑：“忘了媽回去了。”
我也有些不習慣。做了四個人的飯，總是剩下。
晾衣服時，陽臺空出一大半。
沙發上那個她常坐的位置，現在堆著我的工作資料。
好像她從未存在過，又好像處處都是她的痕跡。
周五晚上，黃星睿加班，我一個人在家。
泡了杯茶，窩在沙發里看書，難得的清靜。
手機突然響了，是大姑子黃月華。
“曉萌啊，在家呢？”她聲音很大，背景音嘈雜。
“嗯，月華姐有事？”
“沒事就不能給你打電話了？”她笑，笑聲有些飄，“我喝酒呢，跟閨蜜。”
我皺了皺眉：“少喝點，對身體不好。”
“知道知道。”她頓了頓，“對了，媽安頓好了嗎？”
“星睿昨天打電話說挺好的，大伯照顧著。”
“那就好……”她拖長聲音，“曉萌，姐得謝謝你。”
我一愣：“謝我什么？”
“謝你大方啊！”她又笑起來，“媽把那二十萬都給我了，你知道吧？”
時間仿佛靜止了。
我握著手機，指尖冰涼。
“二十萬……”我重復了一遍，聲音干澀。
“對啊，媽存的養老錢，全給我了。”黃月華語氣得意，“她說補償我十年沒拿過娘家錢。”
“還說你反正有工作，星睿也能掙錢，不差這點。”
“我想想也是，你們條件比我好，這錢我拿得心安理得。”
她還在說著，可我什么都聽不清了。
耳朵里嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在飛。
二十萬。婆婆所有的存款。
十年間黃星睿每月給的兩千，我交的家用，她自己攢的。
全給了女兒。
一分沒留。
“曉萌？你在聽嗎？”黃月華的聲音把我拉回現實。
“在。”我聽見自己的聲音，平靜得可怕，“媽什么時候給你的？”
“就回去前啊，去銀行轉的賬。”她打了個酒嗝，“媽說別告訴你和星睿，怕你們多想。”
“但我這不是喝多了嘛，一高興就說漏嘴了。”
“你可別生氣啊，媽也是為我好。她說這十年住在你家，辛苦你了。”
“可再怎么辛苦，你畢竟是外人，錢還是得留給自家人。”
“外人”兩個字，她說得那么輕巧。
像在說今天天氣真好。
“曉萌？你怎么不說話？沒生氣吧？”她還在問。
“沒有。”我說，“媽的錢，她有權處理。”
“就是嘛！”她像是松了口氣，“還是你明事理。”
“那我不說了啊，閨蜜叫我了。有空來玩！”
電話掛斷了。
忙音嘟嘟響著，像某種倒計時。
我放下手機，慢慢站起身，走到陽臺。
夜風很涼，吹在臉上，像刀割。
樓下萬家燈火，每一盞燈下都是一個家。
有的溫暖，有的冰冷。
我站了很久，直到手腳冰涼。
黃星睿回來時已經十一點了，一臉疲憊。
“還沒睡？”他換鞋，看見我坐在沙發上，“等我？”
“嗯。”我抬頭看他，“有件事要告訴你。”
“什么事？”他走過來坐下，端起我的水杯喝了口水。
“媽把她所有的存款，二十萬，全給月華姐了。”
水杯停在半空。
黃星睿的表情凝固了，像一張定格的照片。
“你說什么？”他的聲音很輕，輕得像怕驚碎什么。
