貴州
1997年6月30日，香港。
天空仿佛破了一個(gè)大洞，暴雨如注。
但在香港會(huì)議展覽中心燈火通明的大廳后臺(tái)，中方禮賓司司長(zhǎng)安文彬根本顧不上外面的雨。
他死死地盯著手腕上那塊校對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)次的機(jī)械表，襯衫的后背已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?/p>
還有幾個(gè)小時(shí)，震驚世界的政權(quán)交接儀式就要開(kāi)始。
此時(shí)此刻，安文彬的腦子里只有一組數(shù)字：23時(shí)59分58秒。
01
這是中方給自己劃定的一條死線，也是一條絕不能觸碰的高壓線。
為了爭(zhēng)取到這個(gè)看似不起眼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，為了給中國(guó)軍樂(lè)團(tuán)爭(zhēng)取到僅僅2秒鐘的舉棒時(shí)間，安文彬和他的團(tuán)隊(duì)在談判桌上跟英國(guó)人整整撕扯了一年。
幾個(gè)月前，談判桌上的火藥味比戰(zhàn)場(chǎng)還要濃。
當(dāng)時(shí)的形勢(shì)非常嚴(yán)峻，英方的態(tài)度傲慢且強(qiáng)硬，他們的首席談判代表戴維斯提出：
英國(guó)國(guó)旗的降旗儀式，必須伴隨著《天佑女王》的樂(lè)曲，一直持續(xù)到1997年6月30日的最后一秒，也就是23時(shí)59分59秒。
聽(tīng)起來(lái)似乎合情合理？不。
安文彬敏銳地指出了其中的陷阱：如果英國(guó)人的音樂(lè)奏到59秒才停，那么中國(guó)國(guó)歌什么時(shí)候響？
按照物理常識(shí)，從指揮舉起指揮棒，到樂(lè)團(tuán)奏出第一個(gè)音符，中間至少需要2秒鐘的反應(yīng)時(shí)間。
如果英國(guó)人占滿了最后一秒，那么中國(guó)國(guó)歌響起時(shí)，必然已經(jīng)是7月1日的0時(shí)0分2秒了。
“這絕對(duì)不行！”安文彬在談判桌上斷然拒絕，“我們的國(guó)歌，必須在0時(shí)0分0秒準(zhǔn)時(shí)奏響，這意味著，你們必須在58秒就結(jié)束一切動(dòng)作！”
戴維斯輕蔑地笑了，他攤開(kāi)手，用一種外交辭令特有的冷漠說(shuō)道：“安先生，這就是幾秒鐘的事，即使晚一點(diǎn)點(diǎn)，全世界也不會(huì)有人在意的。
英國(guó)的尊嚴(yán)要求我們演奏到最后時(shí)刻。”
那段時(shí)間，安文彬承受的壓力大到無(wú)法想象。
白天他在談判桌上據(jù)理力爭(zhēng)，晚上回到住處，經(jīng)常整宿睡不著覺(jué)。
這不僅僅是時(shí)間的爭(zhēng)奪，這是對(duì)百年來(lái)屈辱歷史的一次總清算。
在最后一次談判即將破裂的邊緣，一向儒雅的安文彬突然站了起來(lái)。
他面色鐵青，雙手撐在桌子上，盯著戴維斯的眼睛，說(shuō)出了一段后來(lái)被載入史冊(cè)的話：
“戴維斯先生，香港已經(jīng)被你們占領(lǐng)了150多年！現(xiàn)在，我只要求你們給我2秒鐘，給我這區(qū)區(qū)2秒鐘來(lái)準(zhǔn)備升旗，你覺(jué)得這個(gè)要求過(guò)分嗎？
如果是這樣，我不僅不能面對(duì)中國(guó)人民，我也對(duì)不起我的子孫后代！”
戴維斯被這股氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，他從未見(jiàn)過(guò)中國(guó)外交官展現(xiàn)出如此決絕的憤怒。
最終，英方妥協(xié)了。
雙方在備忘錄上白紙黑字地寫(xiě)下：英方必須在23時(shí)59分58秒準(zhǔn)時(shí)結(jié)束降旗和奏樂(lè)。
剩下的2秒，是留給中國(guó)軍樂(lè)團(tuán)指揮舉起指揮棒的“真空時(shí)間”。
有了這個(gè)協(xié)議，安文彬本該松一口氣，但他并沒(méi)有。
因?yàn)樗私庥?guó)人了。
在外交場(chǎng)合，“意外”往往是他們最擅長(zhǎng)的武器。
此時(shí)此刻，站在后臺(tái)的安文彬看著大屏幕上的倒計(jì)時(shí)，心里依然懸著一塊巨石。
他知道，協(xié)議只是紙面上的，真正的較量在現(xiàn)場(chǎng)。
哪怕英方稍微拖延一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕那個(gè)要在臺(tái)上致辭的查爾斯王子稍微慢那么幾秒，這辛苦爭(zhēng)來(lái)的“2秒真空”，瞬間就會(huì)變成一場(chǎng)外交災(zāi)難。
安文彬下意識(shí)地摸了摸口袋里的速效救心丸。
他有一種不祥的預(yù)感，今晚，注定不會(huì)太平。
02
外交官在后臺(tái)為每一秒鐘的權(quán)利博弈，而在聚光燈即將打下的舞臺(tái)前沿，一名年輕的中國(guó)軍人正面臨著一場(chǎng)生理極限的酷刑。
他叫朱濤，中國(guó)三軍儀仗隊(duì)的升旗手。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍界，朱濤是個(gè)傳奇。
他身高1米88，五官如雕塑般硬朗，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像是一臺(tái)精密儀器。
為了這一天，他已經(jīng)把升旗的動(dòng)作練了五千次以上。
每一次拉動(dòng)旗繩，每一次展臂敬禮，都已經(jīng)刻進(jìn)了他的肌肉記憶里。
然而，就在距離交接儀式開(kāi)始僅剩幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，意外毫無(wú)征兆地降臨了。
或許是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度訓(xùn)練透支了身體，或許是因?yàn)榫薮蟮木駢毫Γ鞚蝗话l(fā)起了高燒，緊接著，更可怕的事情發(fā)生了，他的鼻子開(kāi)始流血，而且怎么止都止不住。
在這個(gè)節(jié)骨眼上換人？不可能。
全世界的媒體都已經(jīng)拿到了儀仗隊(duì)的名單，臨陣換將是兵家大忌，更會(huì)向外界傳遞出一種“中國(guó)軍隊(duì)準(zhǔn)備不足”的負(fù)面信號(hào)。
軍醫(yī)看著滿臉通紅、鼻血長(zhǎng)流的朱濤，咬了咬牙，做出了一個(gè)無(wú)奈但必須的決定：將棉花球塞進(jìn)他的鼻腔深處，強(qiáng)行堵住出血點(diǎn)。
這不是普通的塞一點(diǎn)棉花，為了確保在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)萬(wàn)無(wú)一失，醫(yī)生不得不塞入了比平時(shí)多得多的填充物。
瞬間，一股強(qiáng)烈的異物感充斥了朱濤的整個(gè)面部。
他的鼻腔被撐得生疼，呼吸道被迫切斷，只能完全依靠嘴巴呼吸。
“朱濤，聽(tīng)著。”隊(duì)長(zhǎng)的聲音嚴(yán)厲中透著一絲顫抖，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你不能擦鼻子，不能打噴嚏，甚至不能大口喘氣。
全世界幾十億雙眼睛盯著你的臉，如果你鼻子里那團(tuán)棉花掉出來(lái)，或者血流到了軍裝上，那就是國(guó)家的事故！”
朱濤點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)楸亲颖欢滤溃l(fā)不出聲音，只能用眼神回應(yīng)。
但這僅僅是開(kāi)始。
隨著時(shí)間的推移，被堵住的血液開(kāi)始在鼻腔內(nèi)部積聚，產(chǎn)生了一種令人窒息的腫脹感。
更糟糕的是，血液順著鼻腔后部倒流，滑向咽喉。
朱濤能清晰地感覺(jué)到那一股股溫?zé)帷еF銹腥味的液體在喉嚨口徘徊。
他想吞咽，但每一次吞咽動(dòng)作都會(huì)牽動(dòng)面部肌肉，可能導(dǎo)致表情走樣；他想咳嗽，但這更是絕對(duì)禁止的。
他只能忍。
當(dāng)他穿上筆挺的禮服，戴上白手套，像一根釘子一樣站在維多利亞港畔的旗桿下時(shí)，沒(méi)人知道這尊威武的“雕塑”體內(nèi)正在發(fā)生怎樣慘烈的搏斗。
他的肺部因?yàn)槿毖醵[隱作痛，他的喉嚨里翻滾著血腥味。
而在他對(duì)面，英國(guó)皇家儀仗隊(duì)的士兵們正用一種審視甚至挑剔的目光看著他。
朱濤死死地盯著前方，他在心里對(duì)自己下了一道死命令：
哪怕是暈倒，也要等到國(guó)旗升頂?shù)哪且豢蹋荒呐卵构噙M(jìn)肺里，也不能讓它從鼻孔里流出來(lái)哪怕一滴。
但他不知道的是，真正的考驗(yàn)還沒(méi)開(kāi)始。
03
雨越下越大，敲打在香港會(huì)議展覽中心的屋頂上，發(fā)出沉悶的聲響。
23時(shí)42分，交接儀式正式開(kāi)始。
按照中英雙方事先精確到秒的腳本，接下來(lái)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是一顆咬合緊密的齒輪。
聚光燈打在了舞臺(tái)中央。
查爾斯王子，這位大英帝國(guó)的王儲(chǔ)，穿著筆挺的禮服走到了講臺(tái)前。
在彩排中，查爾斯王子的致辭時(shí)間被嚴(yán)格控制在既定范圍內(nèi)。
他的語(yǔ)速、停頓，甚至呼吸的頻率，都被外交人員計(jì)算在內(nèi)。
只要他正常發(fā)揮，留給降旗儀式的時(shí)間是充裕的，安文彬手里那“2秒鐘”的保險(xiǎn)也是穩(wěn)妥的。
然而，當(dāng)查爾斯王子開(kāi)口的那一瞬間，后臺(tái)戴著耳機(jī)的中方工作人員，心頭猛地一緊。
慢了。
不知道是因?yàn)閷?duì)這塊殖民地的不舍，還是因?yàn)橄朐谶@最后的時(shí)刻展現(xiàn)大英帝國(guó)的“紳士風(fēng)度”，查爾斯王子的語(yǔ)速明顯比彩排時(shí)沉重、緩慢。
他每一個(gè)單詞都咬得很重，每一句話講完都要停頓許久，仿佛在等待并不存在的掌聲，又仿佛是在故意拖延那個(gè)終將到來(lái)的時(shí)刻。
“我們……將不會(huì)……忘記你們……”
這句充滿感傷的臺(tái)詞，在此時(shí)的安文彬聽(tīng)來(lái)，卻讓人憤怒不已。
后臺(tái)指揮部里，安文彬死死盯著手里的秒表。
秒針無(wú)情地跳動(dòng)著，每一格都像是在割他的肉。
慢了5秒……
慢了10秒……
慢了15秒……
安文彬的臉色慘白，額頭上的青筋暴起。
他身邊的同事已經(jīng)不敢出聲了，空氣中彌漫著絕望的氣息。
要知道，他在談判桌上把嗓子喊啞了、把眼淚流干了，才從英國(guó)人牙縫里摳出來(lái)2秒鐘。
可現(xiàn)在，查爾斯王子僅僅是一個(gè)感傷的停頓，就把這2秒鐘吞噬得干干凈凈，甚至還倒貼進(jìn)去好幾秒！
當(dāng)查爾斯王子終于合上講稿，優(yōu)雅地退后一步時(shí)，安文彬按下了秒表。
數(shù)字定格了一個(gè)令人窒息的結(jié)果：超時(shí)23秒。
這不僅僅是簡(jiǎn)單的超時(shí)，這是外交事故級(jí)別的災(zāi)難！
這意味著什么？
意味著按照原定的流程順延，英國(guó)國(guó)旗降到底的時(shí)候，時(shí)間將是7月1日0時(shí)0分15秒。
也就是說(shuō)，在法律上已經(jīng)屬于中國(guó)的香港土地上，英國(guó)的國(guó)旗將多飄揚(yáng)15秒；或者說(shuō)，中國(guó)的主權(quán)恢復(fù)，被迫推遲了15秒。
無(wú)論是哪一種結(jié)果，都是中方絕對(duì)不能接受的。
“完了。”有人在后臺(tái)發(fā)出了一聲絕望的嘆息。
如果這時(shí)候去調(diào)整后面儀式的流程，通知各部門壓縮時(shí)間，根本來(lái)不及了。
指令傳達(dá)下去需要時(shí)間，而現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)和儀仗隊(duì)根本無(wú)法在幾秒鐘內(nèi)接收并執(zhí)行這么復(fù)雜的變更。
安文彬感到一陣暈眩。
難道這一年的心血，就要?dú)г谶@輕描淡寫(xiě)的23秒演講上？難道百年的期盼，最后要以一個(gè)尷尬的“遲到”收?qǐng)觯?/p>
然而，就在中方人員還在計(jì)算損失、思考對(duì)策的時(shí)候，英國(guó)人動(dòng)了。
負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)指揮的英方軍官顯然也意識(shí)到了王子的“任性”闖了大禍。
為了挽回大英帝國(guó)的面子，不讓英國(guó)國(guó)旗在“中國(guó)時(shí)間”落下，他做出了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴、卻更加致命的決定。
這個(gè)決定，直接把原本就已經(jīng)緊張的局勢(shì)，推向了失控的深淵。
04
在外交場(chǎng)合，最怕的不是犯錯(cuò)，而是犯錯(cuò)后還要硬生生地“找補(bǔ)”。
當(dāng)查爾斯王子退場(chǎng)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)指揮的英方軍官看了一眼手表，冷汗瞬間下來(lái)了。
他立刻意識(shí)到，如果不做點(diǎn)什么，大英帝國(guó)的國(guó)旗將在7月1日凌晨的中國(guó)領(lǐng)土上繼續(xù)飄揚(yáng)，哪怕只有十幾秒，這在政治上也是一種無(wú)法解釋的尷尬。
于是，一個(gè)瘋狂的指令通過(guò)無(wú)線電傳到了英國(guó)皇家海軍軍樂(lè)團(tuán)的指揮耳中：
“加速！把時(shí)間搶回來(lái)！”
這簡(jiǎn)直是把莊嚴(yán)的國(guó)禮當(dāng)成了賽跑。
接到命令的英國(guó)軍樂(lè)團(tuán)指揮顯然也慌了。
在全世界幾十億觀眾的注視下，原本應(yīng)該莊嚴(yán)肅穆、節(jié)奏舒緩的英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》，突然變了味。
坐在電視機(jī)前的觀眾可能只覺(jué)得今天的曲子聽(tīng)起來(lái)有些急促，但在現(xiàn)場(chǎng)的專業(yè)人士聽(tīng)來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。
鼓點(diǎn)的密度變大了，管樂(lè)的節(jié)奏加快了，那原本充滿了離別感傷的旋律，此刻聽(tīng)起來(lái)竟有一種被人追著跑的狼狽感。
伴隨著急促的樂(lè)曲，負(fù)責(zé)降旗的英國(guó)士兵也不得不加快手上的動(dòng)作。
平日里，降旗是一項(xiàng)講究韻律的藝術(shù)，旗幟下降的速度要配合音樂(lè)的節(jié)拍，要在音樂(lè)結(jié)束的那一剎那剛好觸底。
可現(xiàn)在，為了配合這突如其來(lái)的“快進(jìn)模式”，那面象征著日不落帝國(guó)統(tǒng)治的“米字旗”，幾乎是以一種自由落體般的速度在往下滑。
沒(méi)有了原本的莊重，沒(méi)有了最后的體面，那面旗幟就像一只斷了線的風(fēng)箏，急匆匆地想要逃離這片天空。
后臺(tái)的安文彬看著這一幕，原本緊鎖的眉頭不僅沒(méi)有舒展，反而鎖得更緊了。
他太熟悉節(jié)奏了。
作為禮賓司司長(zhǎng)，他對(duì)時(shí)間的敏感度就像聽(tīng)音辨位的盲人。
他驚恐地發(fā)現(xiàn)：英國(guó)人這次“搶時(shí)間”搶得太狠了，甚至失去了理智。
他們不僅想要把查爾斯王子拖延的那23秒補(bǔ)回來(lái)，甚至因?yàn)榭只牛稚系膭?dòng)作比腦子里的計(jì)算還要快。
快了。
太快了！
原本應(yīng)該平穩(wěn)過(guò)渡的時(shí)間軸，被這一通胡亂加速?gòu)氐状蛩榱恕?/p>
原本嚴(yán)絲合縫的交接齒輪，因?yàn)檫@一腳油門，發(fā)生可怕的錯(cuò)位。
就在安文彬想要喊出聲的那一瞬間，英國(guó)軍樂(lè)團(tuán)似乎也意識(shí)到“任務(wù)完成”，猛地收住了指揮棒。
《天佑女王》的最后一個(gè)音符，以一種極其突兀的方式戛然而止。
英國(guó)國(guó)旗，“咚”的一聲，觸到了旗桿底部。
此時(shí)此刻，安文彬下意識(shí)地看向大屏幕上的時(shí)鐘。
如果不加速，會(huì)晚15秒。
可是現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)這一通瘋狂的加速，時(shí)間定格在了23時(shí)59分48秒。
安文彬的瞳孔瞬間放大。
英國(guó)人跑了。
他們不僅沒(méi)遲到，甚至提前“下班”了。
那是整整12秒的空白。
在這一刻，安文彬感覺(jué)渾身的血液都凍結(jié)了。
他最擔(dān)心的事情，以一種最荒誕的方式發(fā)生了。
05
大廳里只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴聲，和窗外隱隱約約的雷聲。
此時(shí)是大屏幕上的 23時(shí)59分48秒。
距離中國(guó)收回主權(quán)的零點(diǎn)，還有整整 12秒。
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，12秒也許只是打個(gè)哈欠的功夫。
但在如此莊嚴(yán)、毫秒必爭(zhēng)的政治舞臺(tái)上，在幾十億雙眼睛的注視下，這突如其來(lái)的12秒空白，就是一個(gè)足以吞噬一切的巨大黑洞。
現(xiàn)場(chǎng)的氣氛開(kāi)始變得詭異起來(lái)。
原本屏息凝視的嘉賓席里，開(kāi)始出現(xiàn)了細(xì)碎的騷動(dòng)。
那些不明就里的外國(guó)記者開(kāi)始興奮地調(diào)整攝像機(jī)的焦距，嘴里還在跟旁邊的同行竊竊私語(yǔ)。
這種細(xì)微的嗡嗡聲，像無(wú)數(shù)只蒼蠅一樣鉆進(jìn)臺(tái)上中國(guó)軍人的耳朵里。
而在這個(gè)讓人窒息的關(guān)口，英國(guó)人竟然又補(bǔ)了一刀。
就在全場(chǎng)死寂的第3秒，那位剛剛指揮完《天佑女王》的英國(guó)軍樂(lè)團(tuán)指揮，緩緩放下了手中的指揮棒。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向幾十米開(kāi)外的中國(guó)軍樂(lè)團(tuán)指揮于海。
他的臉上帶著一種意味深長(zhǎng)的、甚至可以說(shuō)是帶有挑釁意味的輕松表情，并且做了一個(gè)極具誤導(dǎo)性的攤手動(dòng)作。
在這個(gè)高壓環(huán)境下，人的本能反應(yīng)是填補(bǔ)空白。
作為一個(gè)職業(yè)指揮家，當(dāng)對(duì)方結(jié)束、全場(chǎng)目光投向自己時(shí)，于海的肌肉記憶在瘋狂地叫囂著：起棒！奏樂(lè)！救場(chǎng)！不能讓場(chǎng)面冷下來(lái)！
在這個(gè)瞬間，于海那只懸在半空中的手臂，猛地顫抖了一下。
他的身體下意識(shí)地前傾，指揮棒的尖端微微上揚(yáng)，那是起拍的前奏動(dòng)作！
如果這根指揮棒此刻落下，那就是23時(shí)59分52秒。
如果此時(shí)奏響國(guó)歌，中國(guó)就是在英國(guó)租借期未滿之時(shí)，提前8秒強(qiáng)行宣誓主權(quán)。
在外交詞典里，這叫“入侵”，叫“背信棄義”。
西方媒體會(huì)把這個(gè)失誤炒作一萬(wàn)年！
而就在于海還在與本能進(jìn)行殊死搏斗的同時(shí)，站在旗桿下的朱濤，身體已經(jīng)到了崩潰的邊緣。
剛才英國(guó)人的瘋狂加速，徹底打亂了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。
朱濤原本調(diào)整好的微弱呼吸節(jié)奏被瞬間破壞。
因?yàn)闃O度的緊張和剛才那幾秒鐘的錯(cuò)愕，他的血壓陡然升高。
那團(tuán)塞在鼻腔深處的棉花，終于擋不住洶涌而來(lái)的壓力了。
朱濤清晰地感覺(jué)到，一股溫?zé)帷こ淼囊后w，沖破了棉花的阻礙，順著鼻腔內(nèi)壁滑了下來(lái)。
它流得很快，轉(zhuǎn)眼間就聚集到了鼻孔的邊緣。
那是血。
只要他再深呼吸一次，或者只要那一瞬間的重力稍微偏一點(diǎn)，那滴鮮紅的血就會(huì)當(dāng)著全世界鏡頭的面，滴落在他雪白的禮服上。
此刻，時(shí)間還有8秒。
于海的指揮棒正在失控的邊緣顫抖；
朱濤鼻孔里的鮮血正在搖搖欲墜。
而在幾米開(kāi)外，查爾斯王子正用一種復(fù)雜的、或許帶著一絲看好戲的眼神，注視著這兩個(gè)被逼入絕境的中國(guó)軍人。
這就是所謂的“外交無(wú)小事”。
在這看似平靜的真空里，一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家臉面的災(zāi)難，正在讀秒爆發(fā)。
06
