這是我老婆第一次對我的病發聲！

大家好，我是蔥哥。新年快樂！

2025年末之際，我寫了一篇長長的文章，回顧了我這一年來患病及治療的詳細經過，包括所有的治療時間節點、病情發展、心路歷程等。（詳見：劫后余生：患癌這一年）之所以能夠如此詳細地記錄下來，一方面所有的看病資料都在身邊，另一方面我本身就有記錄的習慣。

很多人看了之后表示很震撼，說“內心久久不能平靜”、“冷靜的敘事之下充滿驚心動魄”等等，經常患癌的人應該知道，其實這些不過就是我們普通的日常而已。

對于沒有沒有經歷過的人來說，也許是有那么一點震撼吧。畢竟我發現很多普通人連化療都是沒有概念的，包括我弟。后來他們看到原來化療就是打點滴，跟治療感冒一樣，就祛魅了。

前幾天碰到的一個小伙也是這樣。他陪他爸在醫院治療，聽到要上化療了，需要他簽字緊張得出去抽煙，久久不敢回。等到要打針的時候，他才恍然大悟：就這，兩個手臂針而已（他父親用的是阿扎胞苷+維奈克拉方案）。在他的印象中，化療應該是一個很重大的治療行為（實際上確實蠻重大的，只是形式上不隆重），像手術一樣需要在一個無菌的環境單獨隔離起來操作。當他驚訝地說出“就在這里嗎”把我笑尿了。

所以，我詳細地把治療經過分享出來，對大家了解白血病如何治療也是有價值的，至少有個初步的概念。其實我本可以講更多更深一點的，比如如何選擇醫院和醫生、怎么判斷治療方案以及效果，如何通過自己的努力收集有效信息不被誤導等等。但是，你們懂的。

好了，言歸正傳。今天的主角是我老婆。自我生病以來，最辛苦最煎熬的就是她了。她是我這輩子見過最善良的人，沒有之一。她擁有東方女性所有的優點。這不是我作為家屬的主觀判斷，是幾乎所有跟她有過交集的人的一致評價。有時候，我甚至希望她不要這么善良，這樣只會讓她受累。

她太在意別人對自己的看法了，去餐館吃個飯都要把桌面收拾得干干凈凈才敢離開。她嚴于律己、寬于待人，害怕給別人帶來一丁點的麻煩。在任何地方，她都是永遠付出的那一個。

網上不是有句話這么說：如果別人對你很滿意，說明你一直在吃虧。能讓別人對你不滿，才說明你做對了。別人對你評價越高，說明你付出的越多。你每一個表揚，都是通過自己吃虧得到的。

我今天特意把這句話找出來，貼在這里，給她看。希望她以后對自己好一點。

這個號做了這么多年了，我很少在這里提到我老婆。在2017年1月女兒出生的時候寫過一次（致女兒書），那時候粉絲少，沒多少人看過。

這次我遭遇可怕的厄運，在這里寫了一些抗癌文章，多數都是在表達自己，偶爾也會提到她。我老婆作為癌癥患者的家屬，她的想法和感受我還沒有真正聆聽過。直到前兩天我發布完那篇劫后余生的文章，才在朋友圈無意中窺見到她的內心。

她配了一個長長的文案，轉發我的文章，這是她第一次針對我的病對外發聲。下面，我就把她的文字貼出來：

2025年是曲折的一年，更是備受煎熬的一年，我們經歷了人生中的至暗時刻，老公患癌，自己也因為身體原因手術住院半月，那段時間真的很煎熬，有種悲痛欲絕，痛不欲生感覺。在外的我只能故作堅強，每當夜深人靜的時候卻以淚洗面，心想我這一生沒做過任何虧心事，為什么會是我們來承受這痛苦，感嘆命運的不公，辛酸又無奈。
我老公自己身患絕癥卻很平靜樂觀，反而來安慰我，一句"老婆別哭，我死不了，幸好是我來承受這病痛，我更不愿你或者孩子有事"，讓我更加心痛淚奔。我知道他比我堅強，勇敢，比我承受的更多。我更需要堅強起來，我還有兩個孩子需要照顧，我不能倒下。
后來時間慢慢沖淡一切，也漸漸適應了，也慢慢的想通了，也許就像我老公文章中寫的，"霉運到處漂浮，總要有人承受的，剛巧輪到我罷了"。這幾個月很苦很苦，但也咬牙挺過來了，那些打不倒我們的，終將使我們更強大。
2025年兩字總結就是感恩。感恩朋友，家人，同事以及陌生的朋友們，感恩你們在過去一年中的幫助，支持和鼓勵。是你們讓我真切地感受到人間有真情，世間有溫暖。這里有時隔多年未曾聯系的同學，朋友，家人，老師，你們打電話發消息問候，發紅包幫助，點贊轉發，找渠道找醫院治療，家里有果園的寄水果給我們，你們的種種行動，都在展示著人間溫暖和愛心。
你們每一次的問候關心都讓我感動落淚。感恩有你們。其中也還有一些發消息安慰我，幫助我我沒有回復你們的同學朋友，很抱歉當時的我一直沉浸在悲傷中，看到你們的關心和鼓勵，我次次感動落淚，卻也只能默默流淚什么也不想訴說。
我其實很害怕你們的同情或者幫助，并不是不想接受幫助，也不想辜負你們的善意，而是內心深處覺得自己沒有能力，資源或者條件來嘗還你們的恩情。
一直沒有說話，但你們的心意我一直銘記于心。現在借著年終來表達我的感想，表達對你們的感謝，感謝有你們，是你們給了我勇氣，讓我挺過來。感謝你們，陪伴我走過蒼白與失落時刻。也感謝自己，未曾向瑣碎的生活低頭。
2026新的一年，愿我們大家都平安，健康，常歡喜。

看到她的內心獨白我又羞愧又難過。自我生病以來，她在醫院和公司兩邊來回奔波，下班回到家還要帶兩個小家伙吃飯睡覺，輔導作業，用弱小的肩膀扛起這個家，永遠情緒穩定，從未表現出疲憊煎熬的一面。

內心其實早已經碎了一地。她本來就睡眠不好，試了各種助眠的藥收效甚微，過去的一年只怕是更加糟糕。

在我化療期間，她也生病了，做了手術，在醫院住院半個多月。現在還在吃藥維持治療至少兩年。

2025年是我們結婚十周年，年初立了一個flag說要給她一個隆重的十周年驚喜。最后，大家都看到了，驚喜成了驚嚇。

再也不立flag了。滾蛋吧，2025。