浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1992年的新婚之夜，我以為我娶到了幸福。
那紅色的燭光，紅色的喜字，還有我那個叫蘇靜的新娘，一切都像畫一樣。
我跟她說，能娶到你，是我上輩子的福分。
可她掀開蓋頭后，那張我愛了半年的臉，卻說出了一句讓我渾身血液都凝固的話...
1992年的夏天，空氣里總飄著一股子煤煙和潮濕水汽混在一起的味道。
我在市機械廠當(dāng)技術(shù)員，每天跟冰冷的鐵疙瘩打交道，扳手上的機油味兒，洗都洗不掉。
廠里的人都說，李衛(wèi)東這小伙子，老實，本分，就是有點悶。
我二十七了，在那個年代，這歲數(shù)還沒個對象，走在路上都感覺背后有人戳脊梁骨。
我媽隔三差五就在電話里嘆氣，說她晚上睡不著，愁得頭發(fā)一把一把地掉。
“衛(wèi)東啊，你再不抓緊，好的姑娘都被人挑走了，剩下歪瓜裂棗你還要不要？”
我嘴上應(yīng)著“知道了，知道了”，心里跟被砂紙磨過一樣，又糙又煩。
工會的王阿姨是個熱心腸，看我整天一個人在食堂扒拉飯，跟看自家滯銷的白菜似的，替我著急。
那天她把我拉到車間角落，神神秘秘地說：“衛(wèi)東，阿姨給你物色了個頂好的，就是情況……有點特殊。”
我心想，能有多特殊，離過婚還是帶個娃？我都這歲數(shù)了，還能挑啥。
王阿姨壓低聲音：“老蘇家，你知道吧？就在咱們廠后面的家屬區(qū)，老蘇也在咱們廠后勤干過。他家有一對雙胞胎閨女，今年都二十三了，長得，嘖嘖，一個模子刻出來的，俊！”
我心里動了一下。雙胞胎，這可是稀罕事。
“那……特殊在哪兒？”
“特殊就特殊在這兒！”
王阿姨一拍大腿，“長得太像，怕介紹錯了鬧誤會。蘇家兩口子說了，干脆讓你自己上門去相看，你瞅中哪個，就跟哪個處！你說這事兒，新鮮不新鮮？”
這事兒確實新鮮。新鮮得像個笑話。去人家里，跟逛菜市場一樣，指著說“就要這個”，這叫什么事。
我臉上有點掛不住，想拒絕。
王阿姨眼一瞪：“你還挑上了？多好的機會！姐妹倆一個單位的都說好，文靜本分。你去看看，又不少塊肉。成了，你小子撿著寶了。不成，就當(dāng)去認(rèn)個門。”
話說到這份上，我沒法再推。
周末，我換上最好的一件的確良白襯衫，揣著緊張，提著兩罐麥乳精和一網(wǎng)兜黃澄澄的蘋果，按王阿姨給的地址找上了蘇家。
蘇家住老式筒子樓，樓道里堆著蜂窩煤和各種雜物，光線昏暗。敲開門，蘇家父母熱情得讓我有點不知所措。
屋里不大，但收拾得利索。一股淡淡的樟腦丸氣味。
然后，我看到了那對姐妹。
她們并排坐在靠墻的木頭沙發(fā)上，真跟王阿姨說的一樣，一個模子刻出來的。一樣的瓜子臉，一樣的柳葉眉，一樣的白皮膚。
我當(dāng)場就有點懵，手里的蘋果網(wǎng)兜勒得我指頭發(fā)白。
坐在左邊的那個，穿著一件淡藍色的布拉吉，就是那種老式連衣裙。她低著頭，兩只手安安分分地放在膝蓋上，整個人像一棵安靜的水蔥。
右邊那個，穿一身時髦的牛仔褲和印著英文字母的T恤，頭發(fā)燙過，帶著點卷兒。
她的眼睛很大，很大膽，從我進門起就一直在我臉上打轉(zhuǎn)，嘴角還掛著一絲笑，像是覺得我這副局促的樣子很好玩。
蘇家爸爸給我倒了杯茶，開始介紹：“衛(wèi)東啊，這是我大女兒，蘇靜。這是我二女兒，蘇動。”
他指了指穿連衣裙的那個，“這是蘇靜。”又指了指穿牛仔褲的那個，“那是蘇動。”
整個過程，大部分時間都是蘇家父母和那個叫蘇動的妹妹在說話。
蘇動聲音很脆，像剛從井里撈出來的黃瓜，她問我在廠里干什么活，累不累，還說百貨公司新進了一批隨身聽，問我喜不喜歡聽歌。
我被她問得臉紅，只能“嗯啊”地應(yīng)著。
我的眼神，總是不由自主地飄向那個叫蘇靜的姐姐。
她全程沒說幾句話，只是在我看她的時候，會抬起頭，沖我靦腆地笑一下，那笑容很淺，像水面漾開的一圈小小的漣漪，然后就迅速低下頭，繼續(xù)研究自己膝蓋上的布料花紋。
我覺得，這才是過日子的女人該有的樣子。安穩(wěn)，踏實。
蘇動太活潑了，像一團火，我怕我這塊溫吞木頭，鎮(zhèn)不住她，日子久了也燒得慌。
臨走的時候，我在樓道里，小聲跟王阿姨和追出來的蘇家父母說：“我覺得……那個，蘇靜……挺好的。”
蘇家父母的臉上，瞬間笑成了一朵花。那是一種……如釋重負(fù)的笑。
事情就這么定了下來。我和蘇靜處對象了。
第一次約會，是去看電影。那時候錄像廳正火，但正經(jīng)約會，還是得去電影院。我提前半小時就到了光明電影院門口，心里像揣了個兔子，七上八下的。
我在人群里張望著，心里描摹著蘇靜那文靜的樣子。
結(jié)果，身后有人拍了我一下。我一回頭，看到了“蘇靜”。
可她和我印象里完全不一樣。
她沒穿那件淡藍色的布拉吉，而是換上了一條鮮紅的裙子，紅得像一團火，在灰撲撲的人群里扎眼得很。臉上還抹了口紅，也是紅的。
“等急了吧，李衛(wèi)東。”她沖我笑，露出兩排小白牙。
我愣住了：“蘇靜……你……”
“我怎么了？不好看？”她在我面前轉(zhuǎn)了一圈，裙擺飛揚起來。
“好看，好看。”我趕緊說，“就是，跟你上次在家……不太一樣。”
“在家里那不是有我爸媽管著嘛，穿得老氣橫秋的。”她毫不在意地擺擺手，“走，電影快開始了。”
那天放的是周潤發(fā)的《賭神》，槍戰(zhàn)，美女，看得人眼花繚亂。
我看得緊張，手心都是汗。旁邊的“蘇靜”卻看得津津有味，她會湊到我耳邊，小聲說：“這個周潤發(fā)，穿風(fēng)衣的樣子真神氣。”
她的呼吸噴在我耳朵上，熱熱的，癢癢的。我渾身都僵了。
看完電影出來，她還開我玩笑：“李衛(wèi)東，你剛才緊張得跟要上刑場一樣，頭發(fā)都豎起來了。”
我摸了摸自己的板寸頭，嘿嘿傻笑。
心里那點納悶，很快就被我自我消化了。我告訴自己，女孩子嘛，在家里一個樣，在外面一個樣，很正常。可能是在我面前放開了，這是好事。
我甚至覺得，自己撿到寶了。一個外表文靜，內(nèi)心火熱的姑娘，這不就是男人都想要的“反差感”嗎？
從那以后，我們的感情升溫得像夏天正午的溫度計，噌噌往上躥。
我以為的蘇靜，應(yīng)該是喜歡逛公園，看看花草。結(jié)果她帶我去了市里新開的卡拉OK。
那地方燈光昏暗，音樂聲震天響。一個個男男女女拿著話筒鬼哭狼嚎。我縮在角落的沙發(fā)里，手都不知道往哪兒放。
“蘇靜”卻如魚得水。她給自己點了一首葉倩文的《瀟灑走一回》。
“天地悠悠過客匆匆潮起又潮落……”
她拿著話筒，站在小小的舞臺上，一點也不怯場。她的聲音不算專業(yè)，但充滿了勁兒，唱到高潮時，她會跟著節(jié)奏甩一下頭發(fā)，眼神里全是光。
底下有人吹口哨，她也不在意，反而唱得更起勁了。
我坐在下面，看著她，心里像是被什么東西撞了一下。我覺得她特別有魅力，像一本我永遠(yuǎn)也讀不完的書。
她還拉著我去逛夜市。夜市上人擠人，全是賣廉價衣服和新奇小玩意兒的。她眼光很毒，能從一堆衣服里，給我挑出一件深藍色的夾克衫。
“你試試，這個肯定好看。別老穿你那身灰不溜秋的工裝。”她把衣服往我身上比劃。
我穿上，她退后兩步，瞇著眼睛打量，然后滿意地點點頭：“嗯，精神多了。”
那一刻，我感覺自己像是被她重新塑造了一遍。她總能給我?guī)眢@喜，讓我覺得生活不再是工廠和宿舍兩點一線的灰白，而是充滿了各種鮮活的色彩。
我徹底陷進去了。
這期間，我也去過幾次蘇家。但很奇怪，每次去，真正的蘇靜都“恰好”不在。
蘇家媽媽會解釋：“哦，靜靜啊，她同學(xué)約她出去了。”
或者說：“她今天不大舒服，在屋里躺著呢，怕風(fēng)，就不出來了。”
我雖然覺得有點奇怪，但也沒多想。畢竟我約會的，不就是“蘇靜”本人嗎？可能姐姐就是不愛見人吧。
有一次，我送“蘇靜”到她家樓下。天已經(jīng)黑了。
樓道口站著個姑娘，看到我們，大聲喊了一句：“蘇動，今天下班挺早啊！跟對象逛街呢？”
我清楚地聽到那句“蘇動”。
我身邊的“蘇靜”身子明顯一僵，然后立刻拉住我的手，頭也不回地往樓上快步走，一邊走一邊說：“我那同事眼神不好，老認(rèn)錯人，快走快走。”
她的手心都是汗。
我當(dāng)時被愛情沖昏了頭，只覺得是那個同事眼神不好，雙胞胎嘛，認(rèn)錯也正常。完全沒有往深處想。
我就這樣，跟一個頂著蘇靜名字的蘇動，談了半年的戀愛。我愛上了她的活潑，她的膽大，她帶給我的所有新鮮感。
我以為，這就是我的妻子，蘇靜。
半年后，我覺得時機成熟了。
我把我工作幾年攢下的積蓄全都拿了出來，又跟廠里的互助會借了一筆錢，湊夠了三千塊的彩禮，還有買“三大件”的錢。
那個年代，結(jié)婚得有冰箱、彩電、洗衣機，才算有面子。我蹬著我的二八大杠自行車，跑遍了全市的百貨商場，最后買了一臺“香雪海”的冰箱，一臺“金星”的彩電，還有一臺“小天鵝”的洗衣機。
當(dāng)送貨的板車把這三樣寶貝拉到我分到的單身宿舍時，整個樓道的人都出來看熱鬧。我挺著胸膛，感覺自己的人生圓滿了。
我?guī)е识Y，鄭重地去了蘇家提親。
蘇家父母看到我拿出的存折和訂貨單，激動得眼圈都紅了。蘇爸爸緊緊握著我的手，半天說不出話，最后只憋出一句：“衛(wèi)東，我們家靜靜……交給你，我們放心。”
蘇媽媽在一旁抹眼淚，一個勁兒地說：“好孩子，真是好孩子。”
他們的反應(yīng)，比我想象的要激動得多。我當(dāng)時只覺得，這是老兩口舍不得女兒，是認(rèn)可我這個女婿。
婚事很快定了下來。
日子定在十月。秋高氣爽，是個結(jié)婚的好日子。
婚禮的籌備熱熱鬧鬧地進行著。我請了廠里的老師傅幫忙寫請?zhí)t紙黑字，透著喜慶。又托人買了處理的“中華”煙和“大前門”，準(zhǔn)備招待客人。
我那間小小的單身宿舍，也被我刷上了新漆，墻上貼了從掛歷上剪下來的美人畫。
我像一只忙碌的工蜂，每天充滿了干勁，對未來的幸福生活充滿了無限的憧憬。
我時常會幻想婚后的生活。
早上，我騎車去上班，蘇靜在門口送我。晚上，我回到家，她已經(jīng)做好了熱騰騰的飯菜。她可能還是話不多，安安靜靜的，但只要一想到家里有這么個人等著我，我心里就覺得暖和。
偶爾，她也會像我們約會時那樣，突然變得活潑，拉著我去一個我從沒去過的地方，給我一個驚喜。
靜如處子，動如脫兔。
我美滋滋地想，我李衛(wèi)東真是八輩子修來的福氣，才能娶到蘇靜這樣完美的媳婦。
婚禮那天，天特別藍。
我家門口的空地上擺了十幾張桌子，請了廠里食堂的大師傅來掌勺。流水席從中午一直吃到下午，鞭炮聲、祝賀聲、劃拳聲，吵得人耳朵嗡嗡響。
新娘蘇靜穿著一身大紅色的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，由她的妹妹蘇動攙扶著。
我喝了不少酒，臉紅得像猴屁股，暈乎乎的，被親戚朋友推搡著，挨桌敬酒。
混亂和喜悅中，我都沒機會和我的新娘好好說上幾句話。
我只記得，敬酒的時候，我瞥了一眼伴娘蘇動。她今天也穿了件紅色的衣服，但沒新娘那么艷。
她一直低著頭，不像平時那么愛說愛笑。當(dāng)我的目光和她對上時，她迅速地避開了，眼神里有一種我說不出的復(fù)雜情緒。
我當(dāng)時喝多了，腦子轉(zhuǎn)得慢，只當(dāng)她是舍不得姐姐出嫁。
鬧洞房是婚禮的最高潮。
我那間小小的宿舍被擠得水泄不通。廠里的年輕同事們花樣百出，讓我們倆吃吊著的蘋果，讓我們隔著紙巾親吻。
我的新娘一直很安靜，任由大家擺布。隔著蓋頭，我看不清她的表情。
蘇動作為伴娘，一直在旁邊幫忙應(yīng)付，給大家遞煙、倒茶。她的臉上掛著笑，但那笑意，我怎么看都覺得有點僵。
終于，人群散去。送走了最后一波客人，我關(guān)上門。
世界一下子安靜下來。
屋里只剩下我和我的新娘。
墻上那個大紅的“囍”字，在桌上紅燭的映照下，顯得格外鮮艷。空氣里彌漫著酒氣、菜香和新被褥的棉花味兒。
我的心，“咚咚咚”地跳，比在車間里操作車床時還緊張。
我看著坐在床邊的新娘。她穿著那身紅嫁衣，像一尊漂亮的瓷娃娃。
我走過去，給她倒了一杯水，水是溫的，我提前晾好的。
我把水杯遞過去，她沒接，只是身子微微動了一下。
我柔聲說：“靜，今天累壞了吧。”
她還是沒說話。
我坐在她身邊，幸福感像發(fā)酵的面團，在胸口不斷膨脹。我感覺自己有好多話想說。
“說真的，蘇靜，我剛見你的時候，還以為你是個不愛說話的悶葫蘆。”
“我當(dāng)時就想，過日子嘛，就得找你這樣安穩(wěn)的。沒想到，跟你處了之后，才發(fā)現(xiàn)你性格那么好，那么有意思，懂那么多新奇玩意兒。”
“能娶到你，我真是……真是上輩子修來的福分。”
我說完了，屋里一片安靜，只有紅燭燃燒時偶爾發(fā)出的“噼啪”聲。
我期待著她的回應(yīng)，哪怕只是一聲嬌羞的輕哼。
可是沒有。
她坐在那里，一動不動。我甚至能感覺到，她的肩膀在微微地顫抖。
我心里“咯噔”一下，那股子幸福感像是被戳破的氣球，漏了一絲冷風(fēng)進來。
“蘇靜？你怎么了？是不是……不舒服？”我試探著問。
她還是不說話。
我有點慌了，伸出手，想去掀她的蓋頭。
我的手還沒碰到那紅色的布料，她卻自己動了。
她用一種近乎遲緩的動作，抬起手，自己掀開了蓋頭。
蓋頭滑落，露出一張梨花帶雨的臉。
那張臉，正是我約會了半年，愛了半年的臉。瓜子臉，柳葉眉，此刻卻被淚水沖刷得一塌糊涂。
她的眼神里，沒有新婚的喜悅，只有一種我從未見過的、巨大的愧疚和恐懼。
她的淚水順著臉頰滑落，嘴唇哆嗦了半天，終于用一種我無比熟悉、卻又在此刻顯得無比陌生的聲音，絕望地說道：
