江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林逸，你要是再湊不齊這八萬塊錢彩禮，咱們這婚，我看就別結了！”
準岳母尖銳的聲音隔著電話傳來，像針一樣扎在林逸的心上。
“阿姨，您再寬限我兩天，我這修車鋪剛結了一筆款，馬上就夠了……”林逸陪著笑，額頭上的汗珠混合著黑色的機油，順著臉頰往下淌。
掛了電話，林逸無力地靠在修車架上。二十八歲，正是該成家立業的年紀，可他卻覺得自己活得像條被生活壓彎了腰的狗。
就在這時，門口傳來一個怯生生的聲音：“請問……這是林逸的店嗎？”
林逸抬起頭，看見一個穿著深藍色舊工裝、滿臉滄桑的中年婦女站在修車鋪門口。她手里拎著一個用蛇皮袋包著的包裹，眼神閃躲，似乎很怕見到人。
林逸皺了皺眉。這個女人他認識，是老家的鄰居大嬸劉梅。小時候，劉梅和他那個“狠心”的母親王桂芳關系最好。
自從十八年前母親改嫁給那個有錢的包工頭后，林逸就再也沒見過母親，連帶著對劉梅也沒什么好臉色。在他心里，這些人都是貪慕虛榮、拋夫棄子的同類。
“你來干什么？”林逸沒好氣地問道，繼續低頭擰著螺絲。
劉梅局促地搓著手，往前挪了兩步，把那個臟兮兮的包裹放在了那張滿是油污的桌子上。
“大侄子，聽說……聽說你要結婚了。”劉梅的聲音很低，帶著一絲小心翼翼，“這是你……這是有人托我帶給你的。”
林逸冷笑一聲：“誰？王桂芳？她還記得有我這個兒子？十八年了，我考上大學她沒來，我闌尾炎手術差點死在醫院她也沒來。現在我要結婚了，她派你來送什么？送羞辱嗎？”
劉梅的臉漲得通紅，她張了張嘴，似乎想解釋什么，但最終還是咽了回去。
“大侄子，你媽……她沒你想得那么狠心。”劉梅嘆了口氣，轉身往外走，“這東西你留著吧，是你媽的一點心意。她……她不容易。”
看著劉梅佝僂著背離開的背影，林逸心里一陣煩躁。他抓起那個包裹就想扔進旁邊的垃圾桶。
可就在手舉到半空的時候，他停住了。
包裹的一角露了出來，上面有著密密麻麻的針腳。那種特殊的“回形針”縫法，林逸太熟悉了。小時候，他的每一件衣服破了，母親都是這樣一針一線縫補好的。
那時候，母親總是坐在昏黃的燈光下，一邊縫衣服，一邊哼著那首不知名的搖籃曲。
林逸的手顫抖了一下，鬼使神差地，他把那個包裹扔到了墻角的舊輪胎堆里，沒再管它。
婚禮如期舉行。
雖然過程有些磕磕絆絆，彩禮也是東拼西湊借來的，但看著身穿潔白婚紗的蘇晴，林逸覺得自己受的一切委屈都值了。
喧鬧了一整天，直到深夜，送走了最后一位鬧洞房的朋友，林逸才精疲力竭地癱坐在婚床上。
蘇晴正在卸妝，一邊卸一邊心疼地看著林逸：“老公，今天累壞了吧？咱們以后好好過日子，把債慢慢還上。”
林逸點了點頭，伸手去拿床頭的水杯，腳下卻踢到了一個軟綿綿的東西。
他低頭一看，是那個被他隨手扔在墻角的包裹。因為今天人多手雜，不知道誰把它踢到了床邊。
包裹上沒有寄件人信息，只有一張發黃的快遞單貼在蛇皮袋上。
“這是什么？”蘇晴好奇地湊過來。
“沒什么，一個不相干的人送的。”林逸說著就要把它拿走。
“拆開看看嘛，萬一是長輩送的禮物呢？”蘇晴手快，拿起剪刀就把蛇皮袋劃開了。
里面的東西露了出來。
是一件紅色的棉襖。
樣式很老土，是那種十幾年前農村最流行的碎花紅布，領口還鑲著一圈人造毛。但做工極好，針腳細密，一看就是純手工縫制的。
林逸愣住了。
他記得自己十歲那年，過年特別想要一件這樣的紅棉襖，因為隔壁的小胖有一件。那時候家里窮，母親答應他等過年賣了豬就給他做。
可還沒等到過年，母親就改嫁了。
林逸顫抖著手摸了摸那件棉襖，很厚實，里面塞的是新棉花。
在棉襖的內口袋里，鼓鼓囊囊的。林逸伸手一掏，摸出了一個信封。
信封很普通，沒有封口。林逸倒過來一抖，一張綠色的儲蓄卡掉了出來，背面貼著一張小紙條，寫著六個數字——那是林逸的生日。
除了卡，還有一張折疊得整整齊齊的信紙。
林逸嘴角勾起一抹嘲諷的笑。
“給錢？這是想彌補什么？幾千塊？還是幾百塊？”林逸冷哼一聲，“以為給點錢就能買斷這十八年的養育之恩嗎？”
他帶著一種報復性的快感，展開了那張信紙，想看看那個狠心的女人會在信里寫些什么虛情假意的話。
然而，當他看到信紙上的第一行字時，整個人瞬間僵住了。
信紙上沒有煽情的道歉，也沒有虛偽的問候。
那是一張賬單。
一串串歪歪扭扭、像是小學生寫的數字，密密麻麻地記錄了每一筆存入這張卡的明細。
“2005年3月，存入200元。”
“2005年4月，存入150元。”
“2015年9月，存入3000元。”
時間跨度，整整十八年！沒有一個月間斷！
林逸的手開始發抖，目光順著那些數字快速下移，直到落在了最后一行。
看到最后一行累計的總金額，林逸徹底震驚了！他手里的信紙“嘩啦”一聲飄落在地，雙腿一軟，直接癱坐在婚床上，嘴巴張得老大，喉嚨里發出“咯咯”的聲音，卻發不出一點聲音……
