四川
我和韓靖琪的故事，始于兩個院墻之隔的弄堂。
從穿開襠褲到拿到省狀元喜報，十八年光陰里，所有人都說我們是天造地設的一對。
雙方父母早已默許婚約，只等歲月水到渠成。
直到那個叫盧晨曦的女生出現。
她像一粒投入靜湖的石子，悄無聲息地蕩開了我們之間第一條裂痕。
韓靖琪說她在貧困中仍堅持復讀，眼神里有不服輸的光。
他說他只是想幫幫她，就像曾經幫助過許多需要幫助的人一樣。
我最初是信的，甚至為他這份善良感到驕傲。
可后來，他陪她的時間越來越多，推掉我們約定的次數越來越頻繁。
再后來，高考放榜，分數剛過二本線的盧晨曦，竟被破格錄入我就讀的頂尖學府。
流言像春天的柳絮，無孔不入。他們說，是韓靖琪動用了家里的關系。
我問過他，他只是別開眼，說：“曉雯，她真的需要一個機會?！?/p>
那一刻，我看著他閃爍的眼神，忽然覺得相識十八年的青梅竹馬，有些陌生。
我沒吵也沒鬧，安靜地接受了家里的安排，遠赴重洋。
兩年時光足以改變很多事，包括父親對韓家日漸冷淡的態度，以及那樁人人稱羨的婚約。
所以當父親拿著當年交換的玉佩登門退婚時，韓靖琪臉上那種天崩地裂的慌亂，我雖未親眼所見，卻也能想象幾分。
只是他不知道，有些轉身，一旦做出，就再不會回頭了。
01
江南的梅雨季總是纏綿。青石板路被雨水浸潤得發亮，倒映著兩側斑駁的白墻黛瓦。
我和韓靖琪并肩走在回家的巷子里，雨傘微微傾向我這一側。
他的校服肩頭已濕了一片，自己卻渾然不覺。
“模擬卷最后那道大題，你用了兩種解法？”他側過頭問我，眼角眉梢都是少年人的清朗。
我點點頭，從書包里掏出筆記遞過去。
他接過時指尖無意相觸，溫熱而短暫。我迅速收回手，耳根有些發燙。
“許曉雯！韓靖琪！”巷口小賣部的王奶奶笑著招呼，“又一起放學??？”
“王奶奶好。”我們異口同聲，繼而相視一笑。
這種默契從小就有。兩家住對門，父母是同窗，我和他同年同月生，只差七天。
從幼兒園到省重點高中，我們始終同校，甚至常同班。
他是別人家的孩子——永遠的第一名，溫和有禮，挺拔如竹。
而我，成績也算優異，只是永遠活在他的光環之下。
“曉雯媽媽昨天還跟我念叨呢，”王奶奶笑瞇瞇的，“說等你們倆都考上好大學，就該辦喜事嘍。”
韓靖琪的耳尖泛紅，輕輕咳了一聲。
我低頭盯著自己的鞋尖，心跳莫名快了幾拍。
這樣的玩笑從小聽到大，起初會羞惱，后來便習慣了，甚至心底某處，也悄悄認定了這個未來。
“奶奶，我們還得回去復習。”韓靖琪禮貌地道別，拉了下我的書包帶。
走出幾步，他才低聲說：“別在意，大人們就愛開玩笑。”
“我沒在意?！蔽艺f得很快，快得像在掩飾什么。
轉過巷角就是我家院門。母親周蕓正在檐下收衣服，看見我們便笑起來。
“靖琪來啦？正好，阿姨燉了冰糖雪梨，進來喝一碗?！?/p>
“謝謝阿姨?！表n靖琪從善如流地跟著我進了院子。
父親許木生坐在藤椅上看報，見他進來，摘下老花鏡點了點頭。
“最近學習緊張，要注意身體?！备赣H說著，目光在我和韓靖琪之間轉了一圈，“你們兩個互相督促，我們都放心?！?/p>
韓靖琪恭敬應下。母親端來糖水，又切了一盤水果。
這樣溫馨的場景，在過去十八年里重復過無數次。
兩家人常在一起吃飯，節假日結伴出游。父親和韓伯伯是生意伙伴，母親和韓阿姨是閨中密友。
我和韓靖琪的婚約，雖未正式擺酒定下，卻已是雙方心照不宣的事。
去年他拿到省狀元時，韓伯伯在慶功宴上拍著父親的肩說：“老許，等兩個孩子大學畢業，咱們就把事情辦了！”
滿座賓朋笑著起哄，我和他坐在角落，誰也不敢看誰。
那時我以為，人生就會按部就班地這樣走下去。
他會去最好的大學，我會努力跟上他的腳步。
然后畢業，工作，結婚，像我們的父母一樣，擁有平靜而美滿的一生。
“想什么呢？”韓靖琪碰了碰我的胳膊。
我回過神，發現他已喝完糖水，正收拾書包準備離開。
“明天周末，圖書館？”他問。
“好?！蔽覒?，送他到門口。
雨已經停了，夕陽從云隙漏出幾縷金光，灑在他清瘦的肩背上。
他走了幾步，忽然回頭：“曉雯?！?/p>
“嗯？”
“王奶奶的話……也不全是玩笑?！彼f完這句話，轉身快步離去，背影有些倉促。
我站在原地，很久沒動。
母親走過來，順著我的目光看去，溫柔地摸了摸我的頭發。
“靖琪是個好孩子?！彼f，“你們倆啊，是緣分?！?/p>
我點點頭，心里卻莫名空了一下。
那時我還不知道，緣分這東西，太過順理成章時，往往最經不起變故。
就像精心搭建的積木塔，看著穩固，其實只要抽錯一塊，就會全盤崩塌。
而盧晨曦，就是那塊被命運輕輕抽出的積木。
02
韓靖琪的大學生活比我早開始一個月。
他以省狀元身份進入國內頂尖學府，而我則被另一所重點大學錄取。
兩所學校在同一座城市，地鐵七站的距離。
每個周末，他不是來我校找我，就是我去他學校圖書館。
我們都默契地保持著這種節奏，像過去十八年一樣。
變化發生在大一那年秋天。
韓靖琪加入了學校的公益社團，開始定期去城郊的農民工子弟學校支教。
“那些孩子很聰明，只是缺少資源?！彼陔娫捓飳ξ艺f，聲音里有種我陌生的興奮。
我為他高興。善良和責任心，本就是他最吸引我的品質。
第一次聽他提起盧晨曦，是在一個周五的晚上。
我們在我學校附近的咖啡館寫作業，窗外秋雨淅瀝。
“今天輔導了一個復讀的女生，”他忽然說，“叫盧晨曦?！?/p>
我抬起頭。他正望著窗外出神，手指無意識地轉動著筆。
“她家里很困難，父親工傷臥床，母親在菜市場擺攤。但她想考大學，復讀了兩年?！?/p>
他說這話時，眼神里有種柔軟的東西。
“你每周都去輔導她？”我問。
“嗯，她底子差，但很刻苦?！表n靖琪轉回頭，對我笑了笑，“就像你當年學物理那樣，不服輸。”
我心里輕輕一動。高二時我物理一度跟不上，是他每天放學后陪我刷題。
那段日子很苦，但回憶起來都是暖的。
“能幫就幫吧?！蔽艺f，“需要學習資料的話，我這里也有不少。”
韓靖琪眼睛亮了：“真的？那我下周帶給她?！?/strong>
那個周末和往常沒什么不同。我們一起吃飯、自習、看電影，然后他送我回宿舍。
在樓下告別時，他像以前一樣揉了揉我的頭發。
“下周見?！彼f。
“下周見?！蔽倚χ鴵]手，看著他清瘦的背影消失在夜色里。
如果我知道那是我們最后一個平靜的周末，或許我會多看幾眼，多記一刻。
可惜人生沒有如果。
接下來的周末，韓靖琪說支教活動延長，不能來了。
再下周，他說盧晨曦有幾道數學題一直搞不懂，他得去給她講明白。
第三周，我終于忍不住，在周五下午直接去了他學校。
我想給他一個驚喜，就像以前很多次那樣。
在他們宿舍樓下等到傍晚，才看見他和一個女生并肩走來。
女生個子不高，穿著洗得發白的格子襯衫，背一個舊書包。
她仰頭對韓靖琪說著什么，眼神專注而明亮。韓靖琪微微彎腰傾聽，不時點頭。
夕陽把他們的影子拉得很長，幾乎交疊在一起。
我站在梧桐樹下，忽然有些邁不開腳步。
“曉雯？”韓靖琪先看見了我，愣了一下，隨即笑著走過來，“你怎么來了？”
“正好路過?！蔽艺f，目光落在他身后的女生身上。
她有些拘謹地站在兩步外，手指絞著書包帶子。
“這是盧晨曦?！表n靖琪自然地介紹，“晨曦，這是我女朋友許曉雯?！?/p>
盧晨曦飛快地看了我一眼，低下頭：“許學姐好?！?/p>
她的聲音很小，帶著明顯的鄉音。
“你好。”我聽見自己說，聲音平靜得連自己都有些意外。
“靖琪哥在幫我補課，”盧晨曦小聲解釋，“耽誤你們時間了，對不起?！?/p>
“沒關系?！蔽艺f，“幫助同學是應該的?！?/p>
韓靖琪看了看表：“晨曦，今天先到這里吧。你回去把這幾道題再做一遍，下周我檢查?！?/p>
盧晨曦點點頭，又朝我鞠了一躬，轉身小跑著離開了。
她的背影單薄得像一片葉子，很快消失在宿舍樓拐角。
“她基礎太差，講了很多遍還是不懂，”韓靖琪無奈地搖頭，“但真的很努力?！?/p>
我看著他眼中尚未褪去的關切，心里那點異樣感越來越清晰。
“你對她很上心。”我說。
韓靖琪愣了一下，隨即失笑：“想什么呢？我只是覺得，能幫一個是一個。”
他攬過我的肩，動作依舊自然：“走，帶你吃我們食堂新開的麻辣香鍋。”
那天晚上，麻辣香鍋很辣，辣得我眼眶發熱。
韓靖琪以為我是被辣的，體貼地遞來冰鎮豆漿。
我接過，小口小口地喝著，心里的不安卻像滴入清水的墨，緩慢而執拗地暈開。
回宿舍的地鐵上，我靠著他的肩膀假寐。
他以為我睡著了，輕輕調整姿勢讓我靠得更舒服。
手機屏幕在這時亮起，是盧晨曦發來的消息：“靖琪哥，那道函數題我還是不太明白，能再給我講講嗎？”
韓靖琪迅速回了幾個字：“明天上午圖書館，我當面跟你說?！?/p>
他回完消息，把手機屏幕按滅，動作很輕。
但我已經看見了。
我閉著眼，假裝什么都不知道。
只是忽然覺得，秋天夜晚的地鐵，冷氣開得有點太足了。
03
有些事一旦開始，就會像滾下坡的雪球，越滾越快，越滾越大。
韓靖琪陪盧晨曦的時間越來越多。
起初只是周末，后來工作日晚上也會抽空視頻給她講題。
我們的周末約會從每周一次，變成兩周一次，最后變成“等我忙完這陣子”。
母親打電話來問：“最近怎么老不見靖琪過來？”
我握著話筒，看著窗外光禿禿的梧桐枝椏，說：“他社團活動多，比較忙。”
“年輕人忙點是好事，”母親不疑有他，“但也要注意身體。你也是，別只顧著學習?！?/p>
掛了電話，宿舍里安靜得能聽見自己的呼吸。
同寢的蘇瑤從上鋪探出頭：“曉雯，你和韓靖琪……沒事吧？”
“能有什么事？”我反問，聲音有點干。
蘇瑤欲言又止，最后還是縮了回去。
但流言已經悄悄傳開了。
先是韓靖琪他們系里，漸漸傳到我們學校。
“聽說省狀元在輔導一個復讀的貧困生，特別上心。”
“何止上心，簡直像對自己親妹妹一樣。”
“親妹妹？我看未必吧……”
這些話不會當著我的面說，但總能通過各種渠道飄進耳朵。
就像你永遠不知道風從哪里來，卻能感覺到它吹在皮膚上的涼意。
十二月的某個周六，韓靖琪終于有空來找我。
我們去看了新上映的電影，片子很無聊，看到一半他就睡著了。
昏暗的光線下，他側臉的輪廓依然清俊，眼下卻有淡淡的青黑。
我輕輕碰了碰他的手，冰涼。
電影散場后，我們去吃火鍋。熱騰騰的蒸汽氤氳開來，隔著一張桌子，他的臉有些模糊。
“最近很累？”我問。
“有點，”他揉了揉太陽穴，“盧晨曦要參加模擬考，我得幫她梳理知識點?！?/p>
“她今年高考？”
“嗯，第三次了。”韓靖琪往鍋里下牛肉，“如果這次再考不上，她家里可能就不讓她讀了?！?/p>
他說這話時，眉頭不自覺地蹙起。
“你好像很在意她。”我說，夾起一片煮老的菜葉，在蘸料里反復攪動。
韓靖琪動作頓了頓：“曉雯，你是不是聽到什么了？”
“聽到什么？”我抬眼看他。
他沉默了幾秒，嘆了口氣：“系里有些閑話，你別往心里去。盧晨曦真的很不容易，我只是想幫她一把。”
“我知道?！蔽艺f，“你一直都很善良?！?/strong>
這句話是真心實意的。從小學時他把早餐分給忘帶飯的同學，到高中時組織為生病老師募捐，韓靖琪的善良從來不是作秀。
可這一次，有什么不一樣了。
我說不上來具體是什么，就像你分明聞到食物變質的味道，卻說不出到底是哪個環節出了問題。
春節回家，兩家人照例一起吃年夜飯。
韓伯伯和父親喝了不少酒，話也多了起來。
“靖琪啊，聽你媽說你在學校搞什么支教？幫助貧困生？”韓伯伯拍著兒子的肩，“好事！但也要注意分寸，別耽誤自己的學業?！?/p>
韓靖琪點頭應著：“我知道，爸。”
韓阿姨笑著給我夾菜：“曉雯，你幫我們盯著點靖琪。這孩子心軟，有時候不懂拒絕。”
我碗里的蝦仁晶瑩剔透，卻忽然沒了食欲。
母親在旁邊打圓場：“年輕人有愛心是好事。咱們靖琪以后是要做大事的人，從小積德行善，將來必有福報?！?/p>
滿桌笑語晏晏，我卻看見韓靖琪低頭看了一眼手機。
屏幕亮起的瞬間，我瞥見鎖屏上的消息提示，來自盧晨曦。
“靖琪哥，新年快樂。謝謝你這半年來的幫助，沒有你，我可能早就放棄了?！?/p>
他迅速按滅屏幕，抬起頭時，正好撞上我的目光。
那雙清澈的眼睛里，有一閃而過的心虛。
我的心緩緩沉了下去。
年夜飯后，我們倆在陽臺上看煙花。
璀璨的光一次次照亮夜空，也照亮他安靜的側臉。
“曉雯，”他忽然開口，“等盧晨曦高考結束，我就把重心轉回來?！?/p>
我轉頭看他：“什么意思？”
“這段時間冷落你了，”他握住我的手，掌心溫熱，“對不起。但她的未來可能就在此一舉，我不能半途而廢?！?/p>
煙花在頭頂炸開，映得他眼眸亮如星辰。
“等六月過去，一切都會回到正軌?！彼f得那么篤定，像在承諾。
我望著夜空，沒有抽回手，也沒有說話。
只是忽然想起小時候，我們曾在這里放過一次煙花。
那時他怕我受傷，堅持要自己點引線。火花濺起時，他轉身把我護在身后。
那個瞬間，我覺得他是全世界最勇敢的人。
可現在，那個會把我護在身后的人，正為另一個女孩的未來殫精竭慮。
煙花易冷，人事易分。
這個道理，我本該早些明白。
04
六月的高考季來了又走。
韓靖琪整個五月都在為盧晨曦做最后沖刺，我們只見了兩次面，每次他都帶著厚厚的復習資料。
“這是她最后的機會了。”他說，眼下烏青越來越重。
我沒再說什么。該說的話，早在過去的半年里說盡了。
七月初，高考成績公布。
韓靖琪第一時間打電話給我，聲音里有壓抑不住的激動：“過了！晨曦過了二本線！”
“恭喜她?！蔽艺f，視線落在書桌的臺歷上。
今天原本是我們約定去海邊玩的日子，但他昨天發消息說，要陪盧晨曦查成績。
“雖然只是二本，但對她來說已經是奇跡了。”韓靖琪還在電話那頭說著，“曉雯，你不知道她有多努力……”
“我知道?！蔽掖驍嗨?，“你說過很多次了?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“你生氣了？”他問，聲音低了下去。
“沒有。”我說，“只是有點累。你先忙吧，我掛了?！?/strong>
不等他回應，我按下了結束鍵。
手機屏幕暗下去，映出我自己蒼白的臉。
八月中旬，高校錄取工作基本結束。
一個悶熱的下午，蘇瑤突然沖進宿舍，臉色古怪。
“曉雯，你看群了嗎？”
“什么群？”
“系群啊！”她把手機遞到我眼前，“有人在傳，今年有個剛過二本線的貧困生，被破格錄取到我們學校了！”
我盯著屏幕，那些飛快刷過的消息像針一樣扎進眼睛。
“真的假的？二本線進我們學校？開玩笑吧？”
“聽說是省狀元韓靖琪幫忙操作的?！?/p>
“哪個省狀元？”
“就許曉雯那個青梅竹馬啊！他好像一直在輔導一個復讀的貧困生……”
“這也太明顯了吧？沒有關系怎么可能破格？”
“噓，小聲點，許曉雯也在群里……”
我奪過手機往上翻，手指在顫抖。
最上面是一條截圖，是學校招生辦網站的公示頁面。
在“特殊類型招生擬錄取名單”里，赫然寫著：盧晨曦，女，貧困地區專項計劃，擬錄取專業：社會學。
社會學，正是我們學校的王牌專業之一。
也是我就讀的專業。
手機從手中滑落，掉在地板上，發出沉悶的響聲。
蘇瑤嚇了一跳：“曉雯，你沒事吧？”
我彎腰撿起手機，屏幕已經碎了，裂紋像蛛網，爬滿那張截圖。
“我出去一下?！蔽艺f，聲音平靜得自己都不敢相信。
走出宿舍樓時，陽光刺得眼睛生疼。
我撥通韓靖琪的電話，響了很久他才接。
“曉雯？”背景音很嘈雜，像是在車站。
“盧晨曦被我們學校錄取了?！蔽艺f，單刀直入。
電話那頭安靜了兩秒。
“你知道了？”韓靖琪的聲音有些緊繃，“我也是剛聽她說……”
“是你幫的忙嗎？”我問，“動用你父親的關系？”
“曉雯，你聽我解釋——”
“是，還是不是？”
長久的沉默。蟬鳴在耳邊聒噪，吵得人心煩意亂。
“她需要一個機會?！彼K于開口，聲音干澀，“以她的分數，只能去很偏遠的學校，而且可能負擔不起學費。我們學校有貧困生全額補助……”
“所以你就幫她走了后門？”我聽見自己的聲音在發抖，“韓靖琪，你知道這意味著什么嗎？”
“這意味著她的人生可能因此改變！”他的聲音也高了起來，“曉雯，你從小什么都有，你不明白一個機會對有些人來說有多重要！”
這句話像一記耳光，狠狠抽在我臉上。
我什么都有。
是的，我有優渥的家境，有疼愛我的父母，有順遂的十八年人生。
所以我活該理解他的善舉，活該體諒他的忙碌，活該接受他為了另一個女孩的未來，動用我們兩家人經營多年的關系網。
“韓靖琪，”我慢慢地說，“你父親和我父親是三十年的交情。”
“我知道，所以……”
“所以你想過沒有，這個后門一旦走了，人情就用了一次?！蔽业闹讣灼M掌心，“而這個人情，本該用在更重要的地方?！?/p>
比如韓伯伯公司的難關，或者父親生意的拓展。
這些大人們從不直說，但我從小耳濡目染，懂得其中的分寸。
韓靖琪沉默了。他當然懂，他比誰都聰明。
“晨曦真的值得。”良久，他才說，聲音低得像嘆息，“她比任何人都努力，她配得上這個機會。”
我靠著宿舍樓外的梧桐樹，仰頭看著被枝葉切割的天空。
很藍，藍得刺眼。
“所以在你心里，她的努力，比我、比我們兩家人的關系都重要，是嗎？”
“我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”我問，“韓靖琪，這半年多來，你陪她的時間比陪我還多?，F在你甚至為她動用了你父親最寶貴的人脈資源?！?/p>
我深吸一口氣：“你有沒有那么一瞬間，想過我的感受？”
電話那頭只有沉重的呼吸聲。
“曉雯，對不起?！彼K于說，“但這件事已經定了。等開學后，我會好好補償你，我保證?！?/p>
補償。
這個詞像最后一片雪花，壓垮了我心里某種堅持了很久的東西。
“不用了。”我說，“你忙你的吧?！?/p>
掛斷電話后，我在梧桐樹下站了很久。
蟬鳴依舊，陽光依舊，世界依舊。
只有我的某些部分，在剛才那通電話里，無聲地碎裂了。
05
我沒把這件事告訴父母。
不是想保護韓靖琪，而是不知道該如何開口。
難道要說，你們的準女婿為了幫助一個貧困女孩，動用了兩家積累多年的人脈關系？
父親如果知道，恐怕會當場震怒。
韓伯伯如果知道兒子如此“不懂事”，也會很難堪。
于是我選擇了沉默。
就像小時候摔倒了，如果大人不在旁邊，反而不會哭出聲。
九月開學，盧晨曦果然來了。
我在迎新處看見她，穿著樸素但整潔的衣服，背著一個半舊的雙肩包。
她站在人群里，眼神怯生生的，像誤入森林的小鹿。
韓靖琪陪在她身邊，幫她辦理各種手續，熟稔得像做過無數次。
他也看見了我，遠遠點頭示意，卻沒有走過來。
盧晨曦順著他的目光看見我，立刻低下頭，手指絞著衣角。
蘇瑤在我耳邊低聲說：“就是她？”
我沒回答，轉身離開了迎新處。
那之后，我在校園里見過他們幾次。
食堂里，韓靖琪在教她用校園卡；圖書館里，他幫她找專業書；操場上，他們并肩散步，說著什么。
每次遇見，盧晨曦都會驚慌地躲開視線，而韓靖琪會對我露出歉意的笑。
漸漸地，系里的流言從暗涌變成明潮。
“那個盧晨曦，真是貧困生嗎？怎么天天和省狀元在一起？”
“聽說她能進我們學校，全靠韓靖琪家操作?！?/p>
“許曉雯也太慘了吧，青梅竹馬被這么個女生搶了？”
“不一定吧，可能就是單純幫助同學……”
“單純？你看韓靖琪看她的眼神，像是單純嗎？”
這些話像長了翅膀，飛進每個人的耳朵。
連導師都私下問我：“曉雯，你和靖琪還好吧？需要老師幫忙調解嗎？”
我說謝謝老師關心，我們很好。
說這話時，臉上帶著練習過很多次的微笑。
十月底，母親來看我。
我們一起吃飯時，她忽然問：“最近和靖琪怎么樣？你韓阿姨說，他好像很忙？”
我夾菜的手頓了頓：“嗯，他課業重，還要帶社團?！?/p>
“要注意身體啊，”母親嘆氣，“你們倆都瘦了?！?/strong>
她看著我的臉，眼神里有關切：“曉雯，你是不是有什么心事？”
“沒有。”我低頭扒飯，“就是有點累?！?/p>
母親沒再追問，只是走之前，悄悄往我錢包里多塞了一沓錢。
“多吃點好的，別虧待自己?！彼Я吮?，身上有熟悉的茉莉花香。
送走母親后，我獨自走回宿舍。
路過圖書館時，又看見那兩個人。
韓靖琪和盧晨曦坐在靠窗的位置，他正指著書本講解，而她仰頭聽著，眼神專注。
夕陽透過玻璃窗灑在他們身上，畫面美好得像電影海報。
我站在梧桐樹的陰影里，看了很久。
直到韓靖琪若有所覺，抬頭朝窗外望來。
隔著玻璃和暮色，我們的目光在空中相遇。
他愣了一下，隨即站起身，似乎想出來找我。
但我已經轉身離開了。
那天晚上，父親打來電話。
“曉雯，”他的聲音有些嚴肅，“韓伯伯今天找我談事，提到靖琪最近在幫一個貧困生。”
我的心跳漏了一拍。
“聽說那女孩還進了你們學校？”父親繼續說，“動用了一些關系？”
“爸……”
“靖琪這孩子，善良是好事，但分寸很重要。”父親沉吟著，“韓伯伯的意思，是希望那女孩能知恩圖報，別纏著靖琪不放?！?/p>
我握著話筒，指尖冰涼。
“不過你放心，”父親語氣放緩，“我和你韓伯伯都相信靖琪有分寸。等那女孩適應了學校生活，他自然會抽身?！?/p>
我張了張嘴，想說些什么，最終卻只是：“嗯，我知道?！?/p>
“你也要體諒他，”父親說，“男孩子有責任心是好事。等過年回來，咱們兩家再好好聚聚?！?/p>
掛了電話，我盯著窗外沉沉的夜色。
體諒，責任，分寸。
這些詞我都懂，卻忽然覺得無比疲倦。
十一月中旬，系里組織秋游。
韓靖琪本來答應要參加，臨出發前卻發來消息：“晨曦感冒發燒了，我得送她去醫院。抱歉，下次一定陪你?！?/p>
我盯著手機屏幕，很久沒動。
蘇瑤小心翼翼地問：“他又不來了？”
“嗯?！蔽野咽謾C塞進口袋，“走吧，別讓大家等?！?/p>
那天的秋游去了郊外楓葉林。
滿山紅葉如火，同學們拍照嬉笑，熱鬧非凡。
我獨自走在隊伍后面，踩過厚厚的落葉，發出沙沙的響聲。
班長舉著相機給大家拍照，輪到我和蘇瑤時，他忽然說：“曉雯，笑一笑嘛?！?/p>
我努力揚起嘴角，卻覺得臉上的肌肉僵硬得像凍住了。
照片拍出來，我站在絢爛的紅葉前，笑得比哭還難看。
晚上回程的大巴上，同學們累得東倒西歪。
我靠著車窗，看外面飛速后退的燈火。
手機震動了一下，是韓靖琪發來的消息：“晨曦退燒了。你今天玩得開心嗎？”
我沒回。
幾分鐘后，他又發：“對不起，又失約了。下周你生日，我一定好好補償。”
我關掉手機，閉上眼睛。
補償，又是補償。
他好像永遠在道歉，永遠在承諾下次，卻永遠有下一次的失約。
生日那天是周六，韓靖琪果然一早就來了。
他提著蛋糕和禮物，笑容燦爛得像要把前幾個月的缺席一筆勾銷。
“想去哪里玩？”他問，“今天我全程聽你安排?！?/p>
我想了想，說：“去海邊吧?！?/p>
那是我們小時候常去的地方，有柔軟的沙灘和咸咸的海風。
開車到海邊要兩個小時。一路上，韓靖琪努力找話題，講他社團的趣事，講他新修的課程。
我安靜地聽著，偶爾應一聲。
車開到半路，他的手機響了。
是盧晨曦。她說學生證丟了，不知道該怎么補辦。
韓靖琪耐心地講解流程，講了足足十分鐘。
掛斷電話后，車廂里陷入沉默。
“對不起，”他說，“晨曦剛來城市，很多事都不懂。”
“嗯?！蔽铱粗巴怙w速后退的農田。
到了海邊，已是午后。
秋末的海風很涼，沙灘上游人稀少。
我們并肩走著，留下一串并行的腳印。
“曉雯，”韓靖琪忽然停下腳步，轉過身面對我，“這段時間，委屈你了?！?/p>
海風吹亂他的頭發，他的眼神誠懇而愧疚。
“等晨曦完全適應了，我們就回到以前的樣子，好不好？”
我望著他，這個我認識了十八年的少年。
他的眉眼依舊清俊，笑容依舊溫暖，可有什么東西，已經不一樣了。
“韓靖琪，”我聽見自己說，“你知不知道，流言傳成什么樣了？”
他臉色微微一變。
“系里都在說，你為了盧晨曦，連青梅竹馬的未婚妻都不顧了?！蔽移届o地說，“說你對她，根本不是單純的幫助。”
“那是他們胡說！”韓靖琪急了，“曉雯，你信我，我對晨曦只是同情和責任……”
“那為什么每一次，你選的都是她？”我問，“生日、約會、甚至年夜飯，只要她需要，你隨時可以拋下我。”
“因為她的處境更艱難！”他握住我的手，“曉雯，你從小就什么都有，你不會明白一無所有的人有多需要幫助……”
又是這句話。
我輕輕抽回手。
“韓靖琪，我有，不代表我的感受就不重要?！蔽铱粗难劬Γ斑@半年來，我就像一個旁觀者，看著你為另一個女孩的人生全力以赴?！?/p>
“我……”
“你讓我體諒，我體諒了。你讓我等待，我等待了?！蔽依^續說，聲音在海風里有些飄忽，“可現在，連我的名聲、我們兩家的關系，都被卷進了你們的‘幫助’里?！?/p>
韓靖琪的臉色漸漸蒼白。
“我沒有想到會這樣……”他喃喃道。
“你只是沒去想。”我說，“你的善良，你的責任感，讓你看不見其他。”
我轉過身，面向大海。
潮水一遍遍涌上來，又退下去，帶不定沙灘上的任何一粒沙。
“我們暫時分開一段時間吧?！蔽艺f，聲音輕得像嘆息。
“什么？”韓靖琪像是沒聽清。
“我說，”我重復道，“我們暫時分開。你專心幫助盧晨曦，我專心我的學業。”
“曉雯，你別這樣……”
“這樣對大家都好。”我打斷他，“等你想清楚了，我們再談。”
說完，我轉身朝停車場走去。
韓靖琪追上來，拉住我的胳膊：“曉雯，你別沖動。今天是你的生日，我們好好過完這一天，行嗎？”
我看著他眼中真切的慌亂，心里某個地方鈍鈍地疼。
“蛋糕你帶回去吃吧，”我說，“禮物也退了吧。我今天有點累，想回去了。”
“我送你……”
“不用了，我叫了車。”
我掙脫他的手，快步走向路邊。
叫的車很快就到了。上車前，我回頭看了一眼。
韓靖琪還站在原地，手里提著蛋糕和禮物，身影在海風中顯得單薄而無措。
像很多年前那個，因為打碎了我的水晶球而手足無措的小男孩。
那時我會說“沒關系”，然后拉著他去找大人修補。
可現在，有些東西碎了，就再也補不回來了。
車子啟動，他的身影在后視鏡里越來越小，最終消失不見。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
司機從后視鏡看了我一眼，小心翼翼地問：“姑娘，你沒事吧？”
“沒事?！蔽艺f，“風太大，眼睛有點疼?！?/p>
確實只是風大而已。
否則，臉頰上那兩道冰涼的水痕，又該怎么解釋呢？
06
我沒有告訴父母分手的決定。
只是在那次海邊之后，我不再主動聯系韓靖琪。
他起初每天發消息、打電話，后來變成每周，再后來，漸漸少了。
十一月底，父親突然問我：“曉雯，你和靖琪是不是吵架了？”
“怎么這么問？”我正對著電腦寫論文，頭也不抬。
“你韓伯伯說，靖琪最近情緒不高，問他也不說?！备赣H的聲音透過電話傳來，“你們年輕人，鬧點矛盾正常，但別傷感情?！?/p>
“知道了?！蔽艺f，“爸，我趕論文呢，先掛了?！?/p>
放下手機，我看著屏幕上密密麻麻的字，忽然一陣恍惚。
蘇瑤從對面床探出頭：“你爸又來問韓靖琪的事？”
“嗯?！?/p>
“你打算瞞到什么時候？”
“等合適的時候吧?！蔽艺f，繼續敲擊鍵盤。
合適的時候是什么時候？我也不知道。
也許等我真正放下的時候，也許等事情再也瞞不住的時候。
十二月初，系里組織新年晚會。
我作為學生干部，負責節目統籌，忙得腳不沾地。
晚會前一晚，我們在禮堂彩排到深夜。
結束時已經快十一點，同學們陸續散去。
我留下來檢查設備，確認無誤后才關燈離開。
走出禮堂時，外面飄起了小雪。
江南的雪總是溫柔，細碎的雪花在路燈下旋轉飄落，像一場安靜的夢。
我裹緊圍巾，朝宿舍樓走去。
經過圖書館時，腳步不自覺地頓了頓。
二樓閱覽室的燈還亮著，那是韓靖琪最喜歡的位置。
從前我們常在那里自習，他做他的課題，我讀我的小說。
有時他會從書本里抬頭，對我微微一笑，眼睛里有細碎的星光。
那些記憶遙遠得像上輩子的事。
我搖搖頭，準備離開。
卻在這時，看見兩個人影從圖書館里走出來。
韓靖琪，和盧晨曦。
他撐著傘，傘面大部分傾向她那邊。她抱著幾本書，仰頭對他說著什么。
雪花落在他們的肩頭，落在傘面上，靜謐而美好。
盧晨曦先看見了我，腳步一頓，下意識地往韓靖琪身后躲了躲。
韓靖琪順著她的目光看過來，也愣住了。
我們隔著飄飛的雪花對視。
