四川
我連著采訪了200個離婚男人，最后發現：85%婚姻走到盡頭，都逃不過這4個致命問題
結婚五周年紀念日那晚，我獨自坐在涼透的飯菜前。
手機屏幕亮起，是妻子宋思琪發來的消息：“志遠，我們需要一段冷靜期。”
這句話像把鈍刀子，緩緩割開五年來精心維持的平靜表象。
第二天，我向報社提交了專題策劃——采訪兩百位離婚男性。
導師程長健在電話里嘆息：“小許，你這是要解剖別人，還是在給自己開刀？”
我沒回答。或許兩者都是。
采訪到第七十三人時，我在錄音筆里聽到自己的聲音在顫抖。
那個男人說：“離婚前半年，我和妻子最長的一次對話，是關于空調該開幾度。”
我突然想起，上周我和思琪的對話，是以“記得交電費”開始，以“知道了”結束。
采訪進行到第一百四十五人，筆記本上已經爬滿密麻麻的案例。
四個問題反復出現，像四根絞索，套在不同姓名、不同背景的婚姻脖頸上。
而我驚恐地發現，每條絞索的另一端，都攥在我自己手里。
昨晚整理錄音，聽到第八十九位受訪者的哽咽：“她最后說，我對待婚姻像在做研究課題。”
思琪上周摔門而去時，喊的是同一句話。
此刻是凌晨三點，我盯著電腦屏幕上未完成的稿件。
第一百九十九位受訪者的資料閃著冷光，他的故事里藏著一個秘密。
那個秘密可能毀掉我的婚姻，也可能毀掉這六個月來構建的全部真相。
而我必須聽完最后一個人的講述。
才能知道，我究竟是在拯救什么，還是在親手埋葬什么。
01
結婚紀念日的蠟燭燃盡了，蠟油在桌布上凝成難看的淚痕。
晚上九點，我推開家門，手里提著思琪最愛吃的栗子蛋糕。
客廳空蕩蕩的，餐桌上卻擺著四菜一湯。菜已經涼透，油花凝在表面。
“思琪？”我的聲音在房間里彈了一下，沒有回音。
手機在這時震動。屏幕上是她的名字。
“志遠，今晚臨時加班，不用等我吃飯了。”
我盯著這行字看了很久，手指懸在鍵盤上，最終只回了個“好”。
五周年的夜晚，我獨自吃完了兩人份的飯菜。
栗子蛋糕在冰箱里放到變質，就像某些說不出口的話。
凌晨兩點，臥室的門依然沒響。我起身倒水，看見她落在梳妝臺上的耳環。
那是去年生日我送她的禮物，她曾說每天都要戴。
現在它們孤零零躺著，像被遺棄的承諾。
手機突然又震了。這次是長長的消息。
“志遠，我想我們需要一段冷靜期。最近我搬去雅楠那里住幾天。”
“不是你的問題，是我需要想清楚一些事情。”
我的手指冰涼，打字時不斷打錯：“什么意思？是我做錯了什么？”
“見面談吧，明天晚上七點，老地方。”
老地方是我們第一次約會的那家咖啡館。
五年前，我們在那里聊到打烊。現在，她要選在那里談“冷靜期”。
那一夜我沒合眼。天亮時，眼眶發澀，腦子里卻異常清醒。
在報社的選題會上，我鬼使神差地舉起手。
“主任，我想做一個深度專題，采訪兩百位離婚男性。”
會議室安靜了幾秒。同事們的目光像探照燈。
“選題角度呢？”主任推了推眼鏡。
“我想知道，婚姻究竟是怎么一步一步走向終結的。”
“那些男人在離婚時沒說出的話，在法庭上沒呈現的細節。”
“我想記錄那些裂縫是如何從針尖大小，擴大到無法彌合。”
我的聲音很穩，穩得讓自己都驚訝。主任沉吟片刻，點了頭。
“可以，但兩個月內要交初稿。需要什么資源？”
“只需要一部錄音筆，和一份愿意開口的名單。”
散會后，我站在走廊盡頭的窗前抽煙。戒煙三年了，今天破例。
手機響了，是導師程長健。我接起來，沒說話。
“小許，我看到你們報社的選題公示了。”他的聲音里有擔憂。
“您覺得這個選題怎么樣？”我吐出一口煙。
“選題很好，但做研究的人最怕一件事——在研究過程中，變成研究對象。”
我苦笑：“您是說，我可能會在別人身上看見自己的影子？”
“我是說，你可能已經在照著影子畫輪廓了。”
電話掛斷后，我翻看手機相冊。最近一張思琪的照片，是三個月前。
她站在陽臺上晾衣服，側臉被夕陽鍍上金邊，眉頭卻微微蹙著。
那時我以為她在想工作。現在我不確定了。
晚上七點，我提前十分鐘到了咖啡館。
思琪遲到了十五分鐘。她穿了一套我沒見過的西裝套裙，妝容精致。
“等很久了？”她坐下時，香水味飄過來。也不是常用的那款。
“沒關系。要吃點什么嗎？”我把菜單推過去。
“不用，說正事吧。”她雙手交疊放在桌上，像在談判。
“思琪，冷靜期是什么意思？我們之間出了什么問題，不能直接說嗎？”
她低頭看著咖啡杯，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
“就是字面意思。我覺得我們需要暫時分開一段時間，各自想清楚。”
“想清楚什么？要不要繼續這段婚姻？”我的聲音有點抖。
她猛地抬頭，眼睛里有血絲：“許志遠，你非要我說得那么明白嗎？”
“對，我需要明白。這五年，我哪里做得不好，你告訴我。”
她張了張嘴，卻什么也沒說。最后只是搖頭。
“不是你的問題。是我們之間……好像有什么東西死了。”
“我不知道它什么時候死的，等我發現時，已經涼透了。”
她說完這句，拿起包站起身：“我先走了，房租我會繼續分攤。”
“思琪！”我拉住她的手腕。她的手冰涼。
她回頭看我，眼神陌生得像在看路人。
“給我點時間，也給你自己點時間。好嗎？”
我松開手。她轉身離開，高跟鞋敲擊地面的聲音，一聲聲遠去。
我坐在原地，直到服務生來問是否需要續杯。
窗外華燈初上，情侶們挽著手走過。五年前的我們也是其中一對。
那天晚上，我打開電腦，開始寫采訪提綱。
第一個問題：你們最后一次認真的對話，是什么時候？
第二個問題：是從哪一刻開始，你覺得這段婚姻可能走不下去了？
第三個問題：如果回到結婚那天，你會對自己說什么？
我敲下第十七個問題時，天快亮了。
而我知道，這些問題，我其實最該問的人，是自己。
02
程長健教授的辦公室堆滿了書，空氣里有陳年紙張的味道。
“這是蕭順的電話，我帶的第一個研究生。”他遞來一張便簽。
“他三年前離婚，公司破產和婚姻破裂幾乎同時發生。”
“愿意說說他的故事嗎？”我問。
“不是愿不愿意的問題。”程教授摘下眼鏡擦拭，“是能不能說得清的問題。”
蕭順約我在一家工地旁的快餐店見面。他五十歲上下，穿著工裝褲。
“程老師的學生？”他握手時手掌粗糙，“坐吧，這兒吵，但咖啡管夠。”
攪拌機在窗外轟鳴，他說話得提高音量。
“我和我前妻，是白手起家的夫妻檔。最早在夜市擺攤賣炒飯。”
“最窮的時候，兩人分吃一碗泡面，她說湯比肉香。”
他點了根煙，眼神穿過煙霧，看向很遠的地方。
“后來生意做大了，開了連鎖餐廳。錢有了，房子車子都有了。”
“但兩人說話的時間沒了。我在外面應酬，她在家里算賬。”
“離婚前半年，我們坐在兩百平的客廳里，像兩個房客。”
我問：“是因為破產才離婚的嗎？”
蕭順搖頭，苦笑道：“破產只是導火索。炸藥早就埋好了。”
“什么炸藥？”
“共苦的時候，我們是一個戰壕的戰友。所有問題都是外部問題。”
“但同甘的時候，問題就變成內部的了。誰付出多，誰犧牲大。”
“她總提擺攤時凍瘡的手，我總說喝到胃出血的應酬。”
“我們都變成了自己過去的紀念碑，互相指責對方忘了初心。”
他掐滅煙頭，手有些抖：“破產那天，我回家告訴她。”
“她沉默了很久，說：‘這下我們終于平等了，都一無所有了。’”
“我說：‘我們還可以從頭再來，像當年一樣。’”
“她笑了，笑得眼淚都出來：‘老蕭，我們回不去了。不是錢的問題。’”
“離婚協議是她擬的，財產對半分割。簽字那天，她說了最后一句話。”
蕭順停頓了很久，窗外攪拌機停了，突然的安靜讓人心慌。
“她說：‘要是我們一直窮著，說不定能走到老。’”
采訪結束，蕭順送我出門。夕陽把他的影子拉得很長。
“小伙子，還沒結婚吧？”他突然問。
“結了，五年。”我說。
他拍拍我的肩，力道很重：“那就好好過。別走我的老路。”
回家的地鐵上，我反復聽這段錄音。蕭順說“別走我的老路”時，聲音哽咽了。
而我想到的是思琪。我們不曾共苦過。
戀愛時兩人都有穩定工作，結婚時房子是雙方父母湊的首付。
沒有經歷過赤手空拳的奮斗，是不是意味著，我們連“共苦”的資格都沒有？
或者說，我們的“苦”，是另一種形式？
到家時天已黑透。我打開燈，客廳冷清得像賓館。
思琪的東西少了一些。化妝臺上的護膚品不見了，衣櫥空了一角。
冰箱上還貼著她寫的便簽：“牛奶周三過期，記得喝。”
那是兩周前寫的。牛奶早就過期了，我忘了扔。
我坐在沙發上，打開筆記本，記錄今天的采訪。
在“共苦不能同甘”這一條后面，打了個問號。
我們屬于哪一種？既沒共過苦，也沒真正同過甘。
五年來，像兩列平行行駛的列車，隔著玻璃窗互相揮手。
以為在并肩前行，其實從未真正交匯。
手機震動，是思琪發來的消息：“這周末我回去拿些夏裝。”
我盯著屏幕，打了又刪，最后只回：“好，幾點？我在家等你。”
她沒再回復。我等到凌晨一點，咖啡續了三杯。
最后趴在餐桌上睡著了，夢里全是攪拌機的轟鳴聲。
和蕭順那句：“要是我們一直窮著，說不定能走到老。”
03
周六下午，思琪準時出現了。她拖著一個空行李箱，神色平靜。
“我只拿夏天的衣服，秋冬的先放著。”她邊說邊走向臥室。
我跟進去，倚在門框上看她收拾。動作熟練得像在酒店退房。
“雅楠那兒住得還習慣嗎？”我沒話找話。
“挺好，她最近單身，我們可以作伴。”她頭也不抬。
“思琪，我們能不能好好談談？就像……就像朋友那樣。”
她停下動作，嘆了口氣：“許志遠，你知道我們最大的問題是什么嗎？”
“是什么？”我的心跳加快了。
“是我們現在這樣。你永遠在問問題，而我永遠在找答案。”
“可婚姻不是采訪，我不是你的受訪者。”
她拉開衣櫥，開始取連衣裙。一條墨綠色的，是我們蜜月時買的。
“還記得這件嗎？”她突然問，“在鼓浪嶼，你說這顏色襯我膚色。”
“記得，那天下了小雨，我們在咖啡館躲雨。”
“你一直在用手機回工作郵件。”她把裙子疊好，放進箱子。
“我……”我想辯解，卻發現她說的是事實。
“還有這件白色的，結婚一周年紀念日你送的。”
“那天你說要帶我去吃法餐，結果臨下班接到采訪任務。”
“我一個人在餐廳等到九點，服務員來問了三遍要不要點菜。”
她的聲音很平，像在敘述別人的故事。
箱子漸漸滿了。她拉上拉鏈，動作干脆利落。
“思琪，對不起。那些時候我……”
“不用道歉。”她打斷我，“我沒怪你。那時候我也忙，能理解。”
“但理解不代表不失望。一次次的失望壘起來，就變成了一堵墻。”
“現在墻太高了，我看不見你，你也看不見我。”
她拖著箱子往外走。我堵在門口。
“讓一下，我還要去雅楠那兒準備明天的會議資料。”
“思琪，如果我說我會改，我們能不能……”
“許志遠。”她第一次直視我的眼睛，“你現在說改，是因為真要改。”
“還是因為害怕失去？”
我答不上來。她輕輕推開我，行李箱輪子碾過地板。
門關上了。我一個人站在客廳中央，聽見電梯下行聲。
很久，我才想起該送她下樓。沖到陽臺時，她的車已駛出小區。
夕陽西下，整個房間浸在琥珀色的光里。
我走進臥室，衣櫥半開著，里面空了不少，但還留著她的氣息。
梳妝臺抽屜沒關嚴，我下意識去推，卻看見一個舊相冊。
牛皮紙封面，邊角已經磨損。我認得它。
那是我們戀愛時做的旅行相冊，思琪親手貼的照片、寫的備注。
我坐下來，一頁頁翻看。廈門鼓浪嶼、西安古城墻、杭州西湖……
照片里的我們笑得毫無陰霾，她總愛靠在我肩上，我總摟著她的腰。
翻到最后一頁，夾著一頁泛黃的紙。是思琪的字跡。
標題是：“我理想中的伴侶”。
下面列著十條，字跡從稚嫩到成熟，應該是不同時期寫的。
第一條（18歲）：“要長得高，手指好看。”
第二條（20歲）：“要能聊得來，懂我的奇怪想法。”
第三條（22歲）：“要有責任心，對未來有規劃。”
第七條（26歲，認識我那年）：“要愿意聽我說話，哪怕很無聊的話。”
第八條（28歲，結婚前）：“要把我放進他的未來里，而不是計劃外。”
第九條（29歲）：“要在吵架后先道歉，哪怕不是他的錯。”
第十條（30歲，去年）：“要記得，我首先是個人，然后才是妻子。”
最后這行字墨跡很深，紙背都凸起來了。
我坐在暮色里，一遍遍讀這十條。發現我符合前六條，但后四條……
第七條：我有多久沒認真聽她說話了？
第八條：我的未來計劃里，真的有她的位置嗎？
第九條：每次吵架，好像都是她先示弱。
第十條：我有沒有真的把她當作一個獨立的人，而不是“許太太”？
手機響了，是程教授：“小許，下周有個受訪者，情況很典型。”
“好的老師，您把聯系方式給我。”
“另外，你最近狀態怎么樣？采訪還順利嗎？”
“順利，就是……有時候會走神。”
“走神想什么？”
“想我自己。”我誠實地說。
電話那頭沉默片刻：“這說明你的研究方法是有效的。”
“但也可能是危險的。”我接話。
“沒錯。解剖刀用得好，能治病。用得不好，會傷到自己。”
掛掉電話，我把那頁理想伴侶清單拍了張照片。
想發給思琪，問我還來得及嗎？但最終沒有。
因為我知道，有些問題，不是問出來的，是做出來的。
窗外萬家燈火，每一盞燈下都有一個故事。
而我和思琪的故事，正卡在最難翻頁的那一章。
04
第十二位受訪者叫曹剛，三十六歲，程序員。
我們約在科技園的星巴克。他提前到了，面前擺著已經涼掉的咖啡。
“不好意思，路上堵車。”我坐下。
“沒關系，反正我也不趕時間。”他笑得很勉強，“現在最不缺的就是時間。”
采訪開始很順利，他講述離婚的過程條理清晰。
直到我問到那個問題：“離婚前，你們每天大概說多少句話？”
曹剛愣住了。他拿起咖啡杯，發現空了，又放下。
“你沒想過這個問題吧？”我說。
“不是沒想過，是不敢想。”他搓了把臉，“讓我算算。”
“早上：‘起了。’‘嗯。’”
“‘早飯吃什么？’‘隨便。’”
“‘我走了。’‘嗯。’”
“晚上：‘回來了。’‘嗯。’”
“‘吃什么？’‘隨便。’”
“‘我睡了。’‘嗯。’”
他一口氣說完，臉色發白：“如果這些也算對話的話，不超過十句。”
“其他時候呢？不聊天嗎？”
“聊什么？”他反問，“我聊代碼她聽不懂，她聊電視劇我沒興趣。”
“周末呢？”
“周末她帶孩子上補習班，我在家加班。有時候一整天，各在各的房間。”
“最后一次深入聊天是什么時候？”
曹剛想了很久：“可能是兩年前？她爸住院，我們商量醫藥費怎么分攤。”
“那是吵架吧？”
“……對，是吵架。”他苦笑，“原來我們連好好說話，都是在吵架的時候。”
采訪進行了四十分鐘，曹剛抽了三根煙。
“你知道嗎？最可怕的是什么？”他吐出一口煙圈。
“不是我們沒話說，而是我們習慣了沒話說。”
“有天晚上，我想跟她說公司要裁員的事。話到嘴邊，又咽回去了。”
“為什么？”
“因為知道她會說什么。‘早讓你換工作你不聽’‘現在知道急了’。”
“所以我什么都沒說。她也什么都沒問。”
“離婚那天，在民政局門口，她突然說：‘曹剛，我們怎么變成這樣了？’”
“我說：‘哪樣？’”
“她說：‘像兩個合租的陌生人。’”
曹剛的煙燒到了手指，他抖了一下，煙灰落在桌上。
“我沒接話。因為她說得對。”
“現在想想，如果我們早點意識到這個問題，會不會不一樣？”
“但意識到又怎樣？知道病了，和治得好病，是兩回事。”
離開星巴克時，曹剛叫住我：“許記者，如果你還沒離婚。”
“回家跟你老婆多說說話。說什么都行，哪怕今天電梯壞了這種廢話。”
“因為等你想說的時候，可能已經沒人聽了。”
回家的路上，我打開手機錄音，重聽這段采訪。
曹剛說“不超過十句”時，我后背冒出冷汗。
因為我想起昨天和思琪的對話。
她回來取東西，我們在客廳遇見了。
“回來了？”我說。
“嗯，拿個文件。”她說。
“吃飯了嗎？”我問。
“吃了。”她說。
“哦。”我說。
然后她進了書房，我進了臥室。門關上，兩小時沒再說話。
最后是她離開時，在門口說：“我走了。”
我說：“路上小心。”
她說：“嗯。”
加起來，正好九句。如果“嗯”也算一句的話。
地鐵車廂搖晃，我看著玻璃窗上自己的倒影。
突然覺得這張臉很陌生。這個叫許志遠的男人，是誰？
是那個在采訪中侃侃而談的記者？還是那個在家里沉默如石的丈夫？
或者，這兩者本來就是同一個人？
只是把說話的能力，都留給了工作和陌生人。
把沉默，都留給了最該說話的人。
到家已經晚上九點。我打開電腦，開始整理今天的采訪筆記。
在“婚姻失語癥”這一項下面，我寫：“癥狀：每日有效對話不足十句。”
“病因：習慣性回避、共同話題枯竭、情感連接斷裂。”
“治療：？”
我打了問號，因為我不知道答案。
或者說，我知道答案，但做不到。
手機震動，是思琪發來的消息：“你看到我床頭柜里的降壓藥了嗎？”
“看到了，在第二個抽屜里。血壓又高了？”
“嗯，最近項目壓力大。”
“注意休息，別熬夜。”
“你也是。”
對話到此為止。我數了數，加上標點，一共二十六個字。
夠寫一條微博，不夠拯救一段婚姻。
我站起來，走到陽臺上。夜色沉沉，遠處寫字樓還亮著燈。
思琪是不是也在其中一扇窗后，對著電腦加班？
我想給她打個電話，哪怕只是問問降壓藥找到了沒有。
但手指懸在撥號鍵上，遲遲按不下去。
因為我不知道，電話接通后，除了“藥找到了嗎”，還能說什么。
曹剛說得對，我們已經習慣了沒話說。
而這種習慣，比不愛了更可怕。
不愛是決堤，一瞬間的事。習慣是滴水穿石，等你發現時，已經透了。
我回到書房，在采訪計劃表上劃掉曹剛的名字。
第十三個受訪者，明天下午三點。
而我突然害怕，害怕再聽到更多熟悉的影子。
害怕解剖別人的婚姻時，看見的全是自己。
05
思琪答應周六晚上回來吃飯，為了談“后續安排”。
我知道，那可能意味著分居協議，甚至離婚協議的雛形。
下午四點開始準備，做她喜歡的糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花。
五點半，飯菜上桌。我擺好兩副碗筷，像往常一樣。
六點整，門鎖轉動。她走進來，手里提著一個小蛋糕。
“路上買的，你愛吃的芒果千層。”她聲音很輕。
“謝謝。”我接過，手指碰觸的瞬間，她迅速縮回手。
餐桌上很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。我偷偷按下了手機錄音鍵。
“最近采訪順利嗎？”她先開口。
“還行，見了十幾個人了。每個故事都不一樣，但又有相似處。”
“比如呢？”
“比如很多人都提到，離婚前很久就不怎么說話了。”
她夾菜的手頓了頓：“是嗎？那確實挺可悲的。”
“思琪，我們……”我話沒說完，她的手機響了。
她看了一眼屏幕，皺眉：“不好意思，公司的電話。”
“沒事，你接。”
她起身走到陽臺，壓低聲音說話。我盯著桌上的菜，熱氣漸漸散了。
十七分鐘后，她回來，神色疲憊：“抱歉，項目出了點問題。”
“沒關系，菜涼了，我去熱一下。”
“不用了，我差不多飽了。”她坐下，但沒再動筷子。
“你剛才想說什么？”
我突然忘了。剛才鼓起的那點勇氣，被十七分鐘的電話打散了。
“沒什么，就是問問你最近怎么樣。”
“老樣子，忙。”她頓了頓，“雅楠說，你這樣采訪下去，會不會鉆牛角尖。”
“什么意思？”
“她說你太投入了，把別人的故事往自己身上套。”
“我沒有。”我說得太快，像在反駁。
她看了我一眼，沒說話。那眼神像在說：你看，就是這樣。
晚飯在沉默中結束。她收拾碗筷時，我接到一個電話。
是今晚的受訪者曹凱，他臨時有空，問能不能現在見面。
我看了一眼思琪，她正背對著我洗碗。
“好，一小時后，老地方見。”
掛掉電話，思琪轉過身：“要出門？”
“嗯，臨時有個采訪。”
“去吧，我收拾完就走，鑰匙放桌上。”
“我送你？”
“不用，我叫了車。”
對話到此結束。像兩條短暫相交的線，又迅速分開。
我出門時回頭看了一眼，她站在廚房暖黃的燈光下，身影單薄得像紙。
采訪地點在一家清吧。曹凱四十歲，戴著眼鏡，書卷氣很濃。
“我和我前妻，是大學同學。談了七年戀愛，結婚十年。”
“所有人都說我們是模范夫妻，包括我們自己。”
“問題出在我媽身上。”他點了杯威士忌，一口喝了半杯。
“不是那種惡婆婆的戲碼。我媽是個特別好的人，好到讓人窒息。”
“她把我養大不容易，所以我一直很孝順。結婚后也一樣。”
“每天必須打電話，每周必須回家吃飯，節假日必須陪她。”
“起初我前妻沒意見，還說我孝順是好事。”
“但慢慢地，事情變了味。我媽開始介入我們的生活。”
“小到窗簾選什么顏色，大到要不要孩子，什么時候要。”
“每次我和前妻有分歧，我媽都會‘幫理不幫親’。”
“但她的‘理’，永遠是站在我這邊的。”
曹凱又喝了口酒：“前妻抱怨過，我說我媽不容易，讓她多體諒。”
“她說：‘那我呢？我就容易嗎？’”
“我沒回答。因為我覺得，妻子應該理解丈夫的孝心。”
“后來她懷孕了，孕吐很厲害。我媽搬來照顧她。”
“矛盾徹底爆發。一個要喝雞湯，一個說太油；一個要開空調，一個說怕風。”
“我夾在中間，每次都說：‘媽是為了你好。’”
“孩子出生后，我媽要按老規矩坐月子，前妻要科學育兒。”
“那天晚上，孩子哭鬧，前妻起來沖奶粉，我媽不讓，說奶水夠。”
“她們吵起來，我沖進房間，對我前妻吼：‘你能不能尊重一下老人！’”
曹凱的手在抖：“她當時看著我，眼神我這輩子都忘不了。”
“她說：‘曹凱，在你心里，我永遠是你家的外人，對吧？’”
“離婚是她提的。我求她，甚至下跪，她說：‘太晚了。’”
“現在孩子跟她，我每個月去看一次。每次孩子都叫我叔叔。”
“因為從他會說話起，就沒聽人叫過我爸爸。”
酒保過來添水，曹凱擺擺手，又點了杯威士忌。
“采訪要結束了，我給你最后一個建議。”
“在婚姻里，你首先得是丈夫，然后才是兒子。”
“這個順序錯了，家就散了。親情綁架，綁死的是自己的幸福。”
離開清吧時，已經十一點。我打開手機，發現思琪九點發過消息。
“我走了，鑰匙在桌上。下周我來拿剩下的東西。”
“另外，我媽下周生日，你要是有空，還是去一下吧。她喜歡你。”
我看著這條消息，看了很久。最后回：“好，我會去。”
走回家的路上，冷風一吹，酒醒了大半。
我想起曹凱說的“親情綁架”，想起我自己。
思琪的父母對我很好，我父母對她也不錯。我們沒有婆媳問題。
但有沒有另一種形式的“綁架”？
比如我總說“工作忙”，她總說“理解”。
比如她總遷就我的時間，我總以為她真的沒關系。
這不是親情綁架，是“理所當然”的綁架。
綁架了我們說真話的權利，綁架了表達不滿的勇氣。
回到家，桌上果然放著鑰匙。還有一個保溫盒。
打開，里面是切好的芒果千層。她留了一半給我。
我坐下來，一口一口吃。很甜，甜得發苦。
手機震動，是程教授：“小許，采訪進度如何？”
“到第十九個了，老師。”
“注意保持客觀。我聽說你最近狀態不太對。”
“我會注意的。”
“另外，下周末有個學術會議，你來聽聽，換換腦子。”
“好。”
放下手機，我打開電腦，寫下今天的發現：致命問題三：家族角色錯位與情感勒索。
表現形式：夫妻關系讓位于原生家庭關系。
核心矛盾：誰才是這個家的“自己人”？
寫完這些，我走到陽臺上。夜很深了，遠處還有零星燈火。
我突然很想知道，那些亮著燈的窗戶后面，是不是也有人像我和思琪一樣。
在沉默中，在習慣中，在理所當然中，把婚姻過成了合租？
而他們知不知道，這盞燈，什么時候會徹底熄滅？
