51年于是之出演毛主席，毛主席看后托人給編劇帶話：我提一點意見

1928年，蘇聯影片《十月》首次啟用了“列寧特型”，影像一經放映，觀眾便被那種“真有其人”的錯覺震住。自此，特型演員這一概念才被明確記載。二十多年后，這股風吹到了北京人藝，催生了一場關乎信任與膽識的實驗。

1951年春，李伯釗懷揣多年的設想，決定把長征寫成歌劇。劇本完成不難，難在誰來飾演毛主席。毛主席當時健在，形象稍有失誤，舞臺就可能“翻車”。人藝內部推來推去，名單一次次被劃掉。就在猶豫間，一張定妝照擺在李伯釗面前。模糊的背頭、豐額、神態里透著股沉靜勁兒，像極了主席。照片的主人叫于是之，彼時24歲，還在《龍須溝》里演“程瘋子”。

推薦人解釋得直白：“他剃了發際線，偶然拍到這張，誰都說像。”李伯釗沒多話，只留下兩字：“夠膽。”角色就此落定。

于是之得訊，第一反應是慌。他翻著歌劇本，發現主席只在第六場出現數分鐘，一句臺詞——“同志們，祝你們成功！”——卻要在瞬間定住全場。這比連軸轉的主角更難。焦菊隱提醒他：“先找類型，再找典型。”短短一句話，于是之反復咀嚼。

為了抓住“類型”，他晝夜鉆研《毛澤東選集》解放前舊印本，拆解主席的思維邏輯；清晨練完臺詞，午后鉆進放映室，盯著紀錄片里主席三秒鐘的步態按格放大。人藝還借來一張唱片——主席在1949年政協上的講話錄音。于是之用毛筆把聲調標在唱片套上，從湘潭口音里揣摩氣息長短。

5月24日，中南海勤政殿接見西藏代表團。人藝靠著搬運軍樂器的名義，把于是之“混”進隊伍。三米距離，他第一次實地感受主席的神情——目光專注，不分心。當天夜里，他在演員日記寫下感悟：“凝視別人時，像在想更遠的事。”

6月17日，第一次彩排。燈光一亮，“毛主席”邁步而出，批評聲瞬間淹沒后臺：“腳步太散”“手背太高”“像病后初愈”。于是之把每條意見抄進筆記，單獨排練追加到第七遍。第二次彩排，楊尚昆、聶榮臻到場，看完直言：“步伐有味，就是口音差點火候。”于是之又把湘潭當地的“鼻化韻”練到深夜。

8月1日，《長征》首演。周總理、劉少奇、朱德坐在第一排。第六場燈光起，舞臺上只有一句臺詞，卻讓整座劇場沉默半秒后爆發掌聲。演出完畢，觀眾席里很多人紅著眼眶，不少戰士說“像再見到連長一樣”。

主席那晚沒來。劇照倒是及時送到書桌前。工作人員補充一句：“演您的是‘程瘋子’。”主席笑道：“干革命就是瘋子嘛！”第二年六月，他終于抽空進場。散場時托李敏帶話給李伯釗：“寫長征很好，但別把我一個人捧成活菩薩。方面軍那么多同志，沒有他們，我一個人能翻山越嶺嗎？”這一建議后來催生了大修稿，《長征》最終改名《北上》，1981年才定稿。

歌劇火爆一時，卻因資料散佚，1951年“于是之版毛主席”在坊間逐漸淡去。2003年，《中華讀書報》登文質疑“首位毛主席特型”之說。不到一個月，多名老人拿出當年的節目單、票根，節目單第一行寫著“毛澤東——于是之”。連當年的舞臺監督都打電話作證，疑團隨即散開，報紙登了更正。

回頭看，這段經歷給中國舞臺留下兩筆財富：第一，特型演員的挑選，從“像”擴展到“神”；第二，領袖題材不是神壇，而是歷史場景的一部分。正因如此，24歲的于是之硬著頭皮邁出的那幾步，才格外珍貴。