寫給跨過2025年的你：允許自己暫時(shí)枯萎，靜待下一個(gè)花期

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

01

等了好幾天的體檢報(bào)告，終究還是來了。

等待的心情，像初次約會(huì)的人等戀人——怕他不來，更怕他亂來。

118項(xiàng)指標(biāo)里，7項(xiàng)異常赫然在目：左肺結(jié)節(jié)、肌酐降低、脂肪肝浸潤，還有左腎、肝臟、前列腺的鈣化灶……

每一個(gè)詞都像枚冰冷的釘子，把我暫時(shí)釘在這具年久失修的軀體里。

歲末盤點(diǎn)，這些數(shù)字與病灶是最確鑿的注腳。它們不說話，卻宣告著一場緩慢而不可逆的折舊。

突然想起一個(gè)朋友，2017年的跨年夜，獨(dú)自開車幾百公里，去陌生城市看《前任3》的跨年場。

零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，周圍情侶緊緊相擁，散場后街上人潮歡涌，煙花映著張張笑臉，全世界都在迎接新年。

只有他回到酒店，拆開剃須刀片，在左手腕劃下三道口子。不深，剛好夠痛。

倒不是想結(jié)束一切，只是想以確鑿的皮肉之苦，對抗日復(fù)一日無聲的靈魂坍塌。

就像孟云戴緊金箍的嘶喊，林佳強(qiáng)忍過敏吞咽芒果的決絕，都在以極致的疼痛，與過去訣別。

人所謂的深情，其實(shí)就只有那么一小杯，斟滿即止，灑了，就真的沒了。

那個(gè)朋友，其實(shí)就是我自己。

02

那時(shí)是我抑郁癥第二次復(fù)發(fā)，也是最難熬的一年。

異地戀走到盡頭，彼此隔著的鴻溝終究無法逾越；帶實(shí)驗(yàn)班不被信任，要把我換掉的流言像陰影般籠罩；11樓宿舍的天臺(tái)門，成了某種危險(xiǎn)的召喚。

喪到極致時(shí)，我會(huì)坐在天臺(tái)發(fā)呆數(shù)小時(shí)，直到攢夠下樓的力氣。后來干脆住了大半年酒店，寫作成了唯一的浮木。

在寂靜的房間里，我像個(gè)瀕危的守夜人，靠敲擊鍵盤制造心跳的幻聽。幾小時(shí)才能摳出一千字，外賣涼透也無力拆封，世界是緩慢下墜的黏稠泥潭。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了近兩年，我的第三本書，就是從那樣的裂縫里一個(gè)字一個(gè)字摳出來的。每個(gè)句子，都是我從混沌深淵中打撈上來的自己。

那時(shí)的痛，尖銳又具體，失戀、迷茫、恐懼，我還能為自己找到明確的“敵人”。

而今身體的警示，卻無聲無形，只靜靜躺在報(bào)告里，化作日常里綿長的底噪。

03

我曾以為自己跨不過2017年，而今回望，已過去8年。

現(xiàn)在的我，更常用左手牽起四歲男孩溫?zé)岬男∈郑蚴峭凶⌒鹤蛹磳M歲的柔軟后背。

他們是最生動(dòng)的“當(dāng)下”，用哭喊、笑聲與無休止的探索，一次次將我從身體的憂思與往事的迷障中拽回。

工作依舊忙碌，案頭壓力從未減少，但我愈發(fā)愿意待在學(xué)生中間。他們眼里有尚未磨損的好奇，有對世界本真的信任。

今天收到很多元旦賀卡與小禮物，看多了文學(xué)著作，反而更容易被稚嫩的筆觸打動(dòng)。樸素的回響，是抵御虛無的鎧甲。

這個(gè)公眾號(hào)馬上就10年了，讀者24萬。這數(shù)字不再只是規(guī)模，更似一片森林，每棵樹獨(dú)自生長，又共享同一片精神的天空。

新的一年，仍想堅(jiān)持做有文人風(fēng)骨、有溫度、有情懷的事，在眾聲喧嘩的時(shí)代，守護(hù)好內(nèi)心那一小塊不容踐踏的田野。

世界變得太快，風(fēng)口起落，行業(yè)興衰，人生早已不是三十歲“定型”的劇本。賽道被拉得很長，機(jī)會(huì)如隱秘的星光，散落在時(shí)間的曠野。

而身體的警報(bào)也在提醒：拼搏不再只靠斗志與硬撐，更要靠免疫力、可持續(xù)的節(jié)奏，以及與自己和解的智慧。

新的一年，愿你在柴米油鹽與案頭忙碌間，養(yǎng)出強(qiáng)健筋骨；愿你認(rèn)清局限之后，依然熱愛具體的人，珍視純粹的眼神。

愿你依然選擇正直善良，寫滾燙的文字，做堅(jiān)定的選擇，從中獲得扎實(shí)的、可觸摸的慰藉。

相信自己，寒冬予你多少冰封的寂靜，你就能交出多少個(gè)綻放的黎明。

允許自己暫時(shí)枯萎，靜待下一個(gè)花期。

*作者介紹：衷曲無聞，最會(huì)安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風(fēng)雨中前行的自己》《夢想不會(huì)辜負(fù)努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。