
![]()
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
01
等了好幾天的體檢報(bào)告,終究還是來了。
等待的心情,像初次約會(huì)的人等戀人——怕他不來,更怕他亂來。
118項(xiàng)指標(biāo)里,7項(xiàng)異常赫然在目:左肺結(jié)節(jié)、肌酐降低、脂肪肝浸潤,還有左腎、肝臟、前列腺的鈣化灶……
每一個(gè)詞都像枚冰冷的釘子,把我暫時(shí)釘在這具年久失修的軀體里。
歲末盤點(diǎn),這些數(shù)字與病灶是最確鑿的注腳。它們不說話,卻宣告著一場緩慢而不可逆的折舊。
突然想起一個(gè)朋友,2017年的跨年夜,獨(dú)自開車幾百公里,去陌生城市看《前任3》的跨年場。
零點(diǎn)鐘聲響起時(shí),周圍情侶緊緊相擁,散場后街上人潮歡涌,煙花映著張張笑臉,全世界都在迎接新年。
只有他回到酒店,拆開剃須刀片,在左手腕劃下三道口子。不深,剛好夠痛。
倒不是想結(jié)束一切,只是想以確鑿的皮肉之苦,對抗日復(fù)一日無聲的靈魂坍塌。
就像孟云戴緊金箍的嘶喊,林佳強(qiáng)忍過敏吞咽芒果的決絕,都在以極致的疼痛,與過去訣別。
人所謂的深情,其實(shí)就只有那么一小杯,斟滿即止,灑了,就真的沒了。
那個(gè)朋友,其實(shí)就是我自己。

02
那時(shí)是我抑郁癥第二次復(fù)發(fā),也是最難熬的一年。
異地戀走到盡頭,彼此隔著的鴻溝終究無法逾越;帶實(shí)驗(yàn)班不被信任,要把我換掉的流言像陰影般籠罩;11樓宿舍的天臺(tái)門,成了某種危險(xiǎn)的召喚。
喪到極致時(shí),我會(huì)坐在天臺(tái)發(fā)呆數(shù)小時(shí),直到攢夠下樓的力氣。后來干脆住了大半年酒店,寫作成了唯一的浮木。
在寂靜的房間里,我像個(gè)瀕危的守夜人,靠敲擊鍵盤制造心跳的幻聽。幾小時(shí)才能摳出一千字,外賣涼透也無力拆封,世界是緩慢下墜的黏稠泥潭。
這樣的狀態(tài)持續(xù)了近兩年,我的第三本書,就是從那樣的裂縫里一個(gè)字一個(gè)字摳出來的。每個(gè)句子,都是我從混沌深淵中打撈上來的自己。
那時(shí)的痛,尖銳又具體,失戀、迷茫、恐懼,我還能為自己找到明確的“敵人”。
而今身體的警示,卻無聲無形,只靜靜躺在報(bào)告里,化作日常里綿長的底噪。

03
我曾以為自己跨不過2017年,而今回望,已過去8年。
現(xiàn)在的我,更常用左手牽起四歲男孩溫?zé)岬男∈郑蚴峭凶⌒鹤蛹磳M歲的柔軟后背。
他們是最生動(dòng)的“當(dāng)下”,用哭喊、笑聲與無休止的探索,一次次將我從身體的憂思與往事的迷障中拽回。
工作依舊忙碌,案頭壓力從未減少,但我愈發(fā)愿意待在學(xué)生中間。他們眼里有尚未磨損的好奇,有對世界本真的信任。
今天收到很多元旦賀卡與小禮物,看多了文學(xué)著作,反而更容易被稚嫩的筆觸打動(dòng)。樸素的回響,是抵御虛無的鎧甲。
這個(gè)公眾號(hào)馬上就10年了,讀者24萬。這數(shù)字不再只是規(guī)模,更似一片森林,每棵樹獨(dú)自生長,又共享同一片精神的天空。
新的一年,仍想堅(jiān)持做有文人風(fēng)骨、有溫度、有情懷的事,在眾聲喧嘩的時(shí)代,守護(hù)好內(nèi)心那一小塊不容踐踏的田野。
世界變得太快,風(fēng)口起落,行業(yè)興衰,人生早已不是三十歲“定型”的劇本。賽道被拉得很長,機(jī)會(huì)如隱秘的星光,散落在時(shí)間的曠野。
而身體的警報(bào)也在提醒:拼搏不再只靠斗志與硬撐,更要靠免疫力、可持續(xù)的節(jié)奏,以及與自己和解的智慧。
新的一年,愿你在柴米油鹽與案頭忙碌間,養(yǎng)出強(qiáng)健筋骨;愿你認(rèn)清局限之后,依然熱愛具體的人,珍視純粹的眼神。
愿你依然選擇正直善良,寫滾燙的文字,做堅(jiān)定的選擇,從中獲得扎實(shí)的、可觸摸的慰藉。
相信自己,寒冬予你多少冰封的寂靜,你就能交出多少個(gè)綻放的黎明。
允許自己暫時(shí)枯萎,靜待下一個(gè)花期。
*作者介紹:衷曲無聞,最會(huì)安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風(fēng)雨中前行的自己》《夢想不會(huì)辜負(fù)努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.