江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“可以啊，江司令。業務挺廣泛嘛，不光會駕軍艦，還會畫美人圖？”
安杰舉著那張泛黃的舊海圖，背面的鉛筆素描正對著江德福的臉，她似笑非笑地開口，聲音卻像淬了冰。
面對安杰幾十年如一日的“審問”，江德福第一次沒了平日里斗嘴的興致。
只見，他漲紅了臉，嘴唇動了動，卻什么都沒說出來。
安杰步步緊逼，聲音里的玩笑意味蕩然無存：
“說！她到底是誰？！”
江德福罕見地沉默了，他掐滅了煙，只從牙縫里擠出四個字：
“一位故人。”
就這四個字，像一道驚雷，在他們相濡以沫的幾十年里，第一次劈開了一道深不見底的裂縫。
這個連名字都不能提的“故人”，究竟是誰？
那個下午的太陽很好，曬得人骨頭縫里都暖洋洋”的。
安杰說：“這天氣，不干點什么都對不起它。
江德福正躺在院子里的藤椅上，瞇著眼睛哼著不知名的軍隊小調。
被安杰這么一說，他眼皮都沒抬，嘴里嘟囔著：
“那就睡一覺，最對得起。”
安杰手里拿著塊抹布，走到他跟前，用抹布在他眼前晃了晃，像是在趕一只蒼蠅。
“睡睡睡，就知道睡，你看看你那書房，都快成老鼠窩了。”
江德福睜開一只眼，看著安杰，嘿嘿一笑，露出一口被煙熏得有些發黃的牙：
“那也是革命的老鼠，住的是司令的窩。”
安杰被他這副滾刀肉的樣子氣笑了，她把抹布往旁邊的水桶里一扔，濺起的水珠灑在了江德福的褲腿上。
“江德福，我命令你，現在，立刻，跟我去打掃書房，特別是你那個寶貝木箱子，今天必須給它翻個底朝天。”
安杰一用上“命令”這個詞，江德福的條件反射就上來了。
他一個挺身從藤椅上坐了起來，動作還挺利索，嘴里卻還在討價還價：
“那可是我的革命財產，里面有我的歷史。”
安杰雙手叉腰，挑著眉毛看他：
“你的歷史不就是我的歷史？你的財產不就是我的財產？我看看我自己的東西，不行嗎？”
江德福被她這套資本家的邏輯繞了進去，想了半天，覺得好像是這么個理，又好像哪里不對。
他抓了抓頭，最后還是磨磨蹭蹭地跟著安杰進了書房。
那個舊木箱子很沉，邦邦硬的木頭，上面還包著鐵皮，是江德福從部隊里帶回來的。
兩人一前一后，哼哧哼哧地把它從角落里抬到光亮處。
江德福一邊抬一邊喊：“輕點，輕點，我的寶貝疙瘩。”
聽到這話，安杰在后面回敬他：
“你那寶貝疙瘩有我重嗎？當年讓你背我上山，你也沒喊過一聲。”
江德福立馬回嘴：“那能一樣嗎？背你，那是心甘情愿，背它，這是勞動改造。”
箱子一落地，揚起一陣灰塵，在陽光里跳著舞。
安杰捂著鼻子，嫌棄地揮了揮手，指揮江德福：
“打開，我倒要看看，你這箱子里藏了多少了不得的秘密。”
箱子打開，一股樟腦丸和舊紙張混合的味道撲面而來。里面沒什么金銀財寶，都是些江德福的“老古董”。
褪色的軍功章，卷了邊的嘉獎令，還有幾本硬殼的筆記本，上面是江德福那狗爬一樣的字。
安杰戴上老花鏡，一件一件地往外拿，嘴里不停地數落著。“這個，都生銹了，留著干嘛？”
“這本筆記，字寫的跟雞爪子刨過似的，誰看得懂？”
江德福像個護崽的老母雞，跟在后面一件一件地往回撿。“哎哎，你輕點，那都是歷史的見證。”
“什么雞爪子，”他反駁道，“這是龍飛鳳舞，你個資本家小姐懂什么。”
兩人一邊斗嘴，一邊整理，這幾乎是他們退休生活里的固定節目，像吃飯喝水一樣自然。
安杰嘴上嫌棄，但拿起那枚閃著光的“獨立功勛”獎章時，還是小心翼翼地用抹布擦了又擦，眼神里是藏不住的驕傲。
就在箱子快要見底的時候，安杰的手指觸到了一個硬邦邦的卷軸。她把它拿出來，外面用一根粗糙的麻繩捆著，繩子都快風化斷了。
她解開繩子，慢慢展開。那是一張巨大的，泛黃的舊海圖。
上面用紅藍鉛筆畫著密密麻麻的航線，像是大海的血管。一些地方還用極小的字標注著經緯度和日期。
安杰把海圖鋪在地上，陽光照在上面，她仿佛能聞到幾十年前咸濕的海風味。
她扶著老花鏡，蹲下身子，指著其中一條紅線，帶著些炫耀的口氣對江德福說：“這個，這個我知道，是你去執行那個什么‘海鯊行動’時畫的，你跟我說過。”
江德福也蹲了下來，看著海圖，眼神變得很遠。“是啊，那時候，年輕。”他說。
安杰欣賞了一會兒，想把海圖卷起來，就在她翻過海圖背面的時候，她的手停住了。
海圖的背面，靠下的一個角落里，竟然有一幅鉛筆素描。畫不大，只有一個巴掌那么寬，畫的是一個女人的背影。
那女人梳著一根長長的麻花辮，穿著一身看不出顏色的舊布衣，身形很瘦，正望著畫外的遠方。畫工談不上多好，線條有些生澀，但那份眺望的姿態和纖弱的感覺，卻被畫得清清楚楚。
安杰愣住了。她蹲在那里，一動不動，眼睛死死地盯著那個背影。
過了好一會兒，她才慢慢地站起來，手里捏著那張海圖，臉上帶著一種江德福再熟悉不過的、暴風雨來臨前的平靜。
她走到正在擦汗的江德福面前，把海圖背面對著他，嘴角向上彎起一個冰冷的弧度。
“可以啊，江司令。”她慢悠悠地說，“業務挺廣泛嘛，不光會駕軍艦，還會畫美人圖？”
江德福臉上的汗，一下子就停住了。他看到那幅畫的時候，整個人就像被冬天里的冷水潑了一樣，從頭到腳都僵了一下。
那個表情，只持續了不到一秒鐘，快得像眨眼，但安杰捕捉到了。
幾十年的夫妻，她對他臉上每一條肌肉的抽動都了如指掌。
江德福立刻就換上了他那副慣常的、大大咧咧的表情，伸手就要去拿海圖，嘴里打著哈哈：“什么美人圖，瞎畫的，瞎畫的。”
“那時候在海上待著沒意思，天天看海鷗，就對著海鷗畫的，畫著畫著，你看，這不就像個人了嘛！”他說著，還指了指那畫，好像在證明自己的話有多可信。
安杰沒讓他把海圖搶過去，她手一縮，往后退了一步，冷笑了一聲：“海鷗？江德福，你把我安杰當三歲小孩騙呢？你家的海鷗梳辮子？你家的海鷗穿衣服？”
“你睜大你的眼睛看看，這明明就是個女人，一個年輕女人！”她的聲音開始拔高，這是她“審問”的前奏。
江德福的臉開始漲紅，像是被戳穿了謊言的孩子，但嘴還是硬的。“女人又怎么了？在海上想家了，想我娘了，就畫個俺娘的背影，不行啊？”
這個理由聽起來比“海鷗”要像樣一點，但安杰是誰，她是安杰。她把海圖舉到眼前，又仔細看了看，然后搖了搖頭：“不對。你娘可沒這么瘦，辮子也沒這么長。”
“而且你跟我說過，你參軍的時候，你娘的頭發都白了一半了。你看這畫上，烏黑烏黑的辮子。老實交代，江德福，這是誰？是不是你的初戀情人？”
“初戀情人”這四個字一出來，江德福就像被踩了尾巴的貓，一下子就炸了。“胡說八道！什么情人！我江德福這輩子，心里就只有革命！哪有那閑工夫搞這些資產階級的東西！”
他越是激動，安杰心里就越是篤定。她不說話了，就那么抱著胳膊，似笑非笑地看著他，等著他自己露出更多的破綻。
就在這時，江德華端著一盤切好的蘋果，從外面走了進來，她的大嗓門比人先到：“哥，嫂子，吃蘋果了！俺剛削的！”
她一進屋，就看到這兩人一個站著一個坐著，氣氛不對勁。她把果盤往桌上一放，好奇地湊過來：“你倆這又是咋了？嫂子，俺哥又惹你生氣了？”
安杰沒理她，而是把海圖遞給了她：
“德華，你來，你看看，你來評評理。你哥，背著我，在海圖后面畫女人。”
江德華愣頭愣腦地接過海圖，她不識字，也看不懂什么航線，直接就翻到了背面。
她把海圖拿到眼前，瞇著眼睛看了半天，那表情就像在辨認一堆螞蟻。“這是啥？”她問。
“畫啊！”安杰沒好氣地說，“一個女人的背影。”
江德華“哦”了一聲，又看了半天，然后抬起頭，一臉憨厚地看著江德福：“哥，這誰啊？看著不像俺村里的……你啥時候會畫畫了？俺咋不知道。”
江德華這句無心的問話，簡直就是往江德福的火上澆了一瓢油。他本來就被安杰問得心煩意亂，現在連自己妹妹都來“助紂為虐”。
他“霍”地一下站起來，一把從江德華手里搶過那張海圖，動作粗暴地想把它卷起來。“都說了沒什么！一個不認識的人！瞎畫的！”
他一邊卷一邊嚷嚷，臉紅得像豬肝。
安杰一把按住他的手，不讓他卷。“不認識？不認識的人你畫在寶貝一樣的海圖背面？江德福，你這話騙鬼呢？你騙得了江德華，你可騙不了我安杰！”
她死死地盯著他的眼睛，“你今天必須給我說清楚，這個女人到底是誰！”
江德福也來了犟脾氣，他用力把海圖從安杰手下抽出來，胡亂地卷成一團，塞回了那個木箱子里，然后“砰”的一聲蓋上箱蓋。
“沒什么好說的！你愛怎么想就怎么想！”
說完，他轉身就走出了書房，腳步踩得地板咚咚響。屋子里只剩下安杰和江德華。
江德華看著她哥怒氣沖沖的背影，又看了看臉色鐵青的安杰，有點不知所措。“嫂子，你看俺哥這牛脾氣……”
安杰沒說話，她胸口起伏著，氣得不輕。幾十年來，他們吵過無數次架，但這一次不一樣。
她從江德福的眼神里，看到了一種她從未見過的東西——不是心虛，不是敷衍，而是一種想要死死護住什么的、決絕的沉默。
這比任何解釋都更讓安杰感到恐慌和憤怒。那張海圖，那個背影，像一根刺，就這么扎進了她的心里。
晚飯的時候，氣氛降到了冰點。安杰故意做了烤面包和蔬菜沙拉，這是江德福最不愛吃的“洋玩意兒”。
她把盤子“當”的一聲放在他面前，自己則慢條斯理地用刀叉切著面包。
江德福看了一眼盤子里的東西，什么也沒說，拿起筷子，夾起一片生菜葉子，像吃面條一樣往嘴里塞，嚼得嘎吱作響。
江德華看看這個，又看看那個，想說點什么，但看著兩人的臉色，又把話咽了回去。一頓飯，三個人，吃得比上墳還安靜。
吃完飯，江德福沒像往常一樣去看新聞聯播，而是獨自一個人摸了根煙，走到院子里去了。
海島的夜晚很安靜，只有遠處海浪的聲音，一陣一陣的，像大地在嘆氣。
安杰在屋里收拾完碗筷，心里那股氣還是沒消。她走到窗邊，看著院子里那個孤獨的背影。
煙頭的火光在他臉前一明一暗，把他平日里總是神采奕奕的臉照得有些落寞。安杰的心，突然就軟了一下。
她想，這老頭子，一輩子沒對我撒過什么大謊，這次到底是怎么了？
她壓下心中的火氣，倒了杯熱水，也走進了院子。她把水杯遞給江德福，江德福接了，但沒喝，只是捧在手里。
兩人沉默了很久，久到安杰以為他們會就這么一直站到天亮。
最后，還是安杰先開了口。她的聲音不像在飯桌上那么尖銳了，帶著一種疲憊和認真。
“江德福，”她說，“我們做了一輩子夫妻了。從我一個嬌滴滴的資本家小姐，跟著你這個大老粗上了這個破島，吃了這么多年的苦，我圖什么？”
她的聲音有些哽咽。“我不就圖你這個人，圖你對我實實在在的好，圖我們倆之間沒秘密嗎？”
“你的過去，好的壞的，光榮的丟人的，我以為我都知道了。你跟那個張桂英的婚事，你跟我坦白了，我沒跟你鬧。”
“你跟你的那些戰友，喝醉了酒說的那些胡話，我聽見了，也只當是笑話。可是今天這個……這個畫上的女人，她到底是誰？”
安杰向前走了一步，站到江德福面前，逼著他看自己的眼睛。“她對你就那么重要嗎？重要到連我都不能說？”
“在你心里，是不是有那么一個角落，是我永遠都走不進去的？”她的語氣里，已經不是質問，而是一種深深的委屈和受傷。
她要的不是抓住丈夫的小辮子，而是害怕幾十年的感情，竟然還有她觸碰不到的“禁區”。她害怕那個背影代表的，是她從未擁有過的一段江德福的青春。
江德福掐滅了手里的煙，煙頭在黑暗中劃出一道紅色的弧線，然后熄滅了。
他長久地、長久地沉默著，仿佛整個人都變成了一塊院子里的石頭。夜色很濃，把他臉上的皺紋都藏了起來，只剩下一個堅硬的輪廓。
他沒有看安杰，只是低著頭，看著自己那雙捧著水杯的、布滿老繭的手。
過了很久，久到安杰的心都沉了下去，他才終于開口。他的聲音嘶啞得厲害，像是從生了銹的鐵管里擠出來的。
“一個……故人。”他說。
只有這四個字，一個字不多，一個字不少。
說完，他把手里的水杯塞回安杰手里，站起身，繞過她，徑直回了屋里。那背影，有些佝僂，帶著一種安杰從未見過的沉重。
安杰一個人站在清冷的院子里，手里的水杯還帶著他的溫度，可她的心卻像被扔進了冰窖。
故人？多么輕描淡寫，又多么沉重決絕的兩個字。它像一堵墻，瞬間就立在了他們夫妻之間。
這是幾十年來，江德福第一次在她面前，筑起了一道她無論如何都無法逾越的墻。
接下來的幾天，家里陷入了一場無聲的戰爭。
安杰不再追問，但她的每一個眼神，每一個動作，都像在說：“我等著你開口。”
她把那張海圖從箱子里拿了出來，鋪在了書桌最顯眼的位置，那個女人的背影，每天都靜靜地對著整個屋子。
江德福每次進書房，眼神都會在那張海圖上停頓一下，然后迅速移開。
江德華在中間急得團團轉，她跑去勸江德福：“哥，你就跟嫂子說了吧，你看把她氣的，這幾天臉拉得跟長白山似的。”
江德福只是揮揮手，一臉煩躁：
“你別管了，她過幾天就好了。”
他嘴上這么說，心里卻比誰都難受。
他好幾次話都到了嘴邊，看著安杰那張因為生氣而顯得格外蒼白的臉，又把話咽了回去。
轉機出現在一個下雨天。連著下了兩天，空氣濕得能擰出水來。
江德福那條在戰爭中受過傷的腿又開始疼了，疼得他晚上翻來覆去睡不著。
安杰雖然還在生氣，但看著他齜牙咧嘴的樣子，終究是心疼了。
她嘴里罵著“活該，讓你嘴硬”，手里卻忙著給他找藥酒，用熱毛巾給他一遍一遍地敷。
江德華看著窗外的雨，突然念叨了一句：
“這天，咋跟俺們老家下雨一個樣，看著就想喝那地瓜干粥了。”
說者無心，聽者有意。安杰愣了一下。
第二天，她破天荒地找到江德華，讓她教自己怎么熬地瓜干粥。
當江德福瘸著腿，坐在飯桌前，看到面前那碗黏糊糊、黑乎乎，賣相極差的粥時，他愣住了。
他抬起頭，看著安杰。安杰沒看他，只是說：
“嘗嘗吧，第一次做，不知道能不能吃。”
江德福拿起勺子，舀了一勺，放進嘴里。那股熟悉的、帶著點土腥氣的甜味，瞬間就沖開了他記憶的閘門。
他看著窗外的雨，終于緩緩開口：
“安杰啊，其實畫上的女人，不是什么“情人”，而是——”
